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Introducción 

La  Transición  y sus  críticos 


La  Transición  «vende».  Los  expositores  de  las  librerías,  los  tertulianos, 
el  discurso  político  se  han  llenado  de  referencias  a la  Transición.  En 
un  país  que  en  las  últimas  décadas  ha  destacado  por  su  voluntad  de 
olvido,  la  razón  de  este  repentino  interés  tiene  que  ver  con  la  coyuntura 
que  atraviesa.  Como  suele  ocurrir  en  las  épocas  de  crisis  políticas,  la 
historia  se  ha  convertido  — de  nuevo — en  un  combate.  Se  trata  de  un 
proceso  parecido  al  que  se  produjo  cuando,  tras  más  de  dos  décadas  de 
represión  y silencio,  se  revivió  el  interés  por  la  otra  gran  bisagra  del  siglo 
XX,  la  República  y la  Guerra  civil.  Corrían  entonces  los  años  sesenta 
y setenta,  las  movilizaciones  pujaban  al  alza  y la  salida  del  franquismo 
estimulaba  la  imaginación  y los  proyectos  de  cambio. 

La  nueva  insistencia  en  la  historia  se  produce  pasados  cuarenta  años 
de  la  muerte  de  Franco.  Al  menos  dos  generaciones  han  alcanzado  la 
mayoría  de  edad  sin  experimentar  la  Transición  en  primera  persona, 
y esto  aun  cuando  sólo  han  conocido  el  marco  político  que  esta  dejó 
como  herencia.  Durante  más  de  una  década,  la  lista  de  monografías 
y estudios  críticos  no  ha  parado  de  crecer,  añadiendo  título  tras  otro. 
Para  aquellos  que  consideran  estos  años  como  el  final  de  un  periodo 
histórico  resulta  obligado  volver  a sus  orígenes,  estudiar  la  Transición, 
momento  fundacional  del  actual  régimen  político. 

Dentro  de  esta  corriente  de  revisión  histórica,  las  posiciones  de  este 
libro  casi  se  podrían  explicar  por  su  título;  o más  bien  por  las  pro- 
puestas que  no  alcanzaron  a ser  su  epígrafe  definitivo.  España  no  es 
una  democracia  podría  haber  sido  casi  — y el  matiz  es  importante — un 
título  excelente  a condición  de  que  se  acompañara  de  un  añadido  del 
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tipo  Una  explicación  histórica.  Los  ecos  que  resuenan  detrás  de  estas  dos 
simples  oraciones,  la  idea  de  un  cambio  insuficiente  que  corresponde 
con  una  democracia  incompleta,  el  «retraso  democrático»  frente  a las 
democracias  europeas,  incluso  la  traición  de  las  izquierdas  — concre- 
tamente de  los  partidos  de  izquierda — a un  proyecto  político  que  no 
supieron  o quisieron  profundizar,  son  algunas  de  las  muchas  razones 
que  se  hubieran  inclinado  a favor  de  este  título.  Pero  justamente  porque 
este  libro  pretende  cuestionar  los  lugares  comunes  de  la  crítica  de  la 
Transición,  este  no  era  el  más  adecuado. 

España  no  es  una  excepción  en  Europa,  y esto  no  sólo  porque  la 
Transición  española  coincida  con  los  procesos  de  cambio  político  en 
Portugal  y en  Grecia.  El  final  de  una  dictadura  que  en  los  tres  países 
— Grecia  como  un  episodio  tardío,  propio  ya  de  la  era  de  la  Guerra 
Fría — tenía  su  origen  en  la  crisis  de  la  democracia  liberal  europea  y en 
la  tajante  oposición  entre  fascismo  y comunismo  que  se  abrió  en  los 
años  veinte  y treinta  del  pasado  siglo.  Durante  la  década  de  1970,  la 
inestabilidad  del  «flanco  sur»  del  continente,  que  entonces  preocupaba 
a las  cancillerías  europeas  y sobre  todo  a la  potencia  estadounidense, 
se  reconoce  en  una  cierta  unidad  regional,  Europa  sur.  Esta  región  po- 
lítica, que  incluye  a Italia,  comparte  una  historia  que,  a pesar  de  las 
idiosincrasias,  corresponde  con  formaciones  sociales  relativamente  pe- 
riféricas respecto  del  «núcleo  central»  del  occidente  europeo. 

Pero  es  que  España  tampoco  es  una  democracia  menos  avanzada 
o más  limitada  que  la  de  sus  actuales  socios  del  centro  y el  norte  de 
Europa.  De  acuerdo  con  la  crítica  común  a la  Transición  española,  el 
cambio  político  entre  1975  y 1982  condujo  a un  sistema  de  democracia 
liberal  y representativa,  que  a su  vez  funcionó  de  marco  de  regulación 
de  una  estructura  de  poder  que,  según  autores,  se  juzga  atrasada,  perifé- 
rica, autoritaria  o incompleta.  El  problema  de  esta  crítica  reside  en  que 
no  es  específica  del  régimen  político  español.  La  democracia  española 
es  en  lo  fundamental  homologable  a la  de  Italia,  Francia,  Alemania  o 
Reino  Unido.  Desde  los  años  sesenta  y setenta,  la  historia  de  estos  paí- 
ses ha  seguido  una  dirección  no  tan  distinta  de  la  del  río  ibérico.  En  las 
décadas  de  1960  y 1970,  en  todos  estos  países  se  produjo  un  conflicto 
entre  distintos  modelos  de  democracia;  un  conflicto  que  se  saldó  de 
una  forma  nítidamente  oligárquica  con  la  imposición  de  formas  de  de- 
mocracia representativa  de  sesgo  autoritario  y tendente  a una  creciente 
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desigualdad.  ¿O  acaso  el  cesarismo  francés  de  De  Gaulle  a Sarkozy  no 
ha  conducido  a Francia  a una  democracia  prácdcamente  tan  limitada 
como  la  española,  la  poliarquía  italiana  y la  preponderancia  de  la  De- 
mocracia Cristiana  a otro  tanto  en  el  caso  italiano,  el  autoritarismo  y 
el  ordoliberalismo  alemán  a una  situación  similar  en  la  Alemania  de  la 
Guerra  Fría,  y el  retorno  del  ultraliberalismo  inglés  y su  correspondien- 
te naturalización  de  las  desigualdades  en  las  «dos  naciones»  de  Thatcher 
a otro  tanto  en  Gran  Bretaña? 

En  todos  estos  países,  al  igual  que  en  España,  los  años  setenta  fueron 
cruciales  en  la  determinación  de  la  naturaleza  política  de  sus  respectivas 
democracias,  y en  todos  ellos  la  decantación  se  produjo  de  una  forma 
limitadora  de  la  participación  popular  y la  igualdad  social,  o por  decirlo 
en  la  inequívoca  tipología  de  los  clásicos,  en  una  forma  oligárquica.  Las 
especificidades  españolas,  que  son  muchas,  que  se  tratan  de  explicar  en 
este  libro  y que  podríamos  resumir  en  el  viejo  título  costista  Oligarquía 
y caciquismo 1 no  se  pueden  remitir  al  aislamiento  caracteriológico  de  la 
hispanidad  o a la  degradación  secular  de  la  democracia  española,  según 
una  cierta  caricatura  de  la  historia  del  país.  La  diferencia  principal  es 
que  estos  países  venían  de  la  victoria  del  antifascismo  y del  constitucio- 
nalismo progresista  de  la  postguerra  europea,  mientras  que  España  salía 
de  una  dictadura  de  orígenes  fascistas  que  encontró  el  respaldo  de  esos 
mismos  Estados  durante  los  años  duros  de  la  Guerra  Fría.  España  es, 
por  eso,  un  capítulo  de  la  lucha  que  se  produjo  a caballo  del  fenómeno 
«revolucionario»  llamado  ‘68,  y que  en  todos  los  casos  se  resolvió  de 
una  manera  parecida.  Reconocido  este  curso  común,  en  este  trabajo  no 
trataremos  la  relación  entre  España  y los  países  de  su  entorno  más  que 
en  lo  que  sea  estrictamente  necesario  a fin  de  explicar  las  decisiones  de 
los  actores  locales  y de  los  procesos  de  cambio  en  el  país. 

También  en  la  lista  de  los  lugares  comunes  de  la  crítica  a la  Tran- 
sición, el  tópico  de  la  «traición  de  la  izquierda»  resulta  más  acertado. 
Compartida  en  una  u otra  medida  por  casi  toda  la  izquierda  honesta 
que  venía  de  los  años  sesenta,  esta  posición  arranca  del  resentimien- 
to legítimo  de  las  oportunidades  perdidas,  del  recuerdo  y el  contraste 
entre  lo  que  fue  la  ola  de  movilización  más  importante  de  la  segunda 


1 Para  una  notas  del  pensamiento  de  Costa  véase  la  selección  de  sus  ensayos  en  obra  de  bolsillo 
Joaquín  Costa,  Oligarquía  y caciquismo.  Colectivismo  agrario  y otros  escritos,  Madrid,  Alianza  Edi- 
torial, 1967. 
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mitad  del  siglo  XX  y unos  resultados  políticos  y sociales  más  bien  par- 
cos, al  menos  si  se  compara  con  las  expectativas  abiertas.  No  obstante, 
y aun  cuando  la  memoria  histórica  siempre  debe  tener  algo  que  invo- 
que «reparación  de  daños»,  lo  cierto  es  que  durante  los  años  setenta 
no  hubo  traición  de  la  izquierda,  no  al  menos  de  las  ejecutivas  de  los 
partidos  y de  lo  que  luego  fueron  las  «cúpulas»  sindicales.  Antes  bien, 
estas  respondieron  a diagnósticos  y posiciones  públicas,  que  se  habían 
elaborado  mucho  antes  de  la  muerte  de  Franco,  de  acuerdo  con  una 
relación  de  fuerzas  en  la  que  seguramente  jugaron  sin  la  inteligencia  y 
el  coraje  suficientes  pero  que,  desde  una  perspectiva  centrada  en  el  ac- 
ceso al  gobierno,  no  les  era  favorable  más  que  a costa  de  determinados 
peajes.  El  curso  y las  fases  de  las  «transiciones»  dentro  de  la  izquierda 
— que  incluye  muchos  más  actores  que  el  PSOE  y el  PCE — son  objeto 
de  atención  preferente  a lo  largo  de  este  libro. 

Volviendo  sobre  la  cuestión  del  título,  España  no  es  una  democracia, 
por  obvio,  redundante  y por  las  ideas  que  implícitamente  transporta 
no  resulta  apropiado.  Otra  propuesta  podría  haber  sido  La  Segunda 
Restauración,  seguido  de  algo  así  como  La  instauración  del  régimen  del 
‘78.  Con  este  título  se  hace  un  guiño  muy  del  gusto  de  los  historiado- 
res. La  referencia  compara  la  actual  democracia  española  con  lo  que  en 
la  historia  del  país  se  conoce  simplemente  como  Restauración;  un  largo 
periodo  que  comprende  medio  siglo  de  pasado  reciente  que  va  de  1874 
a 1923.  Resumiendo  mucho,  la  Restauración  siguió  al  llamado  Sexenio 
Revolucionario  (1868-1874)  y al  primer  experimento  propiamente  de- 
mocrático de  la  Primera  República.  Que  haya  que  hacer  este  recordato- 
rio debiera  sonrojar  a todos  los  responsables  de  la  política  educativa  del 
país,  pero  resulta  casi  obligado  ante  el  desconocimiento  de  la  historia 
reciente,  incluso  entre  el  público  más  cultivado.  Se  conozca  o no,  el 
paralelismo  con  el  actual  régimen  político  es  algo  más  que  pertinente. 
Parece  que  los  hilos  de  continuidad  histórica  son  tan  resistentes  y po- 
tentes como  los  cables  de  alta  tensión. 

La  Restauración  fue  un  régimen  político  basado  en  el  turnismo  en- 
tre los  dos  grandes  partidos  de  la  época:  el  conservador  y el  liberal. 
Aparentemente  fue  un  régimen  liberal.  La  autoría  de  este  sistema  po- 
lítico se  debe  a Cánovas  del  Castillo.  El  que  fue  seguramente  el  princi- 
pal líder  conservador  de  la  historia  del  país,  diseñó  la  Restauración  de 
acuerdo  con  el  viejo  principio  elitista  del  «gobierno  de  la  inteligencia». 
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Pero  aunque  las  elecciones  se  regularon  en  principio  por  un  sistema 
censitario,  muy  pronto  se  aceptó,  si  bien  falsificado,  la  ampliación  del 
sufragio.  El  método  de  trampeo  funcionó  gracias  a un  complejo  sistema 
de  clientelas  conocido  como  caciquismo:  una  organización  piramidal 
que  arrancaba  del  cabeza  de  partido  en  el  gobierno  y del  partido  en  la 
oposición  y se  extendía  a las  provincias  a través  de  un  complicado  siste- 
ma de  notables  provinciales  y locales. 

Sometido  a este  esquema,  el  ritual  electoral  era  pura  pantomima 
y la  corrupción  sistémica,  estructural.  Cada  cacique,  con  la  ayuda  del 
gobernador  civil  de  su  provincia,  conseguía  imponer  en  su  colegio  elec- 
toral la  victoria  del  partido  señalado.  Agotada  la  acción  de  gobierno  de 
un  partido,  desgastado  por  el  ejercicio  del  poder,  era  el  turno  de  la  opo- 
sición. El  rey  disolvía  las  Cortes  y convocaba  elecciones  que  invariable- 
mente ganaba  quien  había  sido  previamente  señalado.  El  cambio  tenía 
un  efecto  inmediato  en  la  administración.  Con  el  nuevo  gobierno  ce- 
saban la  gran  mayoría  de  los  funcionarios  públicos  para  ser  sustituidos 
por  los  del  partido  en  el  gobierno.  Última  característica  fundamental 
del  régimen  de  la  Restauración  es  que  las  clases  populares,  así  como  el 
incipiente  movimiento  obrero,  fueron  sistemáticamente  apartadas  de  la 
vida  política.  La  marginación  del  poder  instituido  no  les  impidió  crear 
sindicatos  y un  amplio  espacio  social  con  una  vida  cultural  y política 
rica  y autónoma.  Paradójicamente,  la  marginación  de  estos  segmentos 
populares  — republicanos,  anarcosindicalistas,  socialistas — acabó  por 
convertirse  en  uno  de  los  principales  factores  de  la  posterior  crisis  de  la 
Restauración,  que  condujo  primero  a la  Dictadura  de  Primo  de  Rivera 
y luego  a la  II  República. 

Del  sistema  de  la  Primera  Restauración  se  han  dicho,  hasta  fechas 
muy  recientes,  demasiadas  cosas  buenas.  Se  ha  alabado,  por  ejemplo,  su 
capacidad  para  crear  una  «zona  de  coexistencia»  entre  las  dos  grandes  co- 
rrientes ideológicas  que  durante  el  siglo  XIX  mantuvieron  al  país  en  una 
virtual  guerra  civil:  los  progresistas  y los  conservadores.  Se  ha  elogiado 
también  su  «voluntad  de  consenso»,  que  el  propio  Cánovas  definió  como 
un  sistema  en  el  que  colaboraran  «el  mayor  número  de  fuerzas,  sin  mirar 
los  principios  y las  personas».  Se  ha  destacado,  especialmente,  la  capaci- 
dad de  este  régimen  para  garantizar  la  estabilidad  política. 
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¿No  suena  todo  esto  a lo  que  hasta  hace  bien  poco  se  decía  de  la  demo- 
cracia española?  Si  sustituimos  Restauración  por  Transición  se  obtienen 
resultados  demasiados  parecidos.  No  es  casual.  La  Restauración  fue  el 
gran  referente  de  los  políticos  del  reformismo  franquista.  A esta  remi- 
tieron una  y otra  vez  aquellos  que  tenían  estudios  y cultura  suficiente: 
Manuel  Fraga,  José  María  Areilza,  Torcuato  Fernández-Miranda;  y fue 
incluso  el  referente  de  algunas  de  las  cabezas  de  la  oposición  como  En- 
rique Tierno  Galván.  Todos  ellos  sabían  que  el  arreglo  consistía,  sobre 
todo,  en  un  pacto  entre  élites,  una  solución  oligárquica,  establecida 
tal  y como  quería  Cánovas  por  el  acuerdo  entre  los  grandes  partidos 
políticos,  enfrentados  en  lo  accesorio  y conformes  en  lo  fundamental. 

Referirse,  no  obstante,  a la  democracia  española  como  «Segunda 
Restauración»  suena  todavía  demasiado  esotérico  e historicista  como 
para  que  comunique  bien  el  propósito  de  este  libro.  Puede  que  en  un 
futuro,  sobre  todo  si  la  crisis  política  da  lugar  a una  solución  progresiva 
— ¿un  proceso  constituyente,  una  nueva  República? — , la  Segunda  Res- 
tauración sea  la  etiqueta  convenida  para  referirse  a este  periodo.  Pero 
hoy  está  todavía  en  juego  el  futuro  de  la  democracia  española  y con  este 
la  lectura  histórica  de  los  años  setenta.  La  historia  es  siempre  en  y para 
el  tiempo  presente  y habrá  todavía  que  esperar  a los  resultados  de  este 
tiempo  para  saber  si  es  viable  un  nombre  tan  connotado.  Descartados 
estos  títulos,  que  hubieran  sido  quizás  los  más  obvios,  se  ha  preferido 
el  impreso  en  las  tapas. 


Tragedia,  comedia,  drama,  la  historia  se  ha  narrado  — a veces  con  si- 
militudes sorprendentes — como  una  obra  de  teatro.  Este  trabajo  tie- 
ne una  estructura  parecida,  sin  pretenderlo,  a la  de  la  tragedia  griega. 
Como  en  los  viejos  relatos  narra  una  historia  épica:  la  historia  de  un 
«héroe»,  personificación  a su  vez  de  las  grandezas  y las  pasiones  huma- 
nas frente  a los  grandes  poderes  ordenadores  de  los  dioses  y del  destino. 

La  tragedia  fue  un  género  eminentemente  político  dedicado  a la 
educación  de  la  polis,  al  ensayo  de  la  prudencia  y la  autolimitación  co- 
lectiva (phronesis).  Según  los  cánones  de  Sófocles  y Eurípides,  la  estruc- 
tura de  la  tragedia  seguía  una  secuencia  en  varias  partes.  El  prólogo  y los 
coros  cantaban  las  gestas  y glorias  del  héroe  así  como  de  los  personajes 
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principales.  En  los  episodios,  el  héroe  desafiaba  a los  dioses  dominado 
por  sus  pasiones  y guiado  por  sus  virtudes.  Finalmente  en  el  éxodo  se 
producía  la  caída  o muerte  del  héroe  desencadenando  una  reacción 
afectiva  y purificadora  en  el  público,  la  catarsis. 

En  este  libro  y como  ocurre  en  los  procesos  históricos,  nuestro  hé- 
roe es  colectivo,  no  está  personificado  ni  en  organizaciones,  ni  en  su- 
jetos claramente  identificables.  El  término  más  preciso  para  referirse  al 
mismo  es  el  de  un  malestar  generalizado  y una  aspiración  de  cambio 
que  arrancaba  fundamentalmente  de  las  fábricas  y de  los  barrios,  pero 
que  se  reconoce  también  en  las  universidades,  entre  los  profesionales 
e incluso  en  segmentos  de  la  Iglesia.  Como  en  las  tragedias  griegas,  su 
exceso  o desmesura  (hybris)  condujo  a ese  ciclo  político  cuya  culmina- 
ción se  produjo  en  los  años  centrales  de  la  década:  estruendosas  huel- 
gas, movilizaciones  masivas,  rápidos  aumentos  salariales,  demandas  de 
libertades,  izquierda,  extrema  izquierda,  autonomía  obrera.  Nuestro 
héroe  fue  tanto  el  principal  factor  de  la  crisis  política  de  la  dictadura, 
como  de  la  crisis  económica  que  llevó  al  traste  la  belle  époque  franquista, 
el  «desarrollismo». 

De  nuevo  de  acuerdo  con  la  metáfora  de  la  tragedia,  en  el  primer  ca- 
pítulo de  este  libro  se  canta  la  historia  del  héroe,  su  pasado  y sus  gestas, 
para  llevarlo  al  punto  culminante  donde  empieza  la  parte  central  del  re- 
lato: «1976,  el  año  de  la  Transición».  En  los  dos  capítulos  siguientes  se 
narra  la  historia  de  otros  dos  actores  principales,  aquellos  que  hasta  ayer 
conservaban  el  monopolio  de  la  explicación:  el  reformismo  franquista 
— la  respuesta  de  las  viejas  élites  políticas  a la  crisis  de  la  dictadura — y 
la  izquierda  política,  personificada  en  una  pléyade  de  organizaciones 
entre  las  que  destacan  fundamentalmente  dos,  el  PCE  y el  PSOE.  La 
historia  de  estas  organizaciones  se  separa  explícitamente  de  la  historia 
de  nuestro  héroe,  porque  sencillamente  sólo  en  parte  — a veces  muy 
pequeña — fueron  lo  mismo. 

Tras  estas  presentaciones  comienzan  los  episodios  de  la  tragedia.  A 
partir  de  entonces,  se  sigue  el  curso  convencional  de  la  narrativa  his- 
tórica, la  secuencia  de  los  acontecimientos.  Así  van  apareciendo  mu- 
chos otros  actores  que  han  querido  pasar  por  principales  sin  serlo:  el 
involucionismo  franquista,  las  cancillerías  extranjeras,  el  terrorismo. 
En  los  episodios  se  descubre  también  la  tesis  principal  de  este  libro. 
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La  Transición  fue  no  tanto  el  resultado  de  la  debilidad  de  la  moviliza- 
ción social,  tal  y como  muchas  veces  se  quiere  hacer  creer,  como  de  la 
izquierda  política.  Sencillamente,  entre  la  magnitud  de  un  conflicto 
muchas  veces  desbordante  y unas  organizaciones  que  sólo  en  el  caso  del 
PCE  podía  contar  con  un  par  de  decenas  de  miles  de  militantes  existió 
una  evidente  asimetría.  Se  trata  de  una  evidencia  que  para  el  PSOE 
resulta  tan  afilada  como  una  cuchilla  de  afeitar:  en  1974  el  partido 
socialista  apenas  contaba  con  2.000  afiliados  en  el  interior,  quizás  los 
mismos  que  cualquiera  de  los  grandes  partidos  de  la  extrema  izquierda. 

Como  señalara  con  ironía  Manuel  Vázquez  Montalbán,  sobre  la 
base  de  esta  «correlación  de  debilidades»  se  escenificó  la  Transición. 
De  ahí  surgió  el  acuerdo  entre  un  reformismo  franquista  carente  de 
legitimidad  y unos  partidos  de  izquierda  que  casi  sólo  contaban  con 
legitimidad.  La  cláusula  subyacente  de  los  pactos  se  escribió  a fin  de 
estabilizar  por  vía  de  urgencia  el  nuevo  marco  político  — el  régimen 
constitucional — : había  que  acabar  con  la  desmesura,  la  hybris,  de  una 
sociedad,  o de  al  menos  unos  segmentos  sociales,  cuyas  expectativas 
resultaban  excesivas,  peligrosas. 

El  problema  de  la  Transición  es,  por  tanto,  el  problema  de  la  crisis, 
a un  tiempo  política,  económica  y social,  y de  cómo  se  logró  desactivar 
esa  fuerza  oscura  y heroica,  pero  a la  vez  desmesurada  y excesiva,  que 
durante  unos  años  empujó  más  allá  los  elementos  de  crisis.2  En  torno 
a este  problema  se  explican  todos  los  grandes  actos  de  la  Transición:  la 
urgencia  con  la  que  se  emprendió  el  proceso  constituyente,  que  este  se 
pusiera  en  marcha  sobre  la  base  de  los  resultados  de  unas  elecciones  casi 
provisionales,  la  renuncia  a celebrar  un  amplio  debate  constitucional,  la 
aún  más  rápida  firma  de  los  Pactos  de  la  Moncloa,  la  escenificación  de 
los  consensos,  el  rápido  cierre  del  23F,  etc.  Se  trataba,  y cuanto  antes,  de 
limitar  el  número  de  actores  políticos,  de  crear  rápidamente  los  marcos 
de  estabilidad  electoral  para  garantizar  las  posiciones  conquistadas,  lo 
que  sólo  se  podía  lograr  caso  de  controlar  y encauzar  la  conflictividad 


2 Si  se  considera  con  detalle  se  verá  que  se  trata  de  un  problema  diferente  y mayor  respecto  de 
la  explicación  tradicional  de  la  izquierda,  que  considera,  como  factor  principal  de  la  crisis  de  la 
dictadura,  la  incapacidad  de  las  estructuras  políticas  del  franquismo  para  gobernar  un  «sociedad 
desarrollada».  Esta  explicación  se  debe  fundamentalmente  a una  perspectiva  sociológica  y fun- 
cionalista,  congruente  con  el  recambio  de  élites  y de  instituciones,  pero  no  con  el  de  los  poderes 
económicos  y sociales.  Sencillamente  justifica  la  Transición  tal  y como  fue. 


Introducción.  La  Transición  y sus  críticos  | 23 


social.  Por  eso,  también,  se  acometió  en  primer  lugar  la  parte  económi- 
ca y social  del  proceso  constituyente  (los  Pactos  de  la  Moncloa)  y luego 
la  jurídica  (la  propia  Constitución). 

Las  comparaciones  con  la  tragedia  griega  no  van,  sin  embargo,  más 
allá.  El  éxodo  del  héroe,  el  reconocimiento  de  sus  errores  y su  castigo, 
que  debía  conducir  a la  catarsis,  la  purificación  y el  aprendizaje  del 
espectador  colectivo  (la  polis)  no  se  reconoce  en  esta  historia.  Y sin 
embargo,  las  correspondencias  entre  el  final  canónico  de  la  tragedia 
y la  explicación  oficial  de  la  Transición  resultan  sorprendentes.  ¿Qué 
otra  cosa,  si  no,  han  sido  las  continuas  alabanzas  a la  contención  del 
«pueblo»,  a su  moderación,  a su  responsabilidad,  a su  delegación  en 
actores  reconocidos,  frente  a los  excesos  inmoderados  del  radicalismo  y 
el  peligro  siempre  presente  del  guerracivilismo? 

Vueltos  sobre  el  análisis,  metidos  en  la  explicación  del  proceso,  inte- 
rrumpida la  máquina  de  producción  ideológica,  la  historia  deja  de  ser 
un  teatro  y nosotros  sus  espectadores.  De  la  Transición  no  quedó  más 
que  un  final  ambivalente,  a medias  positivo  y a medias  trágico,  pero  sin 
efecto  pedagógico:  la  conquista  de  las  libertades  civiles  y de  un  régimen 
representativo  se  hizo  a costa  de  la  liquidación  de  un  vasto  ciclo  de  mo- 
vilización social.  Los  costes  se  pagaron  en  forma  de  apatía  y desinterés 
en  la  política  — el  llamado  «desencanto» — , una  democracia  mediocre 
y la  desesperación  ante  una  crisis  económica  que  duró  más  de  una  déca- 
da. El  régimen  de  la  Transición  apenas  ha  podido  ocultar  este  modesto 
balance.  Su  historia  posterior  se  ha  construido  sobre  la  construcción 
de  su  propio  mito:  la  glorificación  de  los  pactos,  la  responsabilidad  del 
pueblo,  la  grandeza  y el  sentido  de  Estado  de  los  protagonistas.  Único 
elemento  de  consolación,  especialmente  para  aquellos  que  creyeron  en 
las  posibilidades  de  la  época,  fue  aquella  letanía  del  «no  se  pudo  ir  más 
allá  pero  se  hizo  lo  que  se  pudo,  nuestra  democracia  es  como  la  de 
los  demás».  Paradójicamente,  el  antifranquismo  y la  izquierda  sirvieron 
para  rodear  y completar  en  términos  culturales  lo  que  no  se  logró  en 
términos  políticos,  económicos  y sociales. 

Conviene  hacer  una  última  aclaración.  La  historia  de  la  Transición 
es  principalmente  una  historia  política  y como  tal  tiene  que  ser  narra- 
da. Sin  embargo  nada  sería  más  erróneo  que  explicar  esta  historia  a 
partir  de  la  autonomía  de  lo  político.  Al  contrario  de  las  explicaciones 
convencionales,  la  autonomía  del  ámbito  institucional,  los  sucesivos 
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gobiernos  y las  organizaciones  formales,  resulta  tan  previsible  como  es- 
trecha cuando  se  abstrae  del  complejo  juego  de  fuerzas  que  determina- 
ron los  cambios  reales.  No  se  trata  sólo  de  que  los  actos  aparentemente 
volitivos,  las  declaraciones,  los  grandes  gestos,  los  liderazgos  con  los 
que  se  entiende  la  política  convencional  aparezcan,  en  la  distancia,  di- 
sueltos en  las  corrientes  de  fondo  que  operaron  en  el  proceso  histórico. 
La  comprensión  histórica  requiere  situar  a los  actores  políticos  en  el 
marco  de  relaciones  sociales,  culturales  y económicas,  que  condicio- 
naron su  capacidad  de  acción  y sobre  las  que  a la  postre  se  jugaron 
sus  aciertos  y fracasos.  Así,  por  ejemplo,  el  gran  error  de  la  izquierda, 
y principalmente  del  PCE,  fue  desconsiderar  estas  fuerzas  en  favor  de 
una  sorprendente  sobrestimación  de  la  inteligencia  y la  capacidad  de 
maniobra  de  su  dirección,  y concretamente  de  un  personaje  tan  ambi- 
valente como  Carrillo.  Al  considerar  el  cambio  político  de  acuerdo  con 
su  capacidad  para  representar  electoralmente  a los  sectores  populares,  el 
PCE  se  dispuso  a sacrificar  las  mismas  fuerzas  — el  movimiento  obrero 
y vecinal — que  le  habían  aupado.  Con  ello  destruyó  su  soporte  y por 
ende  su  oportunidad. 

De  un  modo  parecido,  el  gran  error  de  la  derecha,  que  pensó  y 
diseñó  la  Transición  a partir  del  marco  moderado  del  franquismo  so- 
ciológico — por  resumirlo  mucho,  de  la  expansión  de  las  clases  medias 
en  el  tardofranquismo — , consistió  en  hacerlo  a partir  del  desgastado 
franquismo  político,  que  coincidía  con  la  clase  política  que  había  sos- 
tenido a la  dictadura  y que  era  precisamente  uno  de  los  elementos  más 
erosionados  de  la  misma.  Ese  doble  fracaso,  del  mayor  partido  de  la 
izquierda  y del  franquismo  político,  concluyó  en  la  situación  de  em- 
pate en  la  que  acabó  la  liza  política  de  la  Transición.  Y explica  también 
que  fueran  primero  Suárez,  y luego  el  PSOE,  quienes  condujeran  el 
cambio,  sencillamente  por  el  mero  hecho  de  galoparlo  sin  dirigirlo,  de 
montarse  en  una  ola  que  entendieron  no  debía  ir  más  allá  de  los  pactos, 
implícitos  y explícitos,  resultantes  de  esa  «correlación  de  debilidades». 

¿Quiere  esto  decir  que  la  Transición  estuvo  completamente  deter- 
minada en  sus  resultados,  que  no  pudo  conducir  más  que  a esa  «demo- 
cracia incompleta»  tal  y como  tantas  veces  se  señala?  Ciertamente  no, 
fue  una  época  repleta  de  posibilidades,  alternativas,  bifurcaciones.  Uno 
de  los  propósitos  de  este  libro  consiste  en  analizar  algunas  de  ellas,  las 
principales  — también  en  relación  con  sus  resultados  en  Cataluña  y el 
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País  Vasco — a fin  de  considerar  sus  potencias  y sus  límites,  sus  victorias 
y sus  fracasos.  De  hecho,  es  en  ese  terreno  donde  la  política,  a diferencia 
de  lo  político,  se  convierte  en  el  espacio  de  apertura  de  lo  posible,  el 
lugar  donde  se  forjan  los  héroes. 


Este  libro  se  ha  escrito  a caballo  de  dos  épocas.  La  primera  corresponde 
con  el  final  de  la  década  de  1990  y principios  de  los  2000.  Por  aquel 
entonces,  trabajaba  en  una  tesis  doctoral  sobre  la  historia  del  movi- 
miento obrero  durante  los  años  sesenta  y setenta.  Una  investigación 
que  se  proyectaba  hacia  atrás,  hacia  las  nuevas  formas  de  organización 
y lucha  de  fábrica  que  se  conformaron  a finales  de  los  años  cincuenta; 
y hacia  delante,  hacia  la  década  de  1980,  cuando  la  reconversión  y la 
desindustrialización  acabaron  por  disolver  al  movimiento  obrero,  tal 
y como  este  se  había  configurado  en  los  años  anteriores.  El  resultado 
fue  un  trabajo  escolar  de  título  excesivamente  pretencioso  como  para 
reproducirlo  aquí.  El  propósito  era,  no  obstante,  valioso.  Se  trataba  de 
recuperar  la  memoria  del  ciclo  de  luchas  que  empujó  la  crisis  de  la  dic- 
tadura y abrió  el  terreno  hacia  formas  de  democracia  que  se  practicaban 
directamente  en  las  fábricas  y en  los  barrios.  Entonces  resultaba  estra- 
tégico desplazar  el  centro  de  gravedad  de  la  crítica  a la  Transición  en 
torno  a la  idea  de  la  derrota  y la  traición,  para  situarlo  en  lo  que  fueron 
las  potencias  y las  alternativas  de  aquel  periodo. 

La  segunda  se  sitúa  en  plena  crisis  del  régimen  político  de  la  Transi- 
ción, en  el  periodo  que  abrió  el  1 5 de  mayo  de  20 1 1 . Desde  entonces 
la  urgencia  por  pensar  el  cambio  político  se  ha  combinado  con  la  ne- 
cesidad de  revisar  el  origen  de  la  Transición,  en  tanto  momento  funda- 
cional y marca  genética  de  la  actual  democracia.  Si  durante  la  primera 
parte  de  la  investigación,  que  dio  lugar  a este  libro,  fueron  las  entrevis- 
tas a militantes  obreros  lo  que  sirvió  de  fuente  principal,  en  la  segunda 
lo  han  sido  las  memorias  de  los  políticos  de  la  época.  De  bucear  en  los 
archivos  de  fábrica,  los  pasquines  de  los  grupos  de  izquierda  y los  de- 
bates sindicales  pasé  a la  política  hecha  en  cenas,  pasillos  ministeriales 
y conciliábulos  con  los  grandes  poderes  del  país.  Esta  doble  perspectiva 
y casi  20  años  de  trabajo,  por  discontinuo  que  fuera,  han  servido  — en 
mi  opinión — para  recoger  los  registros  principales  de  la  época  y con 
ello  ofrecer  una  interpretación  global  del  periodo. 
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Como  siempre  ocurre,  este  libro  se  debe  literalmente  a centenares  de 
conversaciones,  aportaciones  individuales  y colaboraciones  más  o me- 
nos intencionadas  y casi  siempre  desinteresadas.  Resultaría  inexcusa- 
ble no  mencionar  a Pablo  Carmona  Pascual,  compañero  en  diferentes 
iniciativas  durante  más  de  dos  décadas  y que  realizó  un  trabajo  — 
también  en  origen  una  tesis  doctoral — del  cual  este  bebe  y se  puede 
considerar  complementario,  Libertarios  y contraculturales.  El  asalto  a 
la  sociedad  disciplinaria.  Esta  investigación  que  esperamos  sea  publi- 
cada en  esta  misma  colección  aparece  abundantemente  citada  en  las 
siguientes  páginas.  También  es  preciso  aquí  referirme  a los  compañe- 
ros de  Traficantes  de  Sueños  que  han  financiado  una  parte  importante 
de  las  horas  dedicadas  a la  redacción  del  libro  en  este  último  año.  De 
igual  modo,  quiero  agradecer  a los  compañeros  y compañeras  de  la 
Fundación  de  los  Comunes  que  han  leído  el  borrador  y cuyas  su- 
gerencias aparecen  aquí  y allá  desperdigadas  por  todo  el  texto.  Por 
último,  creo  necesario  hacer  una  mención  a mis  padres,  más  allá  de 
la  colaboración  a la  escritura  de  estas  páginas,  lo  mejor  y lo  peor  de  la 
actividad  política  de  su  generación  es,  en  última  instancia,  el  objeto 
de  esta  obra.  A ellos,  por  eso,  está  dedicada. 
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Un  chico  espera  en  las  verjas  de  la  fábrica.  La  «culebra»,  una  larga  fila  de 
trabajadores  recorre  cada  uno  de  los  puestos  de  trabajo,  no  hay  nadie  a 
quien  convencer.  Al  fin  salen.  Están  todos.  Varios  cientos  marchan  en 
dirección  a la  parroquia  de  San  Francisco.  Es  tres  de  marzo  de  1976  y 
es  día  de  huelga  general  en  Vitoria. 

El  conflicto  había  comenzado  con  el  invierno.  En  las  grandes  em- 
presas los  convenios  terminaron  a finales  de  año,  constreñidos  por  un 
nuevo  decreto  de  congelación  salarial  con  fecha  de  14  de  noviembre. 
Contra  los  topes  salariales,  contra  la  ofensiva  patronal,  los  obreros 
de  las  principales  fábricas  acordaron  una  plataforma  unitaria,  común 
a todas  las  empresas,  a todos  los  trabajadores.  La  tabla  no  era  muy 
distinta  a las  que  por  esas  fechas  se  decidía  en  otros  rincones  de  la 
geografía  peninsular:  subidas  lineales  de  6.000  pesetas  mensuales,  jor- 
nada laboral  de  40  horas,  jubilación  a los  60  años,  100  % del  salario 
en  caso  de  accidente,  reducción  de  los  escalones  salariales,  Seguridad 
Social  a cargo  de  la  empresa...1  La  plataforma  era  la  conclusión  de  un 
complejo  proceso  de  asambleas  de  fábrica  y sección.  Una  tarea  ardua 
y laboriosa  en  la  que  de  una  u otra  manera  habían  participado  casi 
todos  los  obreros  de  la  ciudad. 


1 Comisiones  Representativas,  Balance  de  la  Huelga  de  Vitoria , abril  de  1976  en  «Las  primeras 
huelgas  del  postfranquismo»,  Cuadernos  de  Ruedo  Ibérico,  núm.  51-53,  1976. 
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El  año  comenzó  con  los  primeros  paros.  El  9 de  enero,  Forjas  Alavesas 
se  declaró  en  huelga.  En  apenas  unas  horas,  el  conflicto  se  había  exten- 
dido a las  principales  fábricas:  Mevosa,  Aranzabal,  Gabilondo,  Ugo, 
Orbegozo...  Gasteiz,  en  euskera,  o Vitoria,  en  la  lengua  de  sus  fun- 
dadores, correspondía  entonces  con  la  imagen  de  una  ciudad-fábrica 
típicamente  fordista.  En  1960  tenía  poco  más  de  70.000  habitantes. 
En  1976  había  alcanzado  la  cifra  de  170.000.  Pertenecía  a la  categoría 
de  los  nuevos  núcleos  industriales  que  se  confirmaron  durante  el  tar- 
dofranquismo:  Pamplona,  Burgos,  Valladolid,  Sagunto,  Vigo,  Cádiz, 
Getafe,  también  Madrid.  En  aquellos  años,  se  produjo  el  reclutamiento 
en  masa  para  trabajar  en  las  fábricas  gobernadas  por  el  ritmo  de  las 
cadenas  de  montaje.  Se  estaba  formando  una  nueva  clase  obrera,  sin 
cualificación,  sin  los  legados  y tradiciones  de  oficio,  sin  apenas  expe- 
riencia industrial. 

En  Vitoria,  el  primer  conflicto  de  cierta  entidad  se  produjo  tan  tar- 
de como  en  1972.  Explotó  en  la  fábrica  Michelín,  la  multinacional  del 
neumático.  Tan  reciente  era  entonces  la  Gasteiz  industrial  que  apenas 
dio  tiempo  para  que  cuajara  la  organización  obrera  local.  El  Partido 
Comunista,  el  de  mayor  implantación  en  España,  casi  no  tenía  cuadros, 
un  puñado  de  militantes  dispersos  por  las  fábricas  de  la  ciudad.  Comi- 
siones Obreras,  vehículo  principal  del  movimiento  obrero,  carecía  del 
esqueleto  organizado  para  dirigir  y «ordenar»  semejante  conflicto. 

La  organización  de  la  huelga  del  invierno  de  1976  bebió,  no  obstan- 
te, de  las  mismas  fuentes  que  habían  dado  origen  a comisiones  en  otros 
tantos  puntos  del  país.  Desde  el  mes  de  enero,  las  asambleas  eligieron 
«comisiones  representativas».  El  primer  punto  del  conflicto  estaba  en  el 
reconocimiento  de  estos  organismos  por  parte  de  la  patronal.  La  afir- 
mación de  la  organización  asamblearia  debía  quebrar  la  legalidad  del 
sindicato  vertical.  A la  plataforma  reivindicativa  se  añadió  pronto  la 
dimisión  de  los  jurados  de  empresa. 

Los  trabajadores  pelearon  desde  el  principio  por  encontrar  un  órga- 
no de  coordinación  y este  fue  a coincidir  con  la  llamada  «asamblea  de 
conjunto».  Se  intentaba  con  ello  que  la  dirección  del  movimiento  no 
dejara  a nadie  fuera.  La  asamblea  reunía  a los  trabajadores  de  todos  los 
centros  en  huelga  y se  convocaba  dos  veces  por  semana. 


La  democracia  antes  de  la  democracia  | 29 


A finales  de  enero,  los  paros  rebasaron  los  márgenes  de  la  industria. 
Paró  la  banca,  se  formaron  comités  de  estudiantes  y asambleas  de  mu- 
jeres. También  el  comercio  empezó  a colaborar  con  los  huelguistas.  En 
los  días  de  huelga,  manifestaciones  y piquetes  recorrían  calles  y ave- 
nidas que  se  encogían  ante  aquellas  concentraciones.  El  9 de  febrero 
comenzaron  las  detenciones  y con  ellas  los  primeros  despidos.  El  16,  la 
«asamblea  de  conjunto»  decidió  su  respuesta:  una  huelga  general  por  la 
libertad  de  los  detenidos  y la  readmisión  de  los  despedidos.  La  repre- 
sión se  radicalizó  — «politizó»,  se  decía  entonces — el  conflicto.  Los  de- 
tenidos fueron  liberados  rápidamente,  pero  la  intransigencia  patronal 
motivó  otro  día  de  huelga  general;  esta  vez,  para  el  26  de  febrero. 

Convocadas  con  regularidad,  las  asambleas  analizaban  la  evolución 
de  la  coyuntura,  preparaban  cada  movimiento,  avanzaban  hasta  las  mí- 
nimas transiciones  de  fase  en  el  enfrentamiento.  Su  masividad  y la  im- 
portancia de  sus  decisiones  las  estaban  convirtiendo  en  contrapoderes 
reales.  La  gramática  del  momento  expresó  así  la  gravedad  del  envite: 
«Lo  que  estaba  en  juego  era  un  problema  de  poder  a poder,  el  poder 
obrero  frente  al  poder  burgués».2 

Dos  de  marzo,  las  asambleas  de  fábrica  preparan  otra  huelga  gene- 
ral. Se  convoca  para  el  día  siguiente.  La  beligerancia  de  la  policía  con 
los  piquetes  apunta  un  salto  de  escala  en  el  enfrentamiento.  Durante  la 
madrugada,  los  paros  vienen  seguidos  de  enfrentamientos,  cargas  po- 
liciales, nuevas  detenciones.  En  Zaramaga,  barrio  que  todavía  hace  las 
veces  de  símbolo  obrero,  se  convoca  de  nuevo  asamblea  general.  Se 
decide  la  continuidad  de  la  huelga,  las  nuevas  acciones. 

5.000  personas  son  muchas  para  la  iglesia  de  San  Francisco,  está 
abarrotada.  Fuera,  la  policía  rodea  el  edificio.  Disparan  sobre  las  venta- 
nas. Caen  los  cristales.  Los  botes  de  humo  envenenan  el  aire.  Los  obre- 
ros salen  de  la  iglesia,  despavoridos.  En  la  puerta  los  guardias  golpean. 
Se  escuchan  disparos.  Es  fuego  real.  Más  de  cien  heridos.  Cinco  muer- 
tos. Pedro  Martínez  Ocio,  Francisco  Aznar  Clemente,  José  Castillo, 
Romualdo  Barroso  Chaparro,  Bienvenido  Pereda.  Ninguno  supera  los 
33  años.  Todos  obreros  industriales.3 


2 Ibídem,  p.  192. 

3 Ibídem. 
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¿Nervios?  ¿Sin  órdenes  claras?  Es  lo  que  dijo  la  prensa  y también  Ma- 
nuel Fraga.  Los  «peores  días»  de  su  carrera  política  como  ministro  de 
Gobernación,  los  pasó  en  la  República  Federal  de  Alemania.  Estaba  en 
viaje  diplomático,  anunciaba  el  programa  de  reforma  de  la  Transición.4 
Se  jugaba  el  prestigio  como  líder  del  reformismo  franquista.  Pero  un 
error  de  la  policía  había  amenazado  con  echarlo  todo  por  tierra.  Dije- 
ran lo  que  dijeran,  la  mayor  matanza  tras  la  muerte  del  dictador  resultó 
demasiado  estridente  y exagerada  como  para  dejarse  a la  arbitrariedad 
de  una  policía  que  actuaba  sin  instrucciones.  Había  ordenes  de  acabar 
con  el  «soviet  de  Vitoria».  Fueron  palabras  de  Fraga.5  Y así  se  hizo. 

La  noche  del  3,  en  realidad  toda  la  semana,  fue  una  sucesión  de  ges- 
tos de  reconciliación  y combates  callejeros.  Enfrentados  a la  amenaza  de 
una  nueva  huelga,  la  patronal  cedió  a las  «demandas  sindicales».  Fraga  y 
Martín  Villa,  quienes  debieron  pasar  por  responsables  de  la  carnicería, 
visitaron  a los  enfermos,  dieron  a los  medios  de  comunicación  escenas  de 
condolencia.  Mientras,  las  detenciones  continuaron  implacables.  Nin- 
gún perdón  a los  «actos  de  violencia  callejera».  Poco  a poco,  se  consiguió 
la  vuelta  al  trabajo.  En  unos  pocos  días,  las  asambleas,  el  «soviet»  de  Fra- 
ga, el  «contrapoder  obrero»  había  sido  erradicado. 

El  dramatismo  de  los  hechos  de  Vitoria  dio  curso  a un  amplio  movi- 
miento de  solidaridad:  medio  millón  de  trabajadores  en  País  Vasco  y Nava- 
rra, y una  cifra  indeterminada  en  el  resto  del  país.  Allí  donde  el  movimiento 
amenazó  con  desbordarse  la  policía  se  empleó  con  violencia.  Así  ocurrió  en 
Pamplona  donde  la  huelga  del  día  4 acabó  en  fuertes  enfrentamientos;6  o 
en  Basauri  (Vizcaya),  donde  el  movimiento  asambleario  iniciado  el  día  5 
concluyó,  como  en  Vitoria,  con  la  muerte  de  un  joven  obrero.  Otro  «resul- 
tado trágico»  de  los  disparos  de  las  Fuerzas  de  Orden  Público.7 


4 La  perspectiva  de  Manuel  Fraga  Iribarne  sobre  las  huelgas  se  puede  leer  en:  En  busca  del  tiempo 
servido , Barcelona,  Planeta,  1987,  pp.  37-38. 

5 Un  destacado  militante  del  conflicto  recoge  así  la  actitud  de  Fraga:  «El  mejor  elogio  lo  hizo 
Fraga  sin  querer:  “aquello  de  Vitoria  había  que  aplastarlo  porque  estaba  dirigido  por  dirigentes  que 
manipulaban  a la  clase  trabajadora  y eran  pequeños  soviets  que  se  estaban  gestando.  Había  que 
extinguirlos”».  Exposición  de  Jesús  Fernández  Naves,  en  el  ciclo  de  debates  De  la  autonomía  obrera 
al  antagonismo  difuso,  mayo  del  año  2000.  Transcrita  en  sindominio.net/oficina  2004. 

6 José  Vicente  Iriarte  Areso,  Movimiento  obrero  en  Navarra  (1967-1977).  Organización  y conflicti- 
vidad.  Pamplona,  Gobierno  de  Navarra,  1995,  pp.  285-286. 

7 Colectivo  Estudios  por  la  autonomía  obrera,  Luchas  autónomas  en  la  Transición  democrática, 
Barcelona,  Zero-ZYX,  1977,  pp.  151-158. 
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Vitoria  fue  mucho  más  que  Vitoria.  Fue  el  capítulo  más  avanzado  de  la 
mayor  oleada  de  huelgas  del  franquismo.  Durante  el  invierno  de  1976, 
más  de  un  millón  de  trabajadores  participaron  en  distintos  conflictos  de 
extensión  y duración  variable.  El  Baix  Llobregat,  Sabadell,  las  cuencas 
mineras  de  Asturias,  los  astilleros  de  Gijón,  Málaga,  Sevilla,  el  cinturón 
industrial  de  Madrid  y los  principales  servicios  de  la  capital,  la  construc- 
ción y el  metal  de  Barcelona,  la  construcción  de  Valladolid,  el  metal  de 
Valencia...  Quizás  en  ningún  otro  momento  se  estuvo  tan  cerca  de  una 
situación  de  huelga  general:  masiva,  prolongada,  de  salida  incierta. 

Cuando  se  considera  la  extensión  y la  radicalidad  del  movimiento, 
este  parece  coincidir  casi  — y el  matiz  es  importante — con  una  idea 
largamente  acariciada  por  la  izquierda:  la  huelga  general  política.  Des- 
de los  años  cincuenta,  el  PCE,  y con  él  todos  los  grupos  de  vocación 
obrerista,  se  habían  arremolinado  ante  una  particular  alegoría  del  final 
del  franquismo.  El  Minotauro,  se  decía,  acabará  rendido  ante  el  ímpetu 
de  una  gigantesca  huelga  general.  La  imagen  exaltaba  la  fuerza  unánime 
del  pueblo  trabajador:  un  movimiento  de  rechazo  general  que  había  de 
entregar  los  edificios  del  Estado,  todavía  caldeados  por  la  actividad  del 
día  anterior,  a los  representantes  legítimos  del  nuevo  régimen,  demo- 
crático o socialista,  según  las  preferencias  de  quien  se  tratase. 

En  el  invierno  de  1976,  las  correspondencias  entre  imagen  y reali- 
dad fueron  quizá  demasiadas.  Incluso  Fraga,  enfrentado  a las  huelgas, 
entonces  responsable  máximo  del  curso  ordenado  de  los  acontecimien- 
tos, lo  consideró  como  una  vasta  y maquiavélica  maniobra  de  las  iz- 
quierdas para  derrotar  al  régimen,  esto  es,  a la  clase  política  a la  cual 
pertenecía  y a la  cual  representaba.  Sólo  tras  las  manifestaciones  del 
Primero  de  Mayo,  agotado  ya  el  movimiento,  aliviado  por  el  fin  de  la 
angustia,  al  tiempo  que  impulsado  por  su  caracteriológica  prepotencia, 
nos  dio  aquella  célebre  frase  suya:  «La  calle  es  mía».8 


° A uno  de  mayo,  Fraga  escribía  en  su  diario:  «La  ofensiva  marxista  fracasó  completamente. 
Quedó  claro  para  todos  que  no  se  podría  forzar  la  mano  del  gobierno  para  crear  una  situación  de 
poder  en  la  calle.  Desde  entonces,  ese  era  un  hecho  adquirido  e inamovible»,  En  busca  del  tiempo 
servido...,  p.  46. 
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Sin  embargo,  sólo  forzando  la  representación  de  las  huelgas  del  invier- 
no de  1976  se  las  puede  hacer  coincidir  con  estas  imágenes.  El  movi- 
miento de  1976  no  resultó  en  la  anhelada  huelga  general  política,  por 
mucho  que  se  le  pareciera.  De  hecho,  lo  primero  que  salta  a la  vista  es 
la  escasa  coordinación  de  los  paros.  Más  allá  del  nivel  de  comarca  o ciu- 
dad, apenas  hubo  comunicación.  Al  estudiar  las  huelgas,  al  entrevistar 
a sus  protagonistas,  se  observa  una  coincidencia  sistemática.  Había,  qué 
duda  cabe,  una  intuición  política  más  o menos  compartida.  Los  gru- 
pos militantes  empujaban  en  la  misma  dirección,  sabían  que  muerto 
el  dictador  en  noviembre  de  1975,  el  régimen  estaba  en  sus  estertores, 
que  las  huelgas  podían  tener  importantes  consecuencias  políticas.  Pero 
el  movimiento  de  1976  no  fue  en  absoluto  una  huelga  general  política. 
Su  fuerza  respondió  al  mismo  patrón  de  conflictividad  que  llevaba  ma- 
durándose desde  hacía  más  de  una  década. 

En  un  comunicado  de  las  Comisiones  Obreras  de  Madrid  de  finales 
de  los  años  sesenta,  se  recogían  las  dificultades  para  encontrar  la  solu- 
ción a la  ecuación,  que  a un  lado  ponía  la  huelga  general  política  y al 
otro  los  modos  concretos,  de  extensión  del  conflicto: 


Nuestro  camino  es  la  huelga  general  [...]  pero  resulta  muy  difícil  llegar 
a la  huelga  general  en  una  fecha  ligada  de  antemano  en  una  convoca- 
toria de  huelga.  Concebimos  la  huelga  general  como  la  extensión  y 
generalización  de  una  serie  de  conflictos  parciales,  que  pueden  empezar 
en  una  empresa,  rama  o localidad  e irse  extendiendo  como  una  mancha 
de  aceite  por  todo  el  país.9 


La  «mancha  de  aceite»,  metáfora  industrial  para  un  tiempo  presidido 
por  la  centralidad  obrera,  servía  para  describir  un  patrón  común  a casi 
todos  los  conflictos.  Desde  los  años  sesenta,  el  movimiento  obrero  ha- 
bía iniciado  su  reconstrucción  sobre  la  base  del  contagio  y la  imitación. 
En  el  lenguaje  de  la  época,  «la  solidaridad  hacía  las  huelgas».  Pero  este 
término  dista  mucho  de  encajar  en  su  acepción  hoy  corriente.  Solida- 
ridad quería  decir  que  lo  que  provoca  un  conflicto  en  una  empresa, 
era  básicamente  lo  mismo  que  aquello  que  podía  provocarlo  en  otra; 


9 Comunicado  de  la  III  Reunión  General  de  las  Comisiones  Obreras , Madrid,  julio  de  1968. 
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«solidario»  consistía  en  hacer  coincidir  en  el  tiempo  y en  el  espacio 
movimientos  antes  separados.  Por  eso  solidaridad  era  también  el  nom- 
bre de  la  clase  obrera  que  aparecía  de  nuevo  como  sujeto  político  en  el 
tardofranquismo.  Desde  1962,  año  de  la  gigantesca  huelga  que  enca- 
bezó la  minería  asturiana  y que  marcó  el  comienzo  del  nuevo  ciclo  de 
movilización  laboral,  el  movimiento  obrero  se  «hizo»  a partir  de  estos 
contagios  solidarios.  Y tal  y como  se  esperaría  leer  en  cualquier  manual 
de  sindicalismo  revolucionario,  era  este  mecanismo  de  extensión  del 
conflicto  lo  que  le  otorgaba  su  eficacia. 

Al  romper  el  aislamiento  en  una  fábrica,  el  desbordamiento  del  con- 
flicto a todas  las  empresas  de  un  sector  o de  una  localidad  reducía  las 
defensas  de  la  patronal,  la  empujaba  a ceder  o a acudir  al  expediente 
de  la  represión.  Si  este  era  el  caso,  el  conflicto  se  «radicalizaba»,  por 
lo  general,  dando  curso  a una  nueva  oleada  de  protestas.  Así  ocurrió 
desde  los  primeros  años  setenta  en  las  huelgas  generales  de  ciudad  y 
comarca  que  a cada  golpe  aumentaron  en  extensión  y radicalidad.  Al- 
gunos de  estos  conflictos  todavía  merecen  un  recuerdo,  como  la  huelga 
de  la  construcción  de  Granada  de  1970  que  acabó  en  la  muerte  de 
tres  albañiles;  el  movimiento  de  Barcelona  de  1971  apuntalado  por  la 
ocupación  de  la  Seat  y la  prolongada  huelga  de  la  Harry  Walker;  las 
huelgas  generales  de  Ferrol  de  marzo  de  1972  y de  Vigo  en  el  mes  de 
septiembre;  la  huelga  de  Pamplona  de  1973,  seguida  dos  años  después 
por  otra  huelga  general;  la  del  Baix  Llobregat  de  1974;  las  de  Al  coy 
de  1974  y 1975,  etc.  Estos  conflictos  se  prolongaron  a veces  durante 
semanas,  movilizando  a ciudades  enteras  y dando  lugar  a paros  totales, 
asambleas  multitudinarias,  manifestaciones  y toda  clase  de  muestras  de 
solidaridad  civil.  Normalmente  acabaron  con  la  imposición,  a veces  sin 
paliativos,  de  las  reivindicaciones  obreras. 

El  movimiento  del  invierno  de  1976  constituyó  el  último  de  estos 
grandes  episodios  de  huelgas  en  «mancha  de  aceite».  Su  detonante  fue 
antes  el  nuevo  decreto  de  congelación  salarial  del  14  de  noviembre  que 
la  muerte  de  Franco.  Con  un  golpe  en  la  mesa,  Arias  Navarro  quiso 
poner  freno  al  desgobierno,  a la  amenaza  que  sobre  el  crecimiento  eco- 
nómico suponía  el  juego  al  alza  de  la  movilización  obrera.  Por  eso  con- 
viene recordar  algo  que  la  historiografía  normalmente  pasa  por  alto:  el 
impacto  económico  y no  sólo  de  orden  público  que  estaba  provocando 
la  creciente  combatividad  obrera. 
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En  1964,  las  remuneraciones  totales  de  los  asalariados  incluidas  las 
cotizaciones  a la  seguridad  social  no  sumaban  la  mitad  de  la  riqueza 
producida  en  un  año,  el  47,5  % de  la  Renta  Nacional.  El  Excedente 
Bruto  de  Explotación  (EBE),  esto  es,  la  parte  destinada  a compras  de 
materias  y reinversiones,  además  de  beneficios  e impuestos,  era  entonces 
del  52,5  %.  En  1970,  las  cifras  se  habían  invertido,  los  salarios  eran  ya 
el  52  % frente  al  48  % del  EBE.  En  1976,  la  presión  obrera  había 
arrancado  otros  cinco  puntos  más  sobre  el  total  de  la  Renta  Nacio- 
nal, sumaba  el  57  %.  Los  aumentos  salariales  se  habían  despegado 
definitivamente  de  los  límites  impuestos  por  los  convenios.  De  1970 
a 1976  los  salarios  reales  medios  acumularon  un  crecimiento  de  casi  el 
40  %,  la  productividad  sólo  creció  un  23,7  %.10  Por  primera  vez  desde 
los  años  treinta,  las  luchas  de  fábrica  estaban  recortando  las  rentas  del 
capital,  presionando  por  encima  de  las  posibilidades  de  reparto  de  los 
excedentes  de  capital. 

Las  estadísticas  laborales  confirman  el  paso  fuerte  del  movimiento 
obrero.  En  1966  — año  por  lo  demás  bastante  conflictivo — se  con- 
tabilizaron 205  huelgas,  participaron  100.000  trabajadores  y se  per- 
dieron casi  dos  millones  de  horas.  En  1970  el  número  de  huelgas  se 
cuadruplicó  hasta  sumar  817,  implicaron  a más  de  300.000  huelguistas 
y se  llevaron  por  delante  cerca  de  siete  millones  de  horas.  En  1976  se 
contabilizaron  1.568  conflictos,  en  los  que  participaron  3,5  millones  de 
trabajadores  y en  los  que  se  perdieron  110  millones  de  horas.* 11 

La  ofensiva  obrera,  la  huelgas,  la  revuelta  de  los  salarios,  asustaban, 
en  primer  lugar  y con  toda  la  razón,  a los  empresarios.  Pero  también 
amedrentaban  al  Estado.  La  dictadura  estaba  perdiendo  el  suelo  bajo 
sus  pies:  el  fuerte  crecimiento  económico  que  le  había  servido  de  tabla 
de  salvación.  Por  eso,  de  cara  al  nuevo  movimiento  obrero  no  dudaron 
en  hacer  uso  de  todo  el  arsenal  disponible:  la  represión,  la  negociación, 
la  asimilación  y cuando  todo  falló,  la  guerra  monetaria. 


La  principal  fuente  a la  hora  de  considerar  las  macromagnitudes  de  la  economía  asalariada 
siguen  siendo  las  series  de  Contabilidad  Nacional.  Un  buen  tratamiento  de  esta  fuente  para  el 
periodo  considerado  es  el  trabajo  de  Jesús  Albarracín,  «La  extracción  del  excedente  y el  proceso 
de  acumulación»  en  Miren  Etxezarreta  (coord.),  La  reestructuración  del  capitalismo  en  España, 
Madrid,  Fuhem,  1991. 

1 1 Las  fuentes  disponibles  provienen  tanto  del  sindicato  vertical  (OSE)  como  del  Ministerio  de 
Trabajo.  Aquí  se  reproducen  las  de  la  OSE,  si  bien  las  del  Ministerio  no  ofrecen  datos  muy  distintos. 
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Gráfico  1.  Evolución  de  la  relación  entre  la  Masa 
Salarial  y el  Excedente  Bruto  de  Explotación  en  % 
sobre  Renta  Nacional  (1965-1977) 
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Fuente:  elaboración  propia  a partir  de  series  de  Contabilidad  Nacional. 


Gráfico  2.  Salarios  nominales  persona,  productividad 
e IPC  en  crecimientos  anuales  (1965-1977) 


Fuente:  elaboración  propia  a partir  de  series  de  Contabilidad  Nacional. 
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Gráfico  3.  Número  de  horas  perdidas  por  huelgas 
(en  miles)  según  la  OSE  y el  Ministerio  de  Trabajo  (1966-1976) 
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Fuente:  series  de  estadísticas  laborales  de  la  Organización  Sindical  Española  y el 
Ministerio  de  Trabajo. 


Ya  antes  de  la  crisis  del  petróleo  (1973),  la  inflación  inició  una  peli- 
grosa trayectoria  ascendente:  en  1971  alcanzó  dos  dígitos.  En  1974 
superó  el  20  %.  Los  decretos  de  congelación  salarial,  como  el  del 
gobierno  Arias  en  noviembre  de  1975,  tenían  un  propósito  claro:  ha- 
bía que  detener  el  avance  obrero,  había  que  acabar  con  la  revuelta  de 
los  salarios.  El  salario,  convertido  en  «variable  independiente»,  estaba 
destruyendo  el  sueño  desarrollista. 

Primera  conclusión:  la  crisis  económica  no  es  el  trasfondo  de  la 
Transición,  es  el  problema  de  la  Transición.  El  franquismo  estaba  que- 
brando en  el  único  lugar  donde  no  podía  hacerlo. 
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III 

«Sancionaron  a siete  picadores»;  «despidieron  a siete  de  la  Nicolasa». 
El  6 de  abril  de  1962,  como  una  corriente  eléctrica,  gritos  en  forma  de 
rumores  recorrían  el  mercado  y las  calles  de  Mieres,  la  villa  hundida  en 
el  centro  de  la  cuenca  del  Nalón.  Al  día  siguiente,  no  se  trabajó  en  el 
pozo.  Los  mineros  acudieron  a la  bocamina,  se  miraron,  se  contaron  y 
confirmaron  su  determinación.  El  9 apagaron  los  hornos  de  la  Fábri- 
ca de  Mieres,  3.300  trabajadores  en  huelga.12  La  escena  se  repitió  los 
días  siguientes:  los  obreros  concentrados  en  los  pozos,  a la  hora  de  su 
turno,  se  sostenían  con  la  mirada,  se  comunicaban  con  ojos  brillantes 
y decididos,  y se  volvían  por  donde  habían  venido.  El  ritual  recibió  el 
sobrenombre  de  «huelga  de  silencio». 

Pocos  días  después,  los  paros  se  habían  extendido  a la  cuenca  conti- 
gua del  Caudal,  luego  a Gijón,  a los  pozos  más  lejanos  del  otro  lado  de 
la  Montaña,  a León.  Las  noticias  llegaban  cada  vez  de  más  lejos:  huelgas 
de  solidaridad  en  Vizcaya,  Guipúzcoa,  Barcelona,  Madrid.  El  15  de 
mayo,  el  mismísimo  ministro  secretario  del  Movimiento  y de  Relacio- 
nes Sindicales,  José  Solís  Ruíz,  se  personó  en  Oviedo.  Autorizaba  las 
asambleas  en  los  centros  para  que  eligieran  comisiones  y representantes 
legítimos.  Lo  insólito:  el  gobierno  estaba  dispuesto  a negociar.  Con- 
viene recordar:  la  huelga  era  entonces  «delito  de  sedición».  Con  una 
situación  que  se  deslizaba  por  derroteros  inciertos,  Franco  dictó  una 
importante  subida  del  precio  de  la  hulla.  En  la  práctica  daba  cumpli- 
miento a las  reivindicaciones  salariales.  El  incremento  del  jornal  medio 
era  del  1 00  %. 

Las  huelgas  de  1962  fueron  la  bisagra  entre  las  dos  grandes  épocas 
del  franquismo.  La  primera  marcada  por  la  postguerra,  la  represión,  la 
liquidación  de  la  cultura  y las  organizaciones  obreras,  fue  un  periodo  de 
estancamiento  y depresión.  Plasta  diecisiete  años  de  postguerra  se  su- 
maron en  el  «debe»  de  Franco;  sólo  en  1956  se  recuperaron  los  niveles 


12  Sobre  las  huelgas  en  Asturias  véase  el  monumental  trabajo  coordinado  por  Rubén  Vega,  pero 
con  participación  de  una  docena  de  expertos,  Las  huelgas  de  1962  en  Asturias , Gijón,  TREA  / 
Fundación  Muñiz  Zapico,  2002.  Véase  también  el  documental  de  la  Fundación  Muñiz  Zapico, 
Hay  una  luz  en  Asturias.  Testimonios  de  las  huelgas  de  1962,  2002.  Sobre  el  contexto  laboral  y la 
evolución  de  la  organización  obrera,  véase  Ramón  García  Piñeiro,  Los  mineros  asturianos  bajo  el 
franquismo  (1937-1962),  Madrid,  Fundación  Primero  de  Mayo,  1990. 
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de  renta  per  cápita  de  1936.  La  segunda  etapa  fueron  los  años  dorados 
del  franquismo.  Se  abrió  con  una  tibia  liberalización  de  la  economía 
marcada  por  el  Plan  de  Estabilización  Económica  de  1959.  Se  la  conoce 
también  con  un  término  nítidamente  ideológico,  «desarrollismo»,  y se 
corresponde  con  1 5 años  de  crecimiento  ininterrumpido,  que  la  dicta- 
dura publicitó  como  el  «milagro  español».  En  una  década  y media  el 
país  creció  a un  ritmo  medio  del  7 % anual,  el  más  vertiginoso  de  todas 
las  naciones  de  la  OCDE,  sólo  por  detrás  de  Japón. 

Las  huelgas  de  1 962  fueron  el  primer  movimiento  de  protesta  en  esa 
nueva  etapa  histórica.  Desencadenadas  en  respuesta  a la  congelación 
salarial  impuesta  por  el  Plan  de  Estabilización  de  1959,  confirmaron 
la  existencia  de  un  nuevo  movimiento  obrero  que  exigía  su  parte  en 
las  rentas  de  crecimiento.  Nuevo  porque  progresivamente  incorporaba 
a una  clase  obrera  distinta  de  la  de  la  primera  mitad  del  siglo.  Nuevo 
también  porque  a pesar  de  la  presencia  de  comunistas  e incluso  de  so- 
cialistas, las  huelgas  de  los  mineros  no  fueron  protagonizadas  ni  por  las 
organizaciones  ni  por  la  generación  de  la  Guerra  Civil.13 

Durante  ese  periodo,  el  alimento  de  la  industria  siguió  el  curso  del 
flujo  migratorio  que  acabó  por  recibir  el  nombre  de  éxodo  rural  y que 
entre  1960  y 1973  llevó  a nueve  millones  de  personas  de  los  pueblos  y 
aldeas  a las  ciudades,  del  trabajo  en  el  campo  a la  industria  y los  servi- 
cios. Según  se  decía  entonces,  la  clase  se  «homogeneiza»  en  la  medida 
en  que  comparte  una  misma  experiencia  de  marginación  y explotación. 
Las  condiciones  de  trabajo  pésimas,  la  vida  en  barriadas  periféricas  mal 
construidas  y aún  peor  equipadas  y el  trabajo  en  masa  en  las  nuevas 
cadenas  de  montaje  reducían  rápidamente  las  diferencias  sociales  y de 
origen.  Las  huelgas  y los  conflictos  acabaron  por  dar  textura  a la  nueva 
clase  obrera. 

Para  la  dictadura,  el  desarrollismo,  al  igual  que  la  creciente  opo- 
sición obrera,  representaban  un  reto.  Si  el  desarrollismo  salvó  al  régi- 
men del  desastre  de  la  autarquía,  el  largo  periodo  de  crecimiento  no 


Incluso  en  una  región  cuya  tradición  obrera  se  esconde  en  las  entrañas  de  las  minas  que 
animaron  la  primera  industrialización  del  país,  un  informe  policial  señalaba  ese  carácter  fundante 
de  las  huelgas:  los  obreros  habían  conocido  «la  fuerza  de  una  acción  unida,  que  antes  se  desconocía 
en  la  práctica».  Véase  por  ejemplo  el  «Informe  del  delegado  gubernativo  especial  de  Gijón: 
conclusiones  y enseñanzas  extraídas  del  conflicto»  en  Las  huelgas  de  1962...  pp.  463-465. 
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podía  sino  empujarlo  más  allá  de  sus  estrechos  marcos  institucionales. 
La  dictadura  había  nacido  en  los  agitados  años  treinta.  Más  allá  de  las 
disquisiciones  acerca  de  su  naturaleza  — autoritaria  o totalitaria14 — o 
de  la  interpretación  posterior  con  la  que  la  historiografía  de  izquierdas 
ha  tratado  de  condenarla,  a partir  de  la  oposición  fascismo/democracia, 
el  franquismo  nunca  escondió  sus  orígenes.  Se  justificó  y se  construyó 
como  una  respuesta  a la  amenaza  revolucionaria,  al  «comunismo,  el 
marxismo  y la  masonería». 

Durante  su  primera  época  ejerció  su  dominio  de  forma  transpa- 
rente: puro  terror.  En  su  condición  de  «régimen  de  clase»,  se  impuso 
brutalmente  sobre  una  mano  de  obra  sometida  y que  sólo  accedía  a 
unos  mínimos  alimentarios  por  medio  de  la  política  de  racionamiento 
y de  precios  controlados,  únicamente  aplicados  a los  pequeños  campe- 
sinos. El  enriquecimiento  de  latifundistas,  funcionarios  y militares  por 
la  vía  rápida  del  mercado  negro  (el  estraperlo)  correspondía  con  una 
política  autárquica,  que  reforzaba  las  posiciones  de  oligopolio  de  los  in- 
dustriales españoles,  aun  cuando  fuera  sobre  un  empobrecido  mercado 
interior.  La  dictadura  no  sólo  sometió  al  gran  enemigo  de  clase  de  la 
oligarquía,  también  reforzó  sus  posiciones  de  dominio  sobre  el  conjun- 
to de  la  economía.  Pero  lo  que  resultaba  válido  en  los  años  cuarenta, 
aun  con  increíbles  costes  políticos  y económicos,  ya  no  podía  serlo  en 
los  cincuenta  y sesenta. 

Canónicamente  atribuida  a la  sucesión  de  gobiernos  tecnócratas  des- 
de 1956,  la  adaptación  del  franquismo  a la  nueva  coyuntura  pasó  por  la 
apertura  exterior,  la  retirada  de  algunas  trabas  a la  inversión  extranjera, 
la  liberalización  del  mercado  interno  y la  apuesta  por  el  turismo  como 
fuente  de  divisas.  Todas  ellas  medidas  parciales,  que  a la  postre  reforzaron 
las  estructuras  oligopólicas  y el  fuerte  sesgo  financiero  del  capitalismo 
español,  órgano  principal  de  la  oligarquía,  pero  que  al  menos  incorpo- 
raron la  economía  del  país  a esa  época  dorada  de  crecimiento  regulado, 
que  en  el  resto  de  Europa  se  conoció  como  los  «treinta  gloriosos»,  la  era 
keynesiano-fordista.  La  paradoja  de  la  nueva  fase  de  crecimiento  estaba 
en  que  invalidaba  los  viejos  métodos  represivos  de  gestión  de  la  fuerza  de 
trabajo.  El  núcleo  del  problema  residía  en  cuál  debía  ser  el  nuevo  marco 
de  regulación  de  las  relaciones  verticales  que  enfrentaban,  y al  mismo 


1 4 En  el  capítulo  2 de  este  libro  se  describe  generosamente  esta  polémica. 
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tiempo  hacían  colaborar,  al  capital  y al  trabajo.  Obviamente  la  dictadura 
no  podía  seguir  un  modelo  «europeo»  de  integración  sindical,  capaz  de 
absorber  los  incrementos  salariales  en  el  crecimiento  económico.15  Pero 
podía  tratar  de  emular  el  mecanismo  a partir  de  su  propio  estilo,  una 
tarea  que  correspondió  a los  gobiernos  tecnócratas. 

En  1958  se  publicó  la  Ley  de  Convenios  Colectivos.  Por  primera  vez, 
la  dictadura  aceptaba  un  marco  mínimo  de  negociación  dentro  de  las 
empresas,  aunque  fuera  dentro  de  las  estructuras  del  sindicato  vertical. 
Casi  al  mismo  tiempo,  se  trataron  de  recuperar  los  mecanismos  de  re- 
presentación obrera  a través  de  las  desprestigiadas  elecciones  sindicales. 
El  propósito  de  los  convenios  y de  la  elección  de  vocales  y jurados  era 
transparente:  a cambio  de  mayor  rendimiento  se  permitía  negociar  con- 
diciones relativas  a salarios,  primas  y cualificación  laboral,  además  de  las 
condiciones  de  trabajo  y los  sistemas  de  asistencia  de  la  empresa.  El  inter- 
cambio debía  garantizar  la  colaboración  obrera  en  los  aumentos  de  pro- 
ductividad que  requería  el  ciclo  industrial.  Desde  entonces,  y siempre  y 
cuando  el  conflicto  no  se  convirtiese  en  un  problema  de  «orden  público», 
se  aceptaba  un  estrecho  margen  de  conflictividad  laboral.  Una  apertura 
limitada  que  la  nueva  organización  obrera  no  dejó  de  abrir,  hasta  el  punto 
de  convertirla  en  la  principal  vía  de  agua  del  franquismo. 

Pero  ¿en  qué  consistía  esa  «nueva  organización  obrera»?  En  poca 
cosa,  menos  aún  si  se  compara  con  las  viejas  estructuras  de  la  CNT  o la 
UGT.  Desde  mediados  de  los  años  cincuenta,  a veces  directamente  ele- 
gidos por  sus  compañeros,  otras  aprovechando  los  cauces  legales,  se  ha- 
bían formado  pequeños  grupos  de  trabajadores  con  el  único  propósito 
de  llevar  a la  dirección  de  las  empresas  las  demandas  que  prácticamente 
resultaban  de  sentido  común  para  los  trabajadores.  Estos  grupos  fueron 
el  embrión  de  las  comisiones  obreras,  poco  más  de  lo  que  literalmente 


15  Este  mecanismo  de  reabsorción  del  salario  obrero  constituía  uno  de  los  pilares  centrales  del 
modo  de  regulación  keynesiano-fordista.  El  marco  de  relaciones  laborales  asociado  reconocía  el 
papel  positivo  de  los  sindicatos  y del  incremento  salarial  como  factor  de  crecimiento.  Los  salarios 
no  debían  rebasar  los  incrementos  de  productividad,  lo  que  exigía  una  «actitud  responsable» 
de  los  sindicatos  y su  participación  en  la  gestión  laboral.  Se  puede  decir  que  dentro  del  marco 
institucional  de  los  Estados-nación  (planificación  industrial  y mercados  nacionales  relativamente 
protegidos),  esta  fue  la  clave  del  éxito  del  industrialismo  de  postguerra,  tanto  en  EEUU  como  en 
Europa  Occidental  y Japón.  La  versión  clásica  de  la  explicación  se  puede  leer  en  Michel  Aglietta, 
Regulación  y crisis  del  capitalismo,  Madrid,  Siglo  XXI,  1979. 


La  democracia  antes  de  la  democracia  | 4 1 


designaba  el  nombre.16  Participaron  y empujaron  en  la  creación  de  co- 
misiones, los  confesionales  integrados  en  las  organizaciones  de  acción 
católica  (HOAC  y JOC)  y en  las  organizaciones  específicas  de  los  jesuí- 
tas. También  colaboró  la  entonces  mermada  militancia  comunista  en 
las  fábricas,  al  igual  que  una  multitud  de  trabajadores  sin  adscripción 
alguna  o con  afiliaciones  diversas  — hubo  incluso,  y en  buen  número, 
falangistas  de  izquierda — . El  aprovechamiento  de  los  cauces  estableci- 
dos por  la  nueva  ley  de  convenios  y las  elecciones  sindicales  ofrecieron 
a estos  grupos  una  primera  cobertura  legal  para  el  trabajo  sindical.  Las 
huelgas  de  1 962  fueron,  en  parte,  el  resultado  de  estas  formas  precarias 
de  organización. 

La  liberalización  económica  y la  extensión  paulatina  de  la  negocia- 
ción ofrecieron  un  medio  de  oposición  limitado,  a-político,  sindical 
pero  suficiente.  La  liberalización  no  suprimió  las  viejas  tentaciones  cri- 
minales de  la  dictadura.  La  brutal  reacción  a la  declaración  del  Con- 
greso Europeo  a favor  de  la  democracia  en  España,  que  terminó  por 
malograr  la  petición  de  ingreso  en  las  comunidades  europeas  — el  lla- 
mado «contubernio  de  Munich»  de  1962 — , y las  ejecuciones  en  1963 
del  comunista  Julián  Grimau  y posteriormente  de  los  libertarios  Fran- 
cisco Granados  y Juan  Delgado  son  capítulos  principales  de  una  serie 
que  no  acabaría  siquiera  con  la  muerte  del  dictador. 

En  las  empresas,  el  desarrollismo  supuso  un  cambio  significativo. 
La  pretendida  flexibilidad  del  franquismo  tuvo  que  probarse  con  una 
emergente  oposición  obrera  que,  en  una  economía  que  crecía  al  7 % 
anual,  ya  no  se  podía  suprimir  por  el  simple  expediente  de  la  represión. 
A este  fin,  se  implemento  la  Ley  de  Convenios  Colectivos  y se  probó 
una  serie  de  reformas  que  en  la  mayor  parte  de  los  casos  quedó  en  bo- 
rrador. El  reformismo  institucional  pretendió  organizar  los  medios  de 
integración  y colaboración  de  los  «productores».17  La  mayor  audacia 


16  Sobre  los  orígenes  de  Comisiones  Obreras  se  pueden  leer  los  distintos  estudios  regionales 
incluidos  en  la  obra  coordinada  por  David  Ruíz,  Historia  de  las  Comisiones  Obreras  (1958-1988), 
Madrid,  Siglo  XXI,  1994. 

17  Un  ejemplo  de  los  límites  de  este  reformismo  es  por  ejemplo  el  caso  de  la  nueva  legislación 
sobre  huelga,  que  terminó  por  rebajar,  de  una  forma  tan  tibia  como  inoperativa,  el  rango  del 
delito  para  aquellas  que  no  fueran  «políticas».  Sobre  las  discusiones  internas  dentro  del  aparato 
franquista,  en  relación  con  la  necesidad  de  regular  la  conflictividad  obrera,  véase:  Pere  Ysás,  Di- 
sidencia y subversión.  La  lucha  del  régimen  por  su  supervivencia , 1960-1975,  Barcelona,  Crítica, 
2004,  especialmente  pp.  82-92. 
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vino  de  la  mano  de  la  «sonrisa  del  régimen»,  José  Solís  Ruíz,  todavía  mi- 
nistro de  Relaciones  Sindicales  y del  Movimiento.  En  un  alarde  de  aper- 
turismo,  Solís  abrió  las  elecciones  sindicales  de  1966  a una  participación 
real.  Lo  hizo  con  el  lema  de  «votar  al  mejor».18  Se  renovaron  200.000  car- 
gos sindicales.  El  resultado  fue  sorprendente:  las  emergentes  comisiones 
obreras  se  colocaron  dentro  del  vertical  en  un  número  tan  excesivo  que  la 
integración  de  la  nueva  oposición  acabó  por  resultar  inviable. 

Tras  las  elecciones  de  1 966  y enfrentado  a una  nueva  oleada  de  huel- 
gas y de  manifestaciones  obreras,  el  gobierno  se  dejó  arrastrar  por  la 
fuerza  de  sus  orígenes.  En  marzo  de  1967,  los  tribunales  confirmaron 
la  ilegalidad  de  Comisiones  Obreras.  Aquella  primavera  siguió  con  una 
nueva  carrera  de  detenciones  y la  recusación  de  los  enlaces  y vocales 
sindicales  que  habían  salido  de  las  elecciones  de  1966.  Ya  sin  trabas, 
la  patronal  ordenó  el  despido,  empresa  a empresa,  de  los  militantes 
más  destacados.  El  Consejo  de  Ministros  remachó  el  vuelco  represivo 
en  noviembre  con  un  decreto  de  congelación  salarial.  Por  si  cupieran 
dudas,  el  giro  terminó  por  confirmarse  con  la  declaración  del  estado  de 
excepción  para  la  provincia  de  Guipúzcoa,  un  recurso  que  no  se  había 
empleado  desde  1962.  Respondió  con  ello  a la  prolongada  huelga  de 
seis  meses  que  sostuvieron  los  trabajadores  de  Laminación  de  Bandas 
en  Frío  de  Basauri.  El  conflicto  de  los  obreros  vascos  se  siguió  de  un 
movimiento  masivo  de  solidaridad  en  forma  de  colectas,  manifesta- 
ciones y paros  de  protesta.19  En  apenas  unos  meses,  el  experimento  de 
1 966  había  fracasado  apenas  probado. 

Desde  entonces,  el  aperturismo  se  hizo  cada  vez  más  tibio  e incons- 
tante. Agitada  por  las  sucesivas  oleadas  de  protesta,  la  dictadura  res- 
pondió con  más  represión.  Los  estados  de  excepción  se  sucedieron  uno 


1 ° El  intento  aperturista  del  falangista  Solís  también  incluyó  contactos  con  viejos  dirigentes  de  la 
CNT  para  que  validaran  el  proceso  de  reforma  sindical  y sirvieran  como  un  posible  contrapeso  a 
la  oposición  comunista.  Los  contactos  no  fructificaron  en  un  acuerdo,  pero  mostraron  a su  modo 
la  relativa  cintura  política  con  la  que  el  régimen  dejó  jugar  a este  primer  experimento  reformista. 
Para  un  análisis  del  fracaso  de  la  apertura  en  el  terreno  sindical  véase  Xabier  Doménech,  Cambio 
político  y movimiento  obrero  bajo  el  franquismo.  Lucha  de  clases,  dictadura  y democracia,  Barcelona, 
Icaria,  2012,  pp.  139-190.  También  de  nuevo:  Pere  Ysás,  Disidencia  y subversión... 

19  Sobre  el  conflicto  de  Bandas  véase  Pedro  Ibarra  Güell  y Chelo  García  Marroquín,  «De  la 
primavera  de  1956  a Lejona  1978»  en  D.  Ruíz  (dir.),  Historia  de  Comisiones...',  sobre  sus  conse- 
cuencias Pedro  Ibarra  Güell,  El  movimiento  obrero  en  Vizcaya  1967-1977.  Ideología,  organización  y 
conflictividad,  Bilbao,  Universidad  del  País  Vasco,  1987,  pp.  61-67. 
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tras  otro.20  En  1968  se  aplicó  a las  provincias  vascas  tras  el  asesinato  del 
torturador  Melitón  Manzanas,  bautismo  de  sangre  de  ETA.  En  1969, 
se  decretó  en  todo  el  territorio  después  de  la  defenestración  policial 
en  Madrid  del  estudiante  Enrique  Ruano,21  al  que  también  siguió  un 
poderoso  movimiento  de  protesta.  En  1970,  el  estado  de  emergencia 
comenzó  en  Guipúzcoa  y en  diciembre  se  generalizó  a todo  el  país, 
dejando  un  saldo  de  1189  detenidos.22 

El  Tribunal  de  Orden  Público  se  encargó  de  aplicar  la  parte  gruesa 
de  las  condenas,  sin  restar  por  ello  protagonismo  a los  tribunales  mili- 
tares. Creado  por  ley  en  diciembre  de  1963,  se  pensó  como  un  instru- 
mento de  modernización  de  la  dictadura.  El  crecimiento  geométrico 
del  número  de  causas  da  cuenta  de  la  creciente  incapacidad  de  la 
dictadura  para  enfrentarse  a la  oposición:  267  en  1964,  617  en  1967, 
1.000  en  1970,  más  de  2.000  en  1973,  4.000  en  1975. 23  Entre  los 
casos,  se  contó  el  célebre  1001/72,  el  proceso  que  acabó  el  30  de  di- 
ciembre con  condenas  de  entre  12  y 20  años  para  los  diez  encausados 
por  formar  parte  de  la  «cúpula»  de  Comisiones  Obreras.  Prueba  de 
que  los  apoyos  a la  dictadura  parecían  disminuir  tan  rápido  como  sus 
días  es  que  entre  los  abogados  defensores  de  los  sindicalistas  estuviera 
José  María  Gil  Robles,  fundador  de  la  CEDA,  viejo  conspirador  mo- 
nárquico ahora  al  lado  de  una  organización  que  era  presentada  como 
un  apéndice  de  los  comunistas. 


20  Sobre  los  estados  de  excepción  y la  represión  en  el  tardofranquismo  se  recomienda  el  trabajo 
de  Nicolás  Sartorius  y Javier  Alfaya,  La  memoria  insumisa.  Sobre  la  dictadura  de  Franco,  Madrid, 
Espasa  Calpe,  2000. 

21  Un  homenaje  reciente  a Ruano,  además  de  contener  buena  información  de  contexto,  es  el 
coordinado  por  Ana  Domínguez  Rama  (ed.),  Enrique  Ruano.  Memoria  viva  de  la  impunidad  del 
franquismo,  Madrid,  Editorial  Complutense,  2011. 

22  «Relación  numérica  de  los  detenidos  en  cada  provincia,  con  indicación  de  los  motivos,  desde  el 
15  de  diciembre  de  1970  hasta  la  fecha»,  Informe  de  la  Dirección  General  de  Seguridad,  Secretaría 
General.  Comisaría  General  de  Investigación  Social,  6 de  abril  de  1971,  reproducido  en  Nicolás 
Sartorius  y Javier  Alfaya,  La  memoria  insumisa...  cit.,  pp.  265-270. 

23  Nicolás  Sartorius,  debido  a su  condición  de  abogado  y encausado,  ha  escrito  un  buen  análisis 
del  TOP:  con  Javier  Alfaya,  La  memoria  insumisa.  Sobre  la  dictadura  de  Franco,  Madrid,  Espasa 
Calpe,  2000,  pp.  245-262.  Sobre  el  modus  operandi  del  TOP  se  puede  leer  el  trabajo  sobre  la  causa 
de  la  huelga  de  marzo  de  1972  en  Ferrol,  Enrique  Barrera,  Rafael  Pillado  y José  Torregrosa,  El 
juicio  de  los  23.  El  último  gran  proceso  del  TOP,  Ferrol,  Embora,  2006. 
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La  represión  no  logró  su  objetivo.  Si  la  apertura  intentó  la  integración 
de  una  oposición  obrera  emergente,  el  giro  represivo  posterior  apenas 
consiguió  mantener  las  aguas  tranquilas.  A partir  de  1970,  el  ciclo  huel- 
guístico se  abrió  al  alza.24  Desde  entonces,  los  golpes  de  la  dictadu- 
ra sólo  consiguieron  acrecentar  la  politización  y radicalización  de  los 
conflictos.  Las  huelgas  de  ciudad  y comarca  «en  mancha  de  aceite»  se 
sucedieron  a ritmo  constante:  Granada,  Vigo,  Ferrol,  Alcoy,  Pamplona. 
En  1974,  el  año  más  conflictivo  de  toda  la  serie  en  vida  de  Franco,  el 
Ministerio  de  Trabajo  registró  más  de  2.000  huelgas  con  la  participa- 
ción de  cerca  de  700.000  trabajadores  y la  pérdida  de  14  millones  de 
horas  de  trabajo.25  Empujados  por  las  movilizaciones,  los  convenios 
caducaban  al  mismo  ritmo  que  se  sucedían  las  huelgas.  Los  crecimien- 
tos salariales  negociados  en  aquellos  años  se  dispararon  hasta  alcanzar 
techos  inasumibles.  Un  15,  un  20  o incluso  un  30  % de  incremento 
anual  fueron  cifras  corrientes  del  periodo.  ¿Se  podía  decir  todavía  que 
el  vertical  y los  viejos  instrumentos  de  negociación  colectiva  sirvieran  a 
su  propósito?  Las  elecciones  sindicales  de  1971  fueron  boicoteadas  allí 
donde  la  organización  obrera  estaba  más  desarrollada.  Las  elecciones  de 
1975  fueron  la  primera  prueba  de  una  oposición  sindical  organizada. 
En  la  mayor  parte  de  los  centros  industriales,  las  Candidaturas  Unita- 
rias y Democráticas  coparon  los  niveles  inmediatos  de  representación. 
El  marco  de  relaciones  laborales  de  la  dictadura  había  sido  destrozado 
por  las  luchas  de  fábrica  antes  de  la  muerte  de  Franco. 


24  1970  fue,  de  hecho,  el  año  más  conflictivo  en  el  sector  (487  conflictos  según  el  Ministerios  de 
Trabajo  frente  a los  20  del  año  anterior).  Constituyó  el  bautismo  de  fuego  de  un  colectivo  laboral 
sometido  a unas  condiciones  especiales  por  la  precariedad  y la  eventualidad  dominantes.  Además 
de  las  huelgas  de  Granada,  que  fueron  las  más  importantes,  en  Sevilla  y en  Madrid  también  se  pro- 
dujeron importantes  paros.  Sobre  el  episodio  granadino,  véase  Remigio  Mesa  Encina,  «La  huelga 
de  1970  en  Granada»,  Luchas  autónomas  en  los  años  setenta , Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2008, 
pp.  113-136.  Para  el  caso  de  Madrid:  D.  Ruíz  y J.  Babiano  (ed.),  Los  trabajadores  de  la  construcción 
en  el  Madrid  del  siglo  XX,  Madrid,  Akal-Primero  de  Mayo,  1993,  pp  138-159. 

25  Informe  sobre  conflictos  colectivos  de  trabajo,  Ministerio  de  Trabajo,  años  sucesivos.  Para  un 
estudio  de  la  conflictividad  durante  el  periodo  véase  el  trabajo  de  Carme  Molinero  y Pere  Ysás, 
Productores  disciplinados  y minorías  subversivas.  Clase  obrera  y conflictividad  laboral  en  la  España 
franquista,  Madrid,  Siglo  XXI,  1998. 
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IV 

Pasados  casi  25  años  de  los  sucesos  de  Vitoria,  uno  de  los  participantes 
explicaba  así  el  presupuesto  que  animó  aquellas  huelgas: 


La  plataforma  que  presentábamos  estaba  envuelta  en  dos  ingenuida- 
des: no  al  vertical  y,  por  lo  tanto,  comisiones  representativas  elegidas 
por  la  asamblea,  porque  la  primera  ingenuidad  era  todo  el  poder  a la 
asamblea,  por  tanto,  rechazo  de  todas  las  formas  de  organización  que 
había  hasta  entonces;  y la  segunda  ingenuidad  era  la  centralidad  de  la 
clase  obrera,  nos  sentíamos  orgullosos,  creíamos  que  la  clase  obrera  iba 
a transformar  la  sociedad,  en  aquel  entonces  partíamos  de  esa  ingenui- 
dad y,  como  lo  creíamos,  desarrollábamos  toda  esa  teoría  que  después 
se  manifestó  en  las  asambleas.26 


Hasta  250  asambleas  se  sucedieron  en  los  dos  meses  que  duraron  los 
«Sucesos  de  Vitoria».27  La  «democracia  obrera»  — expresión  de  la  mili- 
tancia  del  momento — fue  la  gran  conquista  de  las  luchas  de  fábrica  del 
tardofranquismo.  Incluso  en  una  ciudad  como  Vitoria,  donde  el  mo- 
vimiento era  demasiado  joven  como  para  tener  una  larga  tradición  de 
lucha,  el  desarrollo  de  un  conflicto  como  el  del  invierno  de  1976  sólo 
fue  posible  por  las  formas  de  organización  y decisión  asamblearias.  Las 
asambleas  empujaron  las  huelgas;  y estas  recorrieron,  en  pocas  semanas, 
un  camino  que  en  otros  lugares  llevó  casi  una  década. 

En  un  panfleto  escrito  a raíz  de  los  trágicos  sucesos  se  intentó  repre- 
sentar ese  proceso  con  una  fórmula  épica:  «La  larga  marcha  del  movi- 
miento obrero  hacia  su  autonomía».28  La  autonomía,  entendida  como 


26  Exposición  realizada  por  Jesús  Fernández  Naves,  destacado  militante  en  los  sucesos  de  Vitoria, 
en  el  ciclo  de  debates  De  la  autonomía  obrera  al  antagonismo  difuso,  mayo  del  año  2000.  Transcrita 
en  sindominio.net/oficina  2004. 

27  El  número  de  asambleas  fue  estimado  por  la  ORT  en  Vitoria  Masacrada  por  la  monarquía 
fascista,  Vitoria,  ORT,  1976.  La  miopía  del  grupo  maoísta  sobre  lo  que  sucedió  estribaba  en 
considerar  las  Comisiones  Representativas  como  los  cuadros  de  las  futuras  Comisiones  Obreras. 
Para  seguir  los  debates  en  las  asambleas  se  puede  leer:  Luchas  Autónomas  en  la  Transición.  Tomo  /, 
Madrid,  1977,  pp.  104-150  y «Las  primeras  huelgas  del  post-franquismo...»,  pp.  192-202. 

28  Los  Incontrolados,  Manuscrito  encontrado  en  Vitoria , Madrid,  Radikales  Livres,  2000  [1976]. 
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independencia  respecto  al  sindicato,  pero  también  progresivamente 
respecto  de  toda  forma  de  mediación  y subordinación  a la  relación  sala- 
rial, fue  una  característica  de  época,  seña  de  identidad  del  movimiento 
obrero  que  se  desarrolló  durante  la  década  de  1960  y que  condujo  a la 
radicalidad  de  la  década  siguiente.  Se  trata  de  una  marca  que  se  puede 
encontrar  de  una  forma  u otra  detrás  de  casi  todas  las  huelgas,  pero 
también  en  el  propio  origen  y constitución  de  Comisiones  Obreras.  En 
una  de  sus  primeras  hojas  volantes  se  lee: 


Las  Comisiones  Obreras  son  una  forma  de  oposición  unida  de  todos 
los  trabajadores,  sin  distinción  de  creencias  o compromisos  religiosos  o 
políticos  a unas  estructuras  sindicales  que  no  nos  sirven  [...]  Luchamos 
por  la  conquista  de  unas  libertades  básicas  que  permitan  a los  trabajado- 
res reunidos  en  Asambleas  democráticas,  decidir  sobre  su  propio  futuro, 
creando  su  propia  organización  sindical  como  lo  estime  la  mayoría. 

Las  CCOO  son  un  movimiento  independiente  de  la  clase  obrera  para 
la  defensa  de  los  intereses  de  la  clase  obrera.  Rechazamos  por  ello  cual- 
quier clase  de  verticalismo  o de  jerarquía  de  cualquier  grupo  político. 

El  principio  democrático,  tanto  para  tomar  decisiones  como  para  ele- 
gir a nuestros  representantes,  es  la  regla  de  actuación  de  las  CCOO.29 


En  el  lenguaje  militante,  la  participación  de  «todos  los  trabajadores» 
se  nombraba  con  la  palabra  «unitario».  Las  luchas  era  «unitarias»  en  la 
medida  en  que  comprendían  a todos  o la  mayor  parte  de  los  obreros, 
lo  que  incluía  a todas  las  organizaciones,  segmentos  o facciones.  La 
historia  temprana  de  Comisiones  Obreras  reflejó  tanto  la  potencia  del 
contenido  de  ese  principio,  como  sus  ambigüedades  — debilidades  más 
bien — , frente  a otras  concepciones  que  también  operaron  en  su  seno. 
Por  eso  a la  hora  de  valorar  la  trayectoria  de  estas  formas  de  organiza- 
ción asamblearia  conviene  rehuir  de  las  lecturas  ideológicas.  Bajo  la  pá- 
tina de  la  democracia  obrera  subyacía  una  contradicción  de  fondo.  En 
cierta  forma,  era  la  misma  que  se  recogía  en  las  dos  «ingenuidades»  que 
el  participante  de  las  huelgas  de  Vitoria  resumió  en  los  lemas  de  «todo 


29  ¿Qué  son  las  CCOO?,  Madrid,  1966. 
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el  poder  a la  asamblea»  y «centralidad  obrera».  Los  lemas  eran  ingenuos 
por  su  rotundidad,  pero  también  por  su  carácter  parcial  e incompleto, 
al  menos  si  querían  dar  cuenta  de  una  realidad  mucho  más  compleja. 

La  posibilidad,  de  una  parte,  de  que  el  movimiento  fuera  unitario,  y 
con  ello  la  realidad  de  las  asambleas  como  poder  real,  dependía  de  una 
consideración  particular,  compartida  por  todos  los  credos  obreristas: 
la  clase  obrera  tenía  de  por  sí  unos  intereses  propios,  inmediatos.  La 
presunción  era  correcta  en  el  sentido  de  que  sólo  sobre  las  demandas 
concretas  y sobre  la  experiencia  de  unidad  en  las  fábricas  se  podían  ar- 
ticular conflictos  de  masas  capaces  de  arrancar  conquistas  materiales.  O 
dicho  de  otro  modo,  sólo  las  reivindicaciones  concretas  constituían  el 
movimiento  y con  ello  al  propio  sujeto  obrero.  A partir  de  este  punto, 
sin  embargo,  surgían  dos  cuestiones  que  tendían  a hacer  mucho  más 
matizadas  tanto  la  práctica  como  la  teoría  del  «principio  unitario». 

En  primer  lugar,  las  asambleas  eran  espacios  difíciles.  En  condicio- 
nes marcadas  por  la  clandestinidad  y una  represión  que  a veces  se  apli- 
caba hasta  en  el  último  rincón  de  cada  fábrica,  sólo  en  algunas  empresas 
grandes  y en  situaciones  de  conflicto  era  posible  garantizar  la  continui- 
dad. En  la  mayor  parte  de  los  casos,  la  comunicación  obrera  quedaba 
«resumida»  a las  reuniones  fugaces  a la  hora  del  bocadillo,  a la  entrada 
y salida  del  trabajo,  a los  contactos  informales,  a las  citas  secretas  de  la 
comisión.  Sin  la  suficiente  fuerza  como  para  arrancar  un  verdadero  es- 
pacio de  democracia  obrera  dentro  de  la  fábrica,  la  organización  quedó 
muchas  veces  delegada  en  pequeños  grupos,  a veces  liderazgos  carismá- 
ticos  concentrados  en  unas  pocas  figuras  reconocidas.  Esta  situación  si- 
quiera fue  del  todo  superada  en  los  años  centrales  de  la  década,  cuando 
el  movimiento  era  tan  masivo  que  las  asambleas  se  imponían  en  casi 
todos  los  centros  de  trabajo. 

De  otra  parte,  ni  Comisiones  Obreras,  ni  ninguna  de  las  grandes 
organizaciones  asamblearias  que  surgieron  en  conflictos  como  los  de 
Vitoria,  llegaron  a alcanzar  una  definición  ideológica.  La  clandesti- 
nidad, el  pobre  debate  existente,  la  ruptura  con  las  viejas  tradiciones 
obreras  impidieron  articular  un  proyecto  preciso.  Aquí  reside  el  núcleo 
«ingenuo»  de  la  centralidad  obrera.  Esta  remitía  a que  el  único  — o al 
menos  el  principal — sujeto  del  cambio  era  la  clase  obrera,  pero  ¿podía 
esta  decir  algo  sustantivo  sobre  los  contenidos  de  ese  cambio?  Las  más 
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de  las  veces  la  línea  de  los  contenidos  quedaba  reducida  a declaraciones 
imprecisas,  como  la  de  un  vago  anticapitalismo,  muchas  veces  conver- 
tido en  pura  retórica. 

La  debilidad  de  la  democracia  obrera  para  proyectarse  en  un  proyec- 
to político,  en  sentido  amplio,  no  debe  negar  sin  embargo  las  intuicio- 
nes y las  poderosas  imágenes  que  arrastraba.  Si  el  movimiento  obrero 
era  capaz  de  inspirar  un  proyecto  político  propio,  este,  más  allá  de  los 
clichés  ideológicos,  sólo  podía  arrancar  de  la  experiencia  concreta:  de  la 
elevación  a principios  generales  de  organización  social  de  aquellos  pre- 
supuestos democráticos  — comunistas,  se  podría  decir — que  en  todo 
momento  empujaron  el  conflicto.  Estos  presupuestos  pasaban  por  un 
igualitarismo  radical,  experimentado  en  primer  lugar  en  la  «homoge- 
neidad» de  las  condiciones  de  explotación  y expresado  en  la  tendencia 
a la  equiparación  de  los  salarios;  una  cierta  forma  de  democracia,  tam- 
bién radical,  que  se  encontraba  en  la  continuidad  de  la  práctica  asam- 
blearia;  y una  cierta  idea  de  «fraternidad»  resultado  del  ejercicio  de  la 
solidaridad  activa  en  los  conflictos.  El  límite  residía  en  que  cuando  este 
sentido  compartido  se  quería  expresar  en  forma  de  programa  político  se 
volvía  de  nuevo  a las  generalidades  de  la  «centralidad  obrera»,  es  decir, 
a «la  clase  obrera  como  sujeto  que  transforma  la  sociedad»,  por  sí  mis- 
ma, a partir  de  sus  propios  intereses,  sin  apenas  pautas  para  organizar 
la  transición  o una  imaginación  institucional  que  fuera  más  allá  de  la 
autogestión  obrera. 

Se  explica  así  que  la  vieja  división  leninista  entre  lucha  política  y 
lucha  sindical  se  colara  de  lleno  en  el  movimiento  obrero.  Y con  ello 
que  la  existencia  y promoción  de  la  democracia  directa  en  Comisiones 
Obreras  fuera  de  la  mano  de  grupos  militantes  muchas  veces  rígida  y 
jerárquicamente  organizados.  La  contradicción  apareció  desde  el  prin- 
cipio como  «lucha  por  el  aparato»  y «lucha  de  aparatos». 

La  historia  del  movimiento  obrero  de  aquellas  décadas  está  trufada 
de  la  competencia  partidaria  por  la  hegemonía  interna.  A mediados  de 
los  años  cincuenta  — oficialmente  desde  1948 — , el  Partido  Comu- 
nista decidió  aprovechar  los  cauces  legales  del  sindicato  vertical  para 
fomentar  la  organización  obrera.  Militantes  comunistas  participaron  en 
la  organización  de  las  primeras  comisiones  obreras  al  lado  de  católicos, 
independientes  y otros  muchos  trabajadores  con  adscripciones  diversas. 
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Desde  muy  pronto,  Comisiones  se  convirtió  para  el  PCE  en  el  vehículo 
para  desgastar  al  franquismo  y obtener  una  creciente  visibilidad  pú- 
blica.30 La  lucha  por  la  hegemonía  de  los  comunistas  en  Comisiones  y 
la  exposición  a la  represión  que  suponía  muchas  veces  esta  política  de 
oposición  abierta  provocaron  tensiones,  que  también  en  fecha  tempra- 
na empujaron  a buena  parte  de  los  católicos  fuera  de  la  organización. 
En  1961,  los  confesionales  constituyeron  su  propio  sindicato,  la  Unión 
Sindical  Obrera.  En  1967  la  USO  abandonó  Comisiones.31 

El  giro  represivo  de  1967  hizo  retroceder  rápidamente  las  posibi- 
lidades de  organización  pública,  acentuando  con  ello  la  tendencia  a 
la  radicalización  y al  burocratismo.  Al  tiempo  que  se  hacía  más  difícil 
organizar  la  contestación  dentro  de  las  fábricas,  la  militancia  más  joven, 
influida  por  el  radicalismo  estudiantil,  optaba  por  un  nuevo  tipo  de  ac- 
tivismo. El  enfrentamiento  con  la  policía,  la  organización  de  comandos 
y de  los  llamados  «saltos»  — ya  fuera  como  medios  de  propaganda,  ya 
como  acciones  rápidas  de  asalto  a entidades  bancarias  o instituciones 
oficiales — empezaron  a informar  un  nuevo  ideal  revolucionario.32 

El  fenómeno  de  los  grupos  se  alimentó  de  este  radicalismo.  No  era 
algo  nuevo.  La  constitución  de  los  nuevos  partidos  había  empezado 
hacia  finales  de  los  años  cincuenta  con  la  aparición  del  Frente  de  Li- 
beración Popular  y de  ETA  en  el  País  Vasco.  Pero  no  fue  hasta  finales 
de  la  década  de  1 960  cuando  se  confirmó  con  la  apertura  de  toda  clase 
de  sucursales  de  las  versiones  más  radicales  de  la  izquierda  comunista: 


30  Manifestaciones  como  las  del  Primero  de  Mayo  de  1964  en  Bilbao  y las  del  23  de  febrero  y del  10 
de  marzo  de  1965,  en  Barcelona  y Madrid,  fueron  la  presentación  pública  de  Comisiones  Obreras. 
Sin  embargo,  a partir  de  1966-1967  solo  sirvieron  para  señalar  a los  cuadros  de  fábrica  más  desta- 
cados que  invariablemente  eran  detenidos  o despedidos.  Para  un  resumen  del  periodo  véase  Carme 
Molinero  y Pere  Ysás,  Productores  disciplinados  y minorías  subversivas...  pp.  141-152. 

3 1 La  importancia  de  la  retirada  de  USO  de  CCOO  no  se  ha  calibrado  con  suficiente  profundidad. 
En  algunos  sectores  y en  algunas  regiones,  era  la  parte  cualitativa  y cuantitativamente  más  importante. 

32  Tanto  en  Madrid  como  en  Barcelona,  la  nueva  militancia  más  joven  y radicalizada  encontró  en 
este  inmediatismo  del  enfrentamiento,  alejado  en  la  práctica  de  los  problemas  concretos  de  fábrica, 
el  «patrón  disponible»  de  actividad  revolucionaria.  En  Barcelona,  las  Comisiones  Obreras  Juveniles, 
creadas  y organizadas  según  el  ejemplo  de  Madrid,  fueron  la  plataforma  inicial  de  estas  acciones. 
En  Euskadi  los  debates  en  ETA  sobre  el  abandono  de  la  estrategia  armada  fueron  definitivamente 
resueltos  por  el  lado  de  la  violencia,  ante  el  nuevo  avance  de  la  represión.  Sobre  el  caso  de  Barcelona 
véase:  J.  Antonio  Diaz,  Luchas  internas  en  Comisiones  Obreras,  Barcelona,  Bruguera,  1977;  y J.  Sanz 
Oller,  Comisiones  Obreras.  De  la  esperanza  a la  frustración , París,  Ruedo  Ibérico,  1972. 
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maoísmo,  trostkismo,  guevarismo...  En  apenas  unos  años,  la  galaxia 
radical  acabó  por  dotarse  de  un  espacio  político  propio  bajo  el  para- 
guas del  leninismo.  Los  nuevos  partidos  no  salieron,  no  obstante,  de  la 
nada.  Fueron  el  resultado  de  la  evolución  de  los  espacios  organizados 
del  antifranquismo.  Algunos  nacieron  como  escisiones  del  PCE  y de 
ETA,  otros  resultaron  de  la  condensación  de  los  sectores  radicalizados 
del  medio  estudiantil,  otros  de  la  decantación  de  las  organizaciones 
obreras  católicas.  Por  ejemplo,  el  PC(i)  surgió  de  una  escisión  prochina 
del  PCE  en  1967,  la  Organización  Revolucionaria  de  los  Trabajadores 
se  formó  a partir  de  grupos  católicos  radicalizados,  Komunistak  nació 
en  1969  como  evolución  de  ETA-Berri  separada  del  tronco  principal 
de  ETA  en  1966,  la  Liga  Comunista  Revolucionaria  fue  el  producto  de 
la  disolución  del  FLP33  La  moderación  del  PCE,  ya  patente  entonces,  y 
su  política  orientada  a probar  una  alianza  interclasista  dirigida  a impo- 
ner la  democracia  en  el  país,  tuvieron  desde  entonces  una  contraparte 
a su  izquierda,  que  impulsaba  y a la  vez  trataba  de  dirigir  las  luchas  de 
fábrica  en  una  dirección  propiamente  revolucionaria. 

Pero  ¿qué  significaba  todo  esto  para  Comisiones  Obreras  y para  las 
bases  «unitarias»  sobre  las  que  se  levantaban  las  asambleas?  Al  menos 
durante  el  periodo  que  se  extiende  entre  1967  y ya  bien  entrada  la 
década  siguiente,  la  represión  combinada  con  el  radicalismo  y la  frag- 
mentación de  las  minorías  militantes  resultó  cada  vez  más  problemá- 
tica. Sólo  si  la  discusión  política  dentro  del  movimiento  se  conseguía 
abstraer  de  la  luchas  internas  por  el  poder  y se  devolvía  a sus  términos 
más  inteligentes,  se  desvelaba  uno  de  los  puntos  más  importantes  de  la 
ambigüedad  latente  en  Comisiones.  La  debilidad  de  los  contenidos  — 
que  los  izquierdistas  querían  revolucionarios  y el  PCE  moderados — y 
de  los  medios  — principalmente  la  legitimidad  y eficacia  de  la  infiltra- 
ción del  aparato  del  vertical — se  mostró  sumamente  problemática  en 
relación  con  la  pretensión  de  los  grupos  de  hegemonizar  una  organiza- 
ción, que  sólo  podía  crecer  sobre  bases  democráticas.  En  el  marco  de 
una  coyuntura  hostil  marcada  por  la  represión  patronal  y los  continuos 
estados  de  excepción,  Comisiones  se  convirtió  en  la  arena  principal  de 
la  lucha  por  la  hegemonía  dentro  de  la  izquierda.  En  algunos  lugares, 


33  Desde  fecha  reciente  se  han  empezado  a publicar  numerosas  monografías  sobre  los  pequeños 
partidos  políticos  que  agruparon  la  militancia  radical  en  la  Transición.  Para  una  visión  general,  se 
puede  leer  Consuelo  Laiz,  La  lucha  final.  Los  partidos  de  la  izquierda  radical  durante  la  Transición 
española , Madrid,  Catarata,  1995. 
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la  situación  amenazó  con  degenerar  en  un  proceso  de  autoaniquilación 
y empobrecimiento  de  la  organización.  Especialmente  en  Barcelona  y 
en  el  País  Vasco,  donde  el  movimiento  había  alcanzado  un  grado  de  de- 
sarrollo muy  superior  al  de  otras  partes,  los  enfrentamientos  acabaron 
por  dividir  los  espacios  organizados  en  distintas  coordinadoras,  a veces 
incluso  en  diferentes  proyectos  organizativos. 

Así  por  ejemplo,  las  CCOO  de  Barcelona  transitaron  el  final  de 
la  década  de  1960  y los  primeros  años  de  la  de  1970  a través  de  una 
larga  serie  de  escisiones  y posteriores  recomposiciones.  Las  primeras 
tensiones  se  produjeron  a raíz  del  golpe  represivo  de  1966-1967.  El  cre- 
cimiento de  la  organización  se  articuló  entonces  por  medio  de  la  crea- 
ción de  comisiones  de  ramo  (metal,  agua,  textil,  construcción,  etc.)  que 
juntas  formaron  la  Comisión  Obrera  de  Barcelona,  la  «Local».  Desde 
las  elecciones  de  1966,  la  intensa  lucha  por  el  control  de  Comisiones 
fue  protagonizada  por  las  dos  organizaciones  más  importantes  tras  la 
marcha  de  USO,  el  PCE  y el  Front  Obrer  de  Catalunya  (el  FLP  cata- 
lán). Para  asegurar  su  hegemonía,  el  PSUC  creó  un  nuevo  organismo 
bajo  el  nombre  de  Comissió  Obrera  Nacional  de  Catalunya  (CONC). 
En  esta  coordinadora  se  concentraba  la  mayor  parte  de  los  poderes  que 
antes  disponía  la  Local.  Empujado  al  aislamiento  y a la  radicalización 
por  su  sector  más  joven,  el  FOC  se  desmoronó  como  partido.34  La  frag- 
mentación se  volvió  a repetir,  no  obstante,  cuando  en  1971,  el  nuevo 
grupo  Bandera  Roja  creó  las  Comisiones  Obreras  de  sectores,  al  tiempo 
que  poco  después  se  constituía  una  coordinadora  ligada  a la  LCR  y al 
MC,  con  implantación  exclusiva  en  el  metal,35  y surgían  nuevas  ini- 
ciativas, como  las  Plataformas  Anticapitalistas,  separadas  tanto  de  las 


34  A este  respecto  véanse  los  ya  mencionados.  J.  Díaz,  Luchas  internas...  y J.  Sanz  Oller,  Comisiones 
Obreras...',  también  C.  Molinero,  J.  Tébar  y P.  Ysás,  «Comisiones  Obreras  de  Cataluña:  de  movimien- 
to sociopolítico  a confederación  sindical»  en  D.  Ruíz,  Historia  de  Comisiones...  pp.  83-84. 

35  La  creación  de  esta  coordinadora  es  significativa  del  saber  hacer  de  las  vanguardias  del 
momento.  La  llamada  coordinación  unitaria  surgió  tras  la  retirada  del  PCE  de  la  coordinadora 
del  metal  de  Barcelona,  debido  al  constante  bloqueo  por  parte  de  MC  y LCR.  Un  destacado 
dirigente  del  MC  que  participó  en  este  proceso  explica  sucintamente  este  modus  operandi,  aún 
cuando  reconoce  que  su  grupo  contaba  con  una  escasísima  representatividad:  «Hay  que  tener  en 
cuenta  que  la  Local  en  ese  momento  tiene  un  funcionamiento  un  tanto  particular  y es  que  si  una 
fábrica  es  un  voto,  si  tu  tenías  10  militantes  y los  tenías  en  10  fábricas  diferentes,  aunque  el  PSUC 
tuviera  1 0 militantes  en  una  sola  fábrica,  le  podías  organizar  tal  follón  en  las  reuniones  que  podías 
paralizar  la  coordinadora». 
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Comisiones  Obreras  del  PCE  como  de  las  de  la  izquierda  comunista. 
Sólo  a partir  de  1974-1975  la  práctica  totalidad  de  los  grupos  de  iz- 
quierda acabó  reintegrándose  en  CCOO. 

En  el  País  Vasco,  la  dirección  comunista  también  fue  disputada  por 
los  grupos  de  la  izquierda  comunista  y la  militancia  católica.  El  proce- 
dimiento pasó  aquí  por  la  recuperación  del  viejo  espíritu  unitario,  pero 
con  otro  nombre  y otra  organización.  A mediados  de  1968,  los  católicos 
de  USO  lanzaron  la  iniciativa  «Plagamos  Comités  de  Empresa»;  un  lla- 
mamiento a constituir  una  organización  articulada  sobre  asambleas  de 
fábrica  y comisiones  representativas.  La  práctica  totalidad  de  los  grupos 
de  la  izquierda  revolucionaria  impulsaron  la  iniciativa.  Su  debilidad  se 
manifestó  muy  pronto.  Dentro  de  los  Comités  se  volvió  a reproducir 
la  tendencia  a convertir  la  organización  en  correa  de  transmisión  de  los 
partidos  políticos.  Con  las  mismas  tensiones  que  Comisiones,  los  Co- 
mités acabaron  por  desaparecer  a principios  de  la  década  de  1970.  Su 
agotamiento  devolvió  al  interior  de  la  misma  casa  a la  mayor  parte  de 
la  militancia  radical.  La  reintegración  del  MC,  ORT  o ETA-VI  fue,  sin 
embargo,  en  paralelo  a un  considerable  crecimiento  de  su  influencia.  En- 
frentado a la  crisis  de  hegemonía  en  las  fábricas,  el  PCE  trató  de  repetir 
la  misma  estrategia  que  en  Barcelona.  En  septiembre  de  1974  impulsó 
un  órgano  de  coordinación  nacional  bajo  su  entero  control,  la  Comisión 
Obrera  Nacional  de  Euskadi  (CONE).  Allí  donde  la  izquierda  comu- 
nista era  mayoritaria,  esta  impuso  su  propio  órgano  de  coordinación,  la 
CECO  (Coordinadora  de  Euskadi  de  Comisiones  Obreras)  fundada  en 
abril  de  1975.  Por  si  fuera  poca  la  fragmentación,  ETA  acabó  por  crear  su 
propia  alternativa  sindical  casi  sobre  premisas  idénticas:  las  Comisiones 
de  Obreros  Abertzales,  Langile  Abertzaleen  Batzordeak  (LAB). 

Pero  como  muestran  los  casos  de  Barcelona  y Euskadi,  las  disputas 
por  representar  al  movimiento  no  consiguieron  imponerse  al  mismo. 
Desde  1970-1971,  el  movimiento  crecía  de  nuevo  con  fuerza.  Y aun 
cuando  en  multitud  de  ocasiones  la  presunción  de  que  «la  dirección  de 
las  Comisiones  correspondía  única  y exclusivamente  a los  trabajadores 
que  en  libres  asambleas  de  fábrica  sean  elegidos  por  sus  compañeros» 
quedó  desmentida  en  la  práctica,  las  asambleas  siguieron  extendiéndo- 
se, al  igual  que  la  conflictividad.36  La  razón  residió  precisamente  en  que 


36  Declaración  de  las  Comisiones  Obreras  de  Vizcaya , 1 967. 
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el  movimiento  nunca  llegó  a coincidir  con  una  forma  orgánica  clara- 
mente establecida.  El  patrón  de  la  conflictividad  obrera  estuvo  siempre 
atado  a la  fortaleza  de  la  organización  local  de  cada  fábrica  y al  empuje 
de  las  reivindicaciones  concretas,  principalmente  el  salario.  La  propia 
estructura  de  Comisiones  Obreras  facilitaba  una  suerte  de  doble  au- 
tonomía, a la  postre  virtuosa:  de  las  coordinadoras,  por  un  lado,  y de 
la  organización  de  fábrica,  por  otro.  Las  peleas  internas  dentro  de  las 
coordinadoras  — de  ramo  o sector,  locales  o provinciales — , precisa- 
mente por  su  escasa  representatividad,  tuvieron  una  repercusión  limi- 
tada en  las  comisiones  o asambleas  de  empresa.  Y al  mismo  tiempo,  la 
autonomía  de  la  organización  en  la  empresa  y la  prioridad  de  todos  los 
grupos  militante  de  derrumbar  la  organización  vertical  y aprovechar  las 
reivindicaciones  inmediatas  hicieron  que  los  conflictos  siguieran  una 
trayectoria  de  creciente  intensidad,  al  menos  hasta  1976. 

Se  descubre  así  el  principal  motor  de  la  Transición:  la  existencia 
de  un  movimiento  cada  vez  más  radicalizado  y masivo  y que  sólo  en 
parte  era  gobernado  o dirigido  por  los  grupos  de  izquierda.37  Casi 
toda  la  militancia  de  la  época  entendió  y empujó  al  movimiento 
fundamentalmente  como  el  ariete  para  otra  «cosa».  Esta  otra  «cosa» 
correspondía  — de  nuevo  en  la  vieja  lengua  militante — con  los  dis- 
tintos «objetivos  estratégicos»  de  las  vanguardias:  democráticos,  revo- 
lucionarios, socialistas,  comunistas.  Aunque  estos  objetivos  podían 
tener  toda  clase  de  variantes  y diferencias,  los  grupos  coincidían  en 
su  obediencia  a la  misma  matriz  leninista.  En  otras  palabras,  la  lucha 
sindical  estaba  subordinada  a un  proyecto  de  orden  superior,  para  el 
que  el  movimiento  obrero,  aunque  fuera  la  prueba  de  toda  verdad,  ni 
servía  ni  estaba  capacitado.  Este  proyecto  era  la  materia  del  partido. 
Y según  el  mismo  patrón  leninista,  era  la  inteligencia  del  partido  la 
que  representaba  la  conciencia  política  del  movimiento  obrero.  La 
separación  entre  lucha  política  y lucha  económica  se  reproducía  en 
la  separación  entre  partido  y movimiento. 


37  Este  es  uno  de  los  errores  tradicionales  de  la  historiografía,  que  casi  siempre  ha  hecho  desean- 
sar  el  crecimiento  e intensidad  de  las  luchas  en  la  capacidad  de  decisión  y la  inteligencia  de  las 
organizaciones  formales.  En  condiciones  de  clandestinidad,  con  estructuras  organizativas  muchas 
veces  informales  y con  un  claro  predominio  de  las  agrupaciones  locales  sobre  las  coordinadoras  y 
los  partidos,  esta  afirmación  sencillamente  no  se  cumple.  Paradójicamente  era  en  estas  condiciones 
donde  residía  el  fuerte  componente  autónomo  de  la  organización  obrera  manifiesto  en  las  asam- 
bleas y las  comisiones  de  fábrica. 
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Frente  la  hegemonía  del  leninismo,  ¿podía  ese  mismo  principio  «unita- 
rio» que  se  condensó  en  las  primeras  comisiones  obreras  y en  la  «demo- 
cracia obrera»,  estirarse  hasta  el  punto  de  constituirse  como  un  proyecto 
político  propio?  ¿Podían,  en  definitiva,  las  asambleas  obreras  ser  el  ger- 
men de  otra  forma  de  democracia?  Esta  fue  la  intuición  de  algunos 
segmentos  militantes  que  desde  finales  de  los  años  sesenta  trataron,  una 
y otra  vez,  de  defender  la  «autonomía  obrera»  frente  al  vanguardismo  de 
los  grupos  y del  PCE.  La  propia  lógica  y el  curso  del  conflicto  terminó 
por  condensarse,  de  hecho,  en  «otra»  cultura  militante.  Con  nombres 
distintos,  según  momentos  y contextos,  «sindicalistas»,38  «independien- 
tes», «autónomos»,  «consejistas»,  este  espacio  político  formó  una  amplia 
galaxia  de  iniciativas39  que  tenían  en  común  su  apuesta  por  un  autodidac- 
tismo  de  masas  y la  idea  de  que  el  movimiento  obrero  tenía  que  ser  capaz 
de  encontrar  su  propio  proyecto  político  y de  cambio  social. 

¿Podía  el  movimiento  obrero  construir  instrumentos  teóricos  propios 
y adecuados  a su  práctica,  sin  necesidad  de  recurrir  y de  delegar  en  una 
dirección  política,  a veces  muy  alejada  de  sus  intereses  inmediatos  y que 
en  buena  medida  procedía  de  otros  segmentos  sociales?40  La  importancia 
de  estos  grupos,  generalmente  olvidados  por  la  historiografía,  radicó  pues 
no  en  su  presencia  cuantitativa,  determinante  en  un  buen  número  de 
conflictos,  como  en  que  acabaron  por  ser  la  apuesta  más  acabada  de  la 
autonomía  obrera  que  se  había  construido  en  las  primeras  comisiones, 
en  las  prácticas  asamblearias  y en  la  «democracia  obrera».  Ciertamente  la 


38  J0sé  Antonio  Díaz  ha  señalado  la  organización  de  este  grupo  como  tendencia  antes  de  su 
abandono  de  Comisiones:  Luchas  internas...  pp  45-46. 

39  Así  las  CRAS  (Comunas  Revolucionarias  de  Acción  Socialista)  con  presencia  en  Andalucía 
y Asturias,  los  Grupos  Obreros  Autónomos  con  sede  en  Barcelona,  los  Grupos  Solidaridad  con 
presencia  en  Cataluña,  Madrid,  Valencia  y Andalucía,  el  Movimiento  Comunista  Libertario  y los 
llamados  Grupos  Autónomos  (GGAA)  de  varias  ciudades.  A los  que  hay  que  añadir  los  comités  de 
CNT,  la  organización  de  grupos  consejistas  como  las  Plataformas  Anticapitalistas  que  más  tarde 
dieron  lugar  a la  OICE,  así  como  grupos  armados  de  los  cuales  el  más  significativo  fue  el  MIL 
(Movimiento  Ibérico  de  Liberación).  Para  un  resumen  de  estas  experiencias,  sólo  en  Cataluña,  se 
puede  leer  J.  Zambrana,  La  alternativa  libertaria  ( Catalunya  1976-1979),  Barcelona,  Fet  a Má, 
1999,  pp.  39-56.  También  Espai  en  Blanc  (coord.),  Luchas  autónomas  en  los  años  setenta , Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2008,  especialmente  el  trabajo  de  Felipe  Pasajes,  «Arqueología  obrera  en 
Barcelona  1964-1973»,  pp.  73-112. 

40  Una  historia  en  primera  persona  de  un  obrero  de  la  época  que  trató  de  responder  a esta  pre- 
gunta con  su  militancia  se  puede  leer  en  Julio  Sánz  Oller,  Comisiones  Obreras.  Entre  el  fraude  y la 
esperanza , Ruedo  Ibérico,  1972. 
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experiencia  de  la  autonomía  obrera  en  España  no  pasó  de  ser  uno  de  los 
principales  medios  y motores  de  la  autoorganización  obrera  y de  impul- 
sar un  interesante  proceso  de  autoformación  política.  La  constitución  de 
una  línea  estratégica  propia  y por  ende  de  un  proyecto  distinto  al  del  par- 
tido comunista,  así  como  al  de  la  mayor  parte  de  los  grupos  de  la  extrema 
izquierda,  apenas  pasó  del  nivel  de  tentativa.41 

Al  volver  sobre  las  palabras  del  participante  en  las  huelgas  de  Vitoria 
leemos:  «La  segunda  ingenuidad  era  la  centralidad  de  la  clase  obrera, 
nos  sentíamos  orgullosos,  creíamos  que  la  clase  obrera  iba  a transformar 
la  sociedad».  Cuando  se  analizan  los  acontecimientos  posteriores,  qui- 
zás la  ingenuidad  no  estaba  tanto  en  hacer  pasar  la  lucha  obrera  por  el 
motor  del  cambio  social  — ¿qué  si  no  produjo  la  doble  crisis  económi- 
ca y política  del  franquismo? — como  en  aquella  «primera  ingenuidad 
asamblearia»  que  nunca  llegó  a hacer  corresponder  la  forma  de  lucha  (la 
«asamblea»)  con  un  proyecto  político  propiamente  dicho. 


V 

«Insólito»,  «inaudito»,  una  «huelga  salvaje»  del  Metro,  los  trenes  pa- 
rados, la  ciudad  bloqueada.  Así  se  levantó  Madrid  el  6 de  enero  de 
1976,  ¡el  día  de  Reyes!  Convocada  en  la  madrugada  del  5,  la  asamblea 
de  trabajadores  había  decidido  no  trabajar.  Los  paros  del  suburbano 
eran  la  culminación  de  un  largo  calentamiento  que  arrancaba  medio 
año  atrás:  la  rotunda  victoria  de  las  Candidaturas  Unitarias  y Demo- 
cráticas en  junio,  la  huelga  de  los  cuatro  centros  de  la  Standard-ITT  de 
diciembre,  la  posterior  extensión  de  los  paros  a las  empresas  del  metal 
del  sur  de  Madrid,  la  toma  de  Getafe  por  las  manifestaciones  obreras  el 
18  de  diciembre...  ¿Y  ahora  el  Metro?  Sólo  un  día  después,  el  ejemplo 
de  los  paros  en  el  suburbano  se  había  contagiado  a la  Telefónica,  a las 
empresas  del  metal  de  Villaverde,  al  sector  industrial  de  Getafe,  a la 
monstruosa  fábrica  de  la  Chrysler  de  1 1.000  trabajadores. 


41  Este  no  fue  el  caso  de  Italia  o incluso  de  Francia,  donde  la  «autonomía  obrera»  llegó  a consti- 
tuirse  como  una  tendencia  política  propia  con  una  capacidad  de  articulación  muchas  veces  muy 
superior  a la  de  los  partidos  comunistas.  Para  ello  contó  además  con  el  concurso  de  una  militancia 
intelectual  que  quería  servir  directamente  a este  proceso  de  autoorganización  del  movimiento  y 
de  adquisición  de  sus  propias  elaboraciones  estratégicas.  Es  el  caso  del  grupo  francés  Socialismo  o 
Barbarie  o en  Italia  de  los  llamados  operaisti. 
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El  golpe  de  efecto  fue  brutal,  la  ciudad  caminaba  hacia  la  huelga  ge- 
neral. Y Fraga,  ministro  de  Gobernación,  se  decidió  por  las  medidas 
excepcionales.  Antes  de  que  acabara  la  semana,  el  viernes  9,  ordenó  la 
militarización  del  Metro.  Al  menos  así  operarían  algunas  líneas.  Pero 
por  muy  rápido  que  fuera  ya  era  tarde,  la  huelga  no  se  detuvo.  En  la  se- 
mana del  12  al  17  de  enero,  el  movimiento  alcanzó  el  punto  de  ebulli- 
ción: cerca  de  350.000  trabajadores.  La  huelga  se  había  extendido  a casi 
todo  el  tejido  industrial  de  la  ciudad,  los  transportes,  la  construcción, 
las  artes  gráficas,  parte  de  la  banca,  Correos,  Telefónica  e incluso  la 
Administración  Pública.  Prácticamente  nada  funcionaba,  la  situación, 
como  nunca  antes,  se  parecía  a la  de  una  gigantesca  huelga  general.42 

Entre  los  trabajadores  y los  grupos  militantes  la  tensión  había  adquirido 
tal  densidad  que  prácticamente  se  podía  masticar.  La  huelga  no  había  sido 
convocada  ni  por  los  partidos,  ni  por  los  sindicatos.  Su  objetivo  inmediato 
era  resolver  los  convenios,  responder  al  decreto  de  congelación  salarial  de 
noviembre  de  1975.  El  momento  político  era  tan  propicio  como  delicado. 
Coincidía  con  las  primeras  semanas  de  la  muerte  de  Franco,  también  con 
los  acercamientos  de  la  Junta  Democrática  liderada  por  el  PCE  a Con- 
vergencia Democrática  promovida  por  el  PSOE.  Ambos  partidos  querían 
ofrecer  una  alternativa  política  a un  régimen  que  muchos  consideraban  en 
ruina.  Ambas  plataformas  habían  firmado  un  escrito  «moderado  y respon- 
sable» el  día  20  de  noviembre,  el  día  de  la  muerte  del  dictador.  Y ambas 
habían  compartido  gestos  como  la  manifestación  proamnistía  del  7 de  di- 
ciembre ante  las  puertas  de  la  cárcel  de  Carabanchel. 

Pero  la  magnitud  y la  radicalidad  de  la  huelga  de  Madrid  se  escapa- 
ba a cualquier  contabilidad.  Las  asambleas  y el  patrón  de  extensión  «en 
mancha  de  aceite»  habían  llevado  la  huelga  más  allá  de  todo  control. 
Al  menos  hasta  el  día  14  cada  nueva  asamblea  se  siguió  de  la  decisión 
de  llevar  la  huelga  más  lejos.  Los  grupos  habían  dado  el  paso:  era  el 
momento  de  formar  un  Comité  de  ffuelga,  de  convocar  la  tan  ansiada 
huelga  general  que  terminara  con  la  dictadura. 


42  Sobre  las  huelgas  de  1 976  en  Madrid  se  pueden  leer  dos  textos  con  posiciones  contrapuestas: 
el  libro  escrito  por  los  comunistas  y militantes  de  CCOO,  Víctor  Díaz  Cardiel,  J.  F Pía,  A.  Tejero 
y E.  Tirana,  Madrid  en  huelga.  Enero  de  1976,  Madrid,  Ayuso,  1976;  y los  informes  de  algunos 
de  los  grupos  de  los  trabajadores  en  huelga  de  Marconi,  Standard,  Telefónica  y la  construcción, 
incluidos  en  «Las  primeras  huelgas  del  postfranquismo»,  Cuadernos  de  Ruedo  Ibérico,  núm.  51-53, 
mayo-octubre  de  1976. 
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Para  el  PCE,  la  situación  se  había  tomado  peligrosa,  discurría  por  de- 
rroteros demasiado  inciertos.  En  un  documento  publicado  el  14  de 
enero,  con  el  pomposo  nombre  de  «Declaración  política  del  Partido 
Comunista  de  España»43  dejaba  ya  ver  lo  que  consideraba  la  línea  po- 
lítica adecuada.  Más  allá  de  las  condenas  rituales  al  régimen,  se  hacía 
evidente  la  voluntad  de  conciliación:  guiños  apenas  disimulados  a la 
neutralidad  del  Estado  y a la  posibilidad  de  que  el  Movimiento  — no 
el  de  la  huelga,  sino  el  Nacional — tuviera  su  propio  organismo  po- 
lítico de  participación.  El  temor  de  los  sectores  moderados,  que  en  la 
prensa  apareció  con  la  recurrente  acusación  de  «huelga  salvaje»  e inclu- 
so de  «sabotaje  a la  democracia»,  fue  rápidamente  recogido  por  el  PCE. 
Consciente  como  nadie  de  que  la  ola  que  rompía  en  las  fábricas  carecía 
de  una  dirección  política  «responsable»,  capaz  de  traducir  la  presión  en 
la  «calle»  en  oportunidades  de  negociación  política,  se  había  decidido  a 
organizar  una  «salida  ordenada». 

¿Pero  acaso  esto  no  suponía  detener  la  mayor  huelga  hasta  el  mo- 
mento? Entre  los  comunistas  y los  grupos,  el  conflicto  estaba  servido. 
Frente  a la  pretensión  del  PCE  de  imponer  lo  que  luego  tomaría  el 
nombre  de  Comisión  Negociadora  — y que  formó  con  los  representan- 
tes salidos  de  las  elecciones  sindicales  del  verano  anterior — , los  grupos 
de  la  izquierda  comunista,  así  como  los  católicos  y una  multitud  de 
independientes,  optaron  por  crear  un  Comité  de  Huelga;  un  comité 
elegido  directamente  en  cada  centro  de  trabajo.  Al  fin  y al  cabo,  ORT, 
PTE  y LCR,  al  lado  de  USO,  autónomos  y autogestionarios  tenían  ya 
mayoría  en  buena  parte  de  las  fábricas.  Finalmente,  el  día  14  se  formó 
el  comité.  Lo  integraron  delegados  de  los  principales  centros  de  trabajo. 
El  día  1 5 se  llamó  a reunión. 

Casi  tan  puntualmente  como  los  miembros  del  Comité,  la  policía 
entró  en  los  locales  de  la  HOAC  donde  se  celebraba  la  reunión.  Fueron 
detenidos  1 20  representantes  de  empresa.  Otros  ochenta,  todos  ellos  de 
adscripción  comunista,  alegaron  «retraso».44  La  movilización  había  sido 
descabezada.  Aprovechando  el  vacío,  y sin  que  en  las  fábricas  se  pudiera 


43  Mundo  Obrero,  14  de  enero  de  1976. 

44  La  detención  apunta,  casi  sin  posibilidad  de  error,  a un  soplo  por  parte  de  los  comunistas. 
Entre  los  delegados  detenidos  sólo  había  un  simpatizante  del  PCE.  El  hecho  está  citado  en  «Las 
primeras  huelgas  del  postfranquismo»...,  p.  1 40  y confirmado  por  Gaspar  Llórente,  delegado  de 
Correos,  detenido  en  esa  reunión  y a quien  pude  entrevistar  en  el  año  2000. 
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nombrar  un  nuevo  comité,  el  PCE  promovió  la  vuelta  al  trabajo,  ce- 
diendo el  control  a la  Comisión  Negociadora.  Con  la  única  condición 
de  readmitir  a los  despedidos  y de  la  aceptación  de  los  convenios,  la  Co- 
misión logró  la  prometida  «salida  ordenada»  a la  huelga.  En  los  últimos 
días  de  enero,  las  empresas  más  combativas,  aisladas,  cedieron  una  tras 
otra.45  Con  un  lenguaje  que  llegaría  a ser  común  durante  la  Transición, 
la  madurez  de  los  trabajadores  había  permitido  una  solución  razonable 
a la  mayor  huelga  de  la  historia  de  la  ciudad. 

El  día  20  de  enero,  de  nuevo  unidos,  Junta  y Plataforma,  PCE  y 
PSOE,  encabezaron  en  Madrid  una  gran  manifestación  en  favor  de  la 
democracia. 


45  En  un  panfleto  publicado  por  un  colectivo  de  obreros  de  la  Standard  se  recoge  cómo  desde  el 
día  21,  el  PCE,  de  la  mano  de  sus  dirigentes  en  la  empresa,  intentó  conseguir  la  vuelta  al  trabajo. 
Esta  se  logró  entre  los  días  27  y 28.  Standard.  Una  experiencia  para  la  clase  obrera,  Madrid,  Nuestra 
Clase,  1976. 


2.  Reformistas,  reformismo,  la  Reforma 


i 

Hasta  34  millones  de  turistas  extranjeros  llegaron  a España  en  el  año 
de  la  crisis  del  petróleo,  1973.  La  red  de  aeropuertos  se  había  construi- 
do a buen  ritmo  durante  la  década  anterior,  al  tiempo  que  Iberia,  la 
compañía  estrella  del  país,  se  encargaba  de  conectar  cada  nodo  en  una 
malla  cada  vez  más  densa  de  vuelos  domésticos.  Por  vía  aérea  llegó  Don 
José  María  Areilza,  conde  de  Motrico,  a Santiago  de  Compostela  el  1 6 
de  agosto  de  1976.  Viajaba  para  reunirse  nada  menos  que  con  Manuel 
Fraga  Iribarne  y Pío  Cabanillas.1  Entre  los  tres  podían  poner  detrás 
suyo  lo  mejor  de  la  intelligentsia  reformista  del  país.  Y cuando  se  dice 
Reforma,  se  debe  entender  la  de  aquellos  que  detentaban  el  poder,  esto 
es,  el  propio  franquismo. 

Los  tres  prebostes  acababan  de  quedar  fuera  del  gobierno,  era  la 
segunda  vez.  La  primera  fue  en  vida  de  Franco.  José  María  de  Areil- 
za, teórico  del  falangismo  español  y primer  alcalde  de  Bilbao,  después 
de  su  caída  a manos  de  los  nacionales,  había  evolucionado  desde  su 
temprano  fascismo  hacia  posiciones  más  moderadas  ligadas  al  monar- 
quismo de  Don  Juan  de  Borbón.  Su  cercanía  con  el  aspirante  al  reino, 
que  desde  postguerra  coqueteaba  con  la  «conspiración  liberal»,  llevó  a 
Areilza  a romper  con  el  régimen  como  rompe  alguien  que  siempre  ha 
pertenecido  al  mismo,  a medias.  Manuel  Fraga  Iribarne,  intitulado  el 
«mejor  opositor  de  España»,  comenzó  su  carrera  como  joven  presidente 


1 La  reunión  está  bien  documentada  por  dos  de  los  protagonistas  en  sus  respectivas  memorias: 
José  María  Areilza,  Cuadernos  de  la  Transición,  Barcelona,  Planeta,  1983,  p.  36-38;  y Manuel 
Fraga,  En  busca  del  tiempo  servido,  Barcelona,  Planeta,  1987,  p.  56. 
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de  una  de  las  principales  instituciones  de  la  intelectualidad  franquista, 
el  Instituto  de  Estudios  Políticos,  un  think  tank — diríamos  ahora — es- 
pecíficamente diseñado  para  limpiar  la  imagen  política  de  la  dictadura. 
Desde  1962  como  ministro  de  Información  y Turismo,  Fraga  fue  tanto 
el  campeón  público  de  la  represión2  como  de  la  apertura.  A él  se  debe 
la  Ley  de  Prensa  de  1966  que  relajaba  notablemente  la  censura.  Su 
caída  se  produjo  a raíz  del  escándalo  de  Matesa  y de  su  enfrentamiento 
con  los  tecnócratas.  Por  último,  Pío  Cabanillas,  integrado  en  el  equipo 
ministerial  de  Fraga,  colaboró  en  la  redacción  de  la  Ley  de  Prensa,  que 
posteriormente  amplió  como  ministro  del  ramo  en  1974.  Fue  expulsa- 
do del  gobierno  por  el  giro  «inmovilista»  del  mismo  en  octubre  de  ese 
mismo  año.  Los  tres  provenían  del  franquismo  y los  tres  habían  coin- 
cidido en  que  la  excepción  española  tenía  fecha  de  caducidad  a medida 
que  el  país  se  aproximaba  a los  estándares  de  crecimiento  y consumo  de 
los  países  del  entorno.3 

La  segunda  vez  que  estos  tres  hombres  fueron  desplazados  del  poder 
fue  a comienzos  del  verano  de  1976.  A primeros  del  mes  de  julio,  el  rey, 
heredero  y depositario  del  régimen  por  la  ley  de  sucesión  de  1 947  y su 
nombramiento  en  1969,  había  otorgado  la  presidencia  del  gobierno  a 
Adolfo  Suárez,  el  menos  significado  de  la  terna  que  le  había  presentado 
el  apolillado  Consejo  del  Reino.  La  operación  había  sido  muñida  por 
otro  cerebro  de  franquismo  reformista,  Torcuato  Fernández-Miranda, 
vicepresidente  del  gobierno  con  Carrero  Blanco  y tutor  del  futuro  mo- 
narca. Para  Fraga,  segundo  en  el  gobierno  Arias,  el  nombramiento  de 
Suárez  tuvo  la  velocidad  de  un  golpe.  Escribió  sendas  cartas  al  rey  y al 
nuevo  presidente  y se  marchó.  No  quería  ser  ministro  de  quien  consi- 
deraba poco  menos  que  un  pelele  provisorio  de  Fernández-Miranda  y 
un  enano  político  e intelectual.  Areilza,  menos  rotundo,  y más  próximo 
a la  monarquía,  dejó  quererse  demasiado  con  invitaciones  repetidas  a 
formar  parte  del  gobierno,  para  finalmente  quedarse  fuera.  Al  fin  y al 
cabo,  tanto  Fraga  como  Areilza  se  consideraban  casi  imprescindibles 
en  la  guía  reformista.  Flabían  sido  ministros  del  primer  gobierno  de  la 


2 Fraga  organizó  la  campaña  de  prensa  para  justificar  la  ejecución  de  Grimau  en  1 963  en  medio  de 
un  clima  de  creciente  oposición  internacional.  Prueba  de  ello  es  que  el  gobierno  de  Madrid  recibió 
800.000  telegramas  de  protesta. 

3 Tanto  Areilza  como  Fraga  habían  aprendido  rápido  de  su  experiencia  como  embajadores  de 
Franco  en  los  países  de  Occidente.  El  primero  fue  embajador  en  EEUU  de  1954  a 1960  y luego 
en  París  hasta  1964;  Manuel  Fraga  fue  embajador  en  Londres  de  1973  hasta  la  muerte  de  Franco. 
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monarquía  y habían  pensado  hasta  el  último  detalle  cómo  debía  arti- 
cularse el  proceso  de  «reforma  constitucional».  ¿Acaso  los  podían  dejar 
mucho  tiempo  fuera  del  gobierno? 

Aquella  reunión  entre  Fraga,  Areilza  y Cabanillas  tuvo  un  tono  es- 
pecial. Se  trataba  de  recomponer  las  fuerzas  y las  alianzas  después  del 
nombramiento  de  Suárez.  El  camino  a la  reforma  parecía  despejado. 
Ya  con  los  platos  enfriándose,  Areilza,  empujado  por  la  insistencia  de 
Fraga,  desplegó  un  amplio  informe  de  la  situación.  Los  puntos  de  la 
reforma  eran  claros  y tenían  poco  que  ver  con  el  antiguo  «aperturismo»: 
«Proceso  constituyente,  programa  económico  de  modelo  postfranquis- 
ta, reforma  sindical  y límites  al  regionalismo».4  En  el  centro  pivotaba 
la  idea  de  un  gran  pacto  social  que  integrara  a la  oposición,  incluidos 
los  comunistas,  aunque  estos  sólo  serían  legalizados  posteriormente.  La 
legalización  no  era  un  asunto  escandaloso  entre  las  bambalinas  de  estos 
hombres  de  Estado:  Areilza  se  había  reunido  con  Carrillo  el  día  2 de  ese 
mismo  mes  en  París;  y Fraga,  para  disgusto  de  los  intransigentes,  unas 
semanas  antes  había  pasado  un  fin  de  semana  de  pesca  con  el  periodista 
del  New  York  Times,  Cyrus  Sulzberger.  Entre  trucha  y trucha  le  había 
dicho  que  el  gobierno  tendrá  que  reconocer  al  Partido  Comunista,  si 
bien  «no  será  posible  antes  de  las  próximas  elecciones».5  El  Pacto,  la 
Transición,  era  el  gran  objetivo  de  estos  animales  de  Estado. 

Tras  más  de  cuatro  horas,  y sin  dejar  de  ser  puntilloso  en  cada  uno 
de  los  aspectos,  Fraga  despidió  a sus  compañeros  con  «habrá  que  llegar 
a un  entendimiento».  Todavía  las  tres  torres  del  reformismo  se  pensa- 
ban imprescindibles  en  el  proceso  de  reforma.  Suárez  debía  recibir  a 
estos  hombres  con  ideas. 


II 

La  reunión  de  los  exministros  terminó,  como  era  habitual,  con  un  «el 
tiempo  apremia»,  todavía  se  puede  salvar  la  situación  pero  la  oportu- 
nidad se  agota.  El  material  que  servía  de  soporte  a esa  oportunidad 
y que  entonces  concentraba  las  máximas  atenciones  recibió  por  aquel 


4 José  María  Areilza,  Cuadernos  de  la  Transición,  Barcelona,  Planeta,  1983,  p.  38. 

5 Manuel  Fraga,  En  busca  del  tiempo...,  p.  50. 
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entonces  el  nombre  de  «franquismo  sociológico».  El  concepto  había 
nacido  de  la  mano  de  uno  de  los  sociólogos  — por  no  decir  el  soció- 
logo— de  la  época,  Amando  de  Miguel.* 6  Con  rango  de  disciplina,  la 
sociología  apenas  acababa  de  nacer  en  España  y antes  de  que  acabara 
especializándose  en  lo  que  serían  sus  principales  nichos  de  «aplicación», 
los  pronósticos  electorales  y los  estudios  de  mercado,  parecía  que  podía 
ser  un  campo  de  estudios  poderoso  y crítico,  capaz  de  servir  tanto  al 
orden  como  al  cambio  social. 

Con  la  acuñación  del  término,  «franquismo  sociológico»,  De  Miguel 
intervenía  en  una  de  las  grandes  polémicas  intelectuales  de  la  década, 
aquella  sobre  la  naturaleza  del  franquismo,  que  inaugurara  Juan  José 
Linz,  el  «mejor  discípulo»  de  Fraga.  La  argumentación  de  Linz  giraba  en 
torno  a la  afirmación  de  que  la  dictadura,  especialmente  en  su  segunda 
fase,  había  sido  un  régimen  de  «pluralismo  limitado».  El  franquismo  pa- 
recía encajar  mejor  en  la  etiqueta  de  «autoritario»  que  de  «totalitario».7 
La  perspectiva,  obvia  a todas  luces,  era  quitarle  hierro  a la  dictadura,  pur- 
gándola de  los  rasgos  «fascistas».  Más  allá  de  su  intención,  la  rebaja  de  la 
carga  política  tiene,  no  obstante,  un  interés  analítico. 

Si  el  régimen  de  Franco  resultó  un  experimento  fascista,  ciertamen- 
te sólo  pudo  ser  un  fascismo  fallido.  Incluso  durante  las  décadas  de 
1940  y 1950,  los  medios  de  encuadramiento  «popular»  apenas  alcan- 
zaron a movilizar  a segmentos  sociales  minoritarios.8  Los  «desafectos»  y 
los  «indiferentes»  fueron  la  inmensa  mayoría  entre  las  clases  trabajado- 
ras urbanas,  así  como  entre  los  jornaleros  del  Sur.  Pasada  la  guerra,  el 
revanchismo  y el  oportunismo,  en  combinaciones  diferentes,  acabaron 
por  convertir  el  aparato  del  Movimiento,  primero  en  el  instrumento 


^ Véase  Amando  de  Miguel,  La  herencia  del  franquismo,  Madrid,  Cambio  16,  1976  y también 

su  estudio  sobre  los  ministros  de  la  dictadura  en  Sociología  del franquismo,  Madrid,  Euros,  1975. 

7 Como  ocurre  en  tantos  otros  temas  que  van  con  el  tiempo  perdiendo  actualidad,  la  polémica 
comenzó  entre  politólogos  y sociólogos  para  luego  ser  materia  de  historiadores.  Los  estudios  que 
abrieron  la  discusión  se  pueden  leer  en  una  reciente  compilación  de  la  obra  de  Juan  José  Linz, 
Obras  escogidas,  Madrid,  Centro  de  Estudios  Políticos  y Constitucionales,  2009  y 2010.  Desde 
finales  de  los  años  setenta  la  discusión  fue  abordada  por  la  historiografía  con  la  participación  entre 
otros  de  Javier  Tusell  y Josep  María  Pontana. 

8 Véanse  a este  respecto  los  trabajos  de  Ricardo  L.  Chueca,  como  «PET  y de  las  JONS:  la 
paradójica  victoria  de  un  fascismo  fracasado»  en  J.  Fontana,  España  bajo  el franquismo,  Barcelona, 
Crítica,  2000. 
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para  organizar  el  reparto  del  botín  en  forma  de  cargos  y puestos,  y lue- 
go en  una  suerte  de  extensión  administrativa  del  Estado  que  permitía 
organizar  la  promoción  personal  y las  carreras  políticas. 

De  hecho,  durante  la  larga  postguerra,  el  catolicismo  se  mostró  mu- 
cho más  exitoso  en  el  terreno  de  movilización  popular  que  el  falangismo. 
Al  fin  y al  cabo,  el  catolicismo  se  alimentó  de  una  ola  sincera  de  recris- 
tianización y desde  muy  pronto  se  demostró  como  un  medio  más  eficaz 
de  expresión  afectiva,  ya  en  términos  de  adhesión,  ya  de  sublimación  — e 
incluso  de  oposición,  aunque  en  principio  «interior» — , que  los  aparatos 
de  Falange  de  las  JONS.  Antes,  pues,  que  como  una  variante  española 
del  nazismo,  por  mucho  que  recurriera  al  terror  y a la  violencia,  el  fran- 
quismo se  comprende  mejor  como  un  régimen  propiamente  de  clase, 
entiéndase  un  marco  político  funcional  a la  oligarquía  que  ganó  la  guerra 
con  el  apoyo  de  una  parte  sustancial  de  las  clases  medias.9 

El  franquismo  prolongó  la  vieja  coalición  de  las  derechas  de  la 
República.  El  arbitrio  de  Franco  y el  privilegio  del  estamento  militar 
apenas  modificaron  los  componentes  de  esta  alianza.10  Durante  los  pri- 
meros años,  el  pluralismo  «realmente  existente»  correspondió  así  con 
las  diferencias  entre  las  élites  de  los  segmentos  políticos  que  vencieron 
en  la  guerra.  El  único  elemento,  propiamente  de  derechas,  purgado  fue 
aquel  que  provenía  del  liberalismo.  En  su  rechazo  del  parlamentarismo 
y en  la  exacerbación  de  los  principios  de  unidad  nacional  y gobierno 
fuerte,  la  dictadura  renunció  a la  forma  tradicional  de  la  competencia 
entre  partidos.  La  unificación  política  en  la  FE  de  las  JONS  no  impi- 
dió, sin  embargo,  la  existencia  de  diferencias  internas  entre  las  distintas 
corrientes  políticas  de  los  vencedores;  estas  tomaron  una  forma  y un 
nombre  mucho  menos  orgánicos.  Se  constituyeron  como  las  «familias 
del  régimen». 


9 Sobre  la  naturaleza  del  «fascismo»  franquista,  aparte  de  los  ya  citados  (Linz,  De  Miguel,  Tusell, 
Fontana,  Chueca,  etc.),  es  preciso  remitirse  a los  trabajos  de  Stanley  Payne,  especialmente:  El 
régimen  de  Franco,  1936-1975,  Madrid,  Alianza,  1987  y el  estudio  comparado  Historia  del 
fascismo,  1941-1945,  Barcelona,  Planeta,  1995. 

10  Entre  las  derechas  de  la  II  República  estaban  el  catolicismo  de  la  CEDA,  el  tradicionalismo 
carlista,  el  monarquismo  y el  fascismo,  sólo  quedaron  excluidos  los  liberales  conservadores,  los 
únicos  sinceramente  republicanos.  Esta  es  la  tesis  del  mejor  estudio  hasta  la  fecha  de  la  evolución 
política  del  Movimiento  hasta  su  disolución.  Véase:  Julio  Gil  Pecharromán,  El  Movimiento 
Nacional  (1937-1977),  Planeta,  Barcelona,  2013,  pp.  17-27. 
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Se  ha  dicho,  y con  razón,  que  las  «familias»  del  régimen  y el  régimen 
de  familias  vertebraron  la  vida  política  del  Estado  durante  los  casi  cua- 
renta años  de  la  dictadura.  Cada  una  de  estas  constelaciones  familiares 
correspondía  con  tradiciones  políticas  e ideológicas  más  o menos  de- 
finidas: carlistas,  monárquicos,  católicos,  falangistas...  Se  trataba  pues 
de  las  mismas  ideologías  y tramas  clientelares  transmutadas  en  clanes 
políticos  de  la  nación  unificada  por  Franco. 

No  obstante,  el  valor  de  este  pluralismo  interno  no  estaba  única- 
mente en  su  capacidad  para  contentar  y a la  vez  gobernar  a las  distintas 
corrientes  de  la  derecha  española.  Antes  bien,  la  pluralidad  interna  de- 
mostró ser  una  de  las  claves  de  la  pervivencia  del  franquismo,  de  su  ca- 
pacidad para  mutar  y adaptarse  a un  contexto  cambiante.  Así,  la  familia 
nacionalcatólica  respondió  durante  los  primeros  años  de  la  dictadura 
con  los  cuadros  de  la  Asociación  Católica  de  Propagandistas  (ACP). 
La  ACP  preparó  la  adaptación  del  franquismo  a las  nuevas  condiciones 
de  la  postguerra  europea.  Proporcionó  la  teoría  y los  elementos  insti- 
tucionales — la  democracia  orgánica — con  los  que  superó  su  primera 
definición  de  naturaleza  parafascista.  En  el  otro  extremo,  los  falangis- 
tas, conocidos  como  los  «azules»,  depositarios  del  sentido  último  de  la 
victoria  y preponderantes  hasta  la  derrota  de  las  potencias  del  eje  en 
1945,  encontraron  un  nuevo  encaje  a partir  de  esa  fecha.  Se  encargaron 
del  ala  «izquierda»  del  régimen,  las  políticas  «sociales». 

A mediados  de  los  años  cincuenta,  el  pluralismo  interno  sirvió  de 
nuevo  para  renovar  las  políticas  y la  imagen  del  régimen.  Los  Propa- 
gandistas perdieron  protagonismo  frente  a los  tecnócratas,  también  de 
origen  católico  pero  encuadrados  en  ese  aparato  de  formación  y re- 
producción de  élites  que  fue  el  Opus  Dei.  Estos  capitanearon  el  de- 
sarrollismo,  confiando  en  que  el  crecimiento  del  PIB  y de  la  renta  per 
cápita  apuntalaran  la  «despolitización»  de  la  sociedad  española.  Por  su 
parte,  dentro  de  Falange,  cada  vez  más  asimilada  a la  administración 
del  Estado,  los  nuevos  «azules»  evolucionaron  hacia  posiciones  cada  vez 
más  alejadas  de  aquellos  que  hicieron  la  guerra.  La  «generación  de  los 
cincuenta»,  de  la  que  Fraga  despuntó  como  su  mejor  retoño,  resultó 
más  parecida  a la  de  un  cuerpo  de  altos  funcionarios  del  Estado  que  a 
los  agitadores  de  masas  de  los  años  treinta.  De  ella  salieron  los  prime- 
ros aperturistas,  los  predecesores  del  reformismo,  como  Solís  o el  pro- 
pio Fraga.  Considerada  desde  la  perspectiva  del  recambio  ideológico 
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y político,  el  régimen  de  las  familias  se  presentó  como  un  medio  de 
reparto  del  poder  entre  los  viejos  grupos  ideológicos  de  las  derechas, 
pero  también  como  un  «tesoro  ecológico»  para  la  adaptación  del  fran- 
quismo. El  pragmatismo  y la  razón  de  Estado  estuvieron  siempre  por 
encima  de  las  ideologías. 

La  metáfora  «familiar»  ofrece  algunas  indicaciones  más.  En  línea  con 
su  particular  «apoliticismo»,  y como  en  las  viejas  monarquías,  Franco 
imaginó  España  como  una  «gran  familia»,  y la  acción  de  gobierno  como 
una  prolongación  de  las  relaciones  paterno-filiales.  Se  trataba  de  una  for- 
ma de  privatización,  apenas  edulcorada,  de  la  actividad  política.  La  políti- 
ca reducida  a los  intercambios  familiares  correspondía  con  la  endogamia 
de  las  élites.  Se  rehuía  así  de  cualquier  imagen  de  la  política  como  espacio 
de  conflicto  entre  intereses  privados,  al  tiempo  que  estos  se  escondían  en 
una  pantalla  de  relaciones  paterno-filiales.  El  único  conflicto  de  la  políti- 
ca española  era  el  que  enfrentaba  la  verdadera  España  — la  de  Franco,  la 
de  la  gran  familia  del  Estado — con  la  anti-España;  contra  la  cual,  y ya  en 
términos  de  amigo  / enemigo,  el  régimen  se  blindaba  en  aras  de  la  unidad 
de  la  patria  y de  la  comunión  de  intereses. 

Para  acabar  de  perfilar  el  tono  político  del  franquismo,  «familiar» 
era  también  el  aire  de  «mesa  camilla»  que  siempre  tuvieron  los  gobier- 
nos franquistas;  expresión  de  un  modo  de  ejercer  el  poder  reducido  a 
canales  jerárquicos  y secretos,  y que  en  última  instancia  dependían  de 
Franco.  De  hecho,  el  epítome  del  «franquismo  sociológico»  analizado 
por  De  Miguel  fue  «su  clase  política»,  la  casta  profesional  especializada 
en  la  dirección  del  país.  Reclutada  en  el  espacio  más  bien  estrecho  de  las 
clases  medias  afectas  al  régimen,  las  mismas  que  también  proveyeron  la 
mayor  parte  de  los  cuadros  del  ejército  y de  la  Iglesia,  esta  clase  terminó 
por  representar  al  conjunto  del  país.11  Su  conformismo,  su  apoliticismo 
casi  congénito,  en  cierta  forma  su  mediocridad,  correspondían  con  el 
mismo  material  cultural  que  marcó  con  fuego  frío  la  mentalidad  de  esas 


1 1 Naturalmente,  su  condición  como  clase  dirigente  no  sólo  tenía  que  ver  con  que  una  parte  de 
la  clase  política  franquista  procediera  de  la  oligarquía,  sino  sobre  todo  con  el  hecho  de  que  era  el 
éxito  en  la  carrera  política  lo  que  garantizaba  su  incorporación  a la  oligarquía.  Los  intercambios, 
las  cenas  y las  cacerías  fraguaban  el  vínculo  con  la  élite  económica  que  luego  recompensaba  los 
servicios  prestados  con  una  «jubilación»  en  los  consejos  de  administración  de  las  empresas  públicas 
o de  los  consorcios  privados. 
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clases  medias  hechas  de  pequeños  industriales,  comerciantes,  profesio- 
nales liberales,  rentistas,  funcionarios  y militares,  a las  que  siempre  se 
debió  la  dictadura. 

Si  el  franquismo  fue  democrático  en  algo,  resultó  ser  en  la  «media- 
nía» de  sus  élites.  España  nunca  contó  con  escuelas  de  élites  al  modo 
francés  o anglosajón.  Los  colegio  de  los  jesuitas  o del  Opus  Dei  no 
podían  compararse  con  las  Public  School  británicas,  al  igual  que  la 
Universidad  de  Comillas  nada  tenía  que  ver  con  las  Ecoles  Normales 
Supérieures  francesas  o las  Cambridge  u Oxford  británicas.  Por  eso  la 
dictadura  subvencionó  la  universidad  pública,  principal  instrumen- 
to de  promoción  social  de  la  clase  media,  al  tiempo  que  reclutaba 
sus  mandos  en  las  carreras  más  destacadas  por  su  irrelevancia  teórica: 
el  derecho  y las  ingenierías.  La  «escuela»  de  la  clase  política  resultó, 
en  definitiva,  del  propio  ejercicio  en  el  cargo.  Paradójicamente,  esta 
enseñanza  por  y en  el  gobierno  estimuló,  entre  aquellos  reptiles  del 
franquismo,  una  notable  inteligencia  práctica  y un  robusto  instinto 
de  supervivencia. 

No  menos  importante  cuando  se  considera  la  composición  social 
de  la  clase  política  es  que  esta  misma  «medianía»  contribuyera  a do- 
tar de  una  enorme  flexibilidad  táctica  a la  dictadura.  El  franquismo, 
rígido  como  fue  para  integrar  el  conflicto  obrero,  no  lo  fue  tanto  a la 
hora  de  expresar  políticamente  las  demandas  de  cambio  de  ese  mismo 
bloque  social  de  «clase  media»  que  decía  representar.  A la  contra  de 
las  representaciones  al  uso  que  muestran  a la  clase  política  franquista 
como  una  caricatura  animal,  un  engendro  hecho  de  inmovilismo,  cas- 
pa y represión,  la  clase  política  franquista  diseñó  y ejecutó  el  proyecto 
reformista  que  acabó  por  dirigir  la  Transición.12  Paradójicamente  en 
este  logro  tuvo  especial  relevancia  su  propia  mediocridad  en  orígenes 
e intenciones. 


Y esto  en  contra  del  propio  pronóstico  del  mejor  de  sus  estudiosos,  Amando  de  Miguel. 
Todavía  en  1976,  en  un  libro  publicado  ya  con  el  primer  gobierno  de  la  monarquía,  consideraba  a 
esta  clase  política  indisoluble  del  propio  franquismo.  El  triple  miedo  que  describe  en  su  libro  — a 
la  libertad,  al  pueblo  y a la  realidad — se  convirtió,  por  el  contrario,  en  una  operación  reformista 
que  aceptó  la  transacción  con  la  oposición  sobre  la  base  de  un  apoyo  popular  nada  desdeñable. 
Véase  De  Miguel,  La  herencia...  cit. 
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III 

Areilza,  Fraga,  Cabanillas  eran  políticos  y lo  suficientemente  experimen- 
tados como  para  ver  algo  más  que  su  propia  imagen  en  el  espejo  de  las 
clases  medias.  Cuando  hablaban  de  «franquismo  sociológico»  lo  hacían 
en  referencia  a otra  cosa,  probablemente  de  mayor  calado  que  el  «fran- 
quismo político»  que  reunía  a la  clase  dirigente.  «Su»  franquismo  socio- 
lógico se  refería  a las  bases  que  habían  permitido  levantar  la  legitimidad 
social  de  la  dictadura  durante  las  dos  últimas  décadas.  El  «franquismo 
sociológico»  correspondía  con  lo  que  ellos  consideraban  la  «mayoría  na- 
tural» del  país,  incluía  a los  segmentos  sociales  tradicionalmente  conser- 
vadores, pero  sobre  todo  a las  nuevas  clases  medias  que  crecieron  al  calor 
del  desarrollismo.  Estas  quizás  ya  no  se  reconocían  en  las  viejas  institucio- 
nes franquistas,  pero  tampoco  parecían  dispuestas  a una  salida  que  arries- 
gara lo  conquistado.  El  metal  de  la  reforma  era  la  mayoría  partidaria  del 
cambio,  pero  sin  traumas,  rupturas  o aventuras  inciertas.  Era  la  mayoría 
que  podía  dar  su  aval  a estos  hombres. 

Las  clases  medias  que  se  cocinaron  en  los  años  del  desarrollismo 
eran  bastante  distintas  de  las  viejas  clases  medias  que  apoyaron  el  pri- 
mer franquismo.  El  éxito  del  alzamiento  del  18  de  julio  tuvo  un  po- 
tente motor,  el  miedo.  La  adhesión  de  las  clases  medias  tradicionales 
vino  empujada  por  el  pánico  a la  revolución.  Y estas,  que  al  fin  y al 
cabo  fueron  el  pienso  de  la  dictadura,  nunca  dejaron  de  proyectar  una 
imagen  de  reforma  social  que  se  reducía  a una  idealización  de  sí  mis- 
ma. La  arcadia  franquista  quiso  responder  a este  ideal  con  una  idea  de 
sociedad  jerárquicamente  organizada  y armoniosamente  compuesta:  la 
superación  de  la  lucha  de  clases  por  mor  de  la  aceptación  de  cada  cual 
de  su  lugar,  el  conformismo  de  los  de  «abajo»  con  las  migajas  que  pro- 
dujera «una  vida  honrada  y de  trabajo».  Aquellas  imágenes  bebían  del 
regeneracionismo  de  principios  de  siglo,  impuestas  por  el  franquismo 
con  la  disciplina  y el  terror  para  con  los  adversarios,  en  cualquier  caso, 
justificadas  con  la  ideas  de  orden  y progreso. 

La  larga  postguerra  trajo  consigo  hambre,  proyectos  hidráulicos  y 
dos  largas  décadas  de  crecimiento  lento.  En  veinte  años  apenas  se  recu- 
peraron los  niveles  de  vida  de  1930.  A partir,  sin  embargo,  de  la  década 
de  1950,  el  papel  geoestratégico  de  la  Península  en  la  Guerra  Fría  pro- 
porcionó, además  de  la  promesa  de  crecimiento,  una  apertura  a EEUU 
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y con  ella  a su  cultura.  De  una  forma  que  no  se  puede  minusvalorar,  el 
cine  de  Hollywood  empujó  la  imaginación  social  hacia  la  opulencia  es- 
tadounidense, purgándola  rápidamente  de  los  viejos  residuos  orgánicos 
del  conservadurismo  español.  Abonada  ya  con  estos  patrones  cultura- 
les, la  expansión  de  las  clases  medias  encontró  su  oportunidad  en  el  de- 
sarrollismo.  Y así  fue  como  el  crecimiento  económico  acabó  por  oficiar 
ese  conjuro  de  seguridad  y estabilidad  que  las  viejas  clases  medias,  al 
igual  que  la  dictadura,  venían  largo  tiempo  propiciando. 

Este  proceso  se  produjo,  no  obstante,  de  una  forma  no  prevista, 
caótica,  no  exenta  de  contradicciones.  Desde  mediados  de  la  década  de 
1950,  la  urbanización  y la  industrialización  empujaron  un  cambio  radi- 
cal en  la  estructura  social  del  país.  Todavía  en  1960,  el  Censo  describía 
un  país  de  base  agrícola  con  una  mayoría  social  despojada  y subordi- 
nada. El  número  de  peones  agrícolas  era  de  dos  millones,  y todavía 
algo  mayor  el  de  los  campesinos;  juntos  hacían  el  38  % de  la  población 
activa.  La  suma  de  los  obreros  de  la  industria  y la  construcción  (con  o sin 
cualificación)  alcanzaba  la  cifra  de  3,7  millones  de  trabajadores,  un  32  % 
del  total.  Lo  que  podemos  llamar  sin  muchas  complicaciones  las  clases 
subalternas  españolas  sumaban  el  70  % de  la  fuerza  de  trabajo.13 

La  «clase  media»  apenas  había  dejado  atrás  su  tradicional  fisonomía 
pequeño  burguesa:  «pequeña  producción,  pequeña  propiedad».  Los 
microempresarios  de  la  industria,  el  comercio  y la  agricultura  no  alcan- 
zaban el  medio  millón.  Si  a esto  añadimos  los  artesanos  y tenderos  sin 
asalariados,  el  resultado  total  no  dejaba  de  ser  parco:  el  conjunto  de  las 
clases  medias  «tradicionales»  — siempre  sobre  fuentes  estadísticas  y por 
ende  poco  complejas — ni  siquiera  reunía  el  millón  de  trabajadores,  el 
8,5  % de  la  población  ocupada.  Era  relevante  que  lo  que  en  la  tipología 
de  la  época  se  agrupaba  bajo  la  rúbrica  de  «oficinistas,  empleados  y 
vendedores»,  contara  con  1,4  millones  de  personas.  Pero  la  debilidad  de 
este  nuevo  «sector  medio»  venía  sobre  todo  destacada  por  lo  escuálido 
de  su  ápice.  Las  llamadas  «profesiones  liberales»  y los  «cuadros  supe- 
riores», que  incluían  al  grueso  de  los  titulados  universitarios  del  país, 
apenas  sumaban  240.000  trabajadores. 

Veinte  años  después,  las  cifras  del  Censo  de  1981  daban  cuenta  de 
una  realidad  por  completo  diferente.  Los  cambios  más  significativos  se 
habían  producido  principalmente  en  la  parte  «baja»  y en  el  segmento 


13  Censo  de  1960.  Población  ocupada  por  situación  profesional  y ocupación. 
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«medio»  de  la  estructura  ocupacional.  Los  peones  agrícolas  habían  que- 
dado reducidos  a poco  más  de  un  cuarto,  600.000;  una  evolución  pare- 
cida a la  de  los  campesinos  y los  labradores  independientes.  Los  obreros, 
cualificados  o no,  de  la  construcción  y la  industria,  con  3,9  millones  de 
trabajadores,  habían  empezado  a disminuir  debido  a la  grave  crisis  del 
país  y a la  primera  oleada  de  desindustrialización  y cierre  de  fábricas.  El 
conjunto  de  la  «vieja  clase  obrera  y campesina»  sumaba  aproximadamen- 
te una  cifra  radicalmente  inferior  a la  de  1960,  un  46  % de  la  población 
ocupada.14  En  cambio,  en  los  «sectores  medios»  se  había  producido  una 
auténtica  revolución  que  los  equiparaba  numéricamente  a la  «clase  obre- 
ra»; al  mismo  tiempo,  los  desplazamientos  de  su  composición  interna 
los  hacían  prácticamente  irreconocibles  dentro  de  los  viejos  patrones  de 
la  pequeña  burguesía.  El  cambio  no  estaba,  obviamente,  en  las  llamadas 
«clases  medias  tradicionales».  El  crecimiento  se  había  producido  en  lo 
que  en  la  literatura  de  la  época  recibía  el  nombre  de  las  «nuevas  clases 
medias».  En  1 98 1 , el  segmento  de  «técnicos  y profesionales»  contaba  con 
más  de  un  millón  de  ocupados  — el  10  % del  total — . Por  su  parte,  los 
«administrativos,  comerciantes  y vendedores»  suponían  el  20  % de  los 
trabajadores.  En  ambos  casos,  pero  especialmente  en  el  primero,  se  trata- 
ba de  un  cuerpo  laboral  joven,  dominado  por  los  menores  de  35  años,  e 
instruido,  casi  todos  eran  bachilleres  y universitarios. 

Era  el  resultado  social  más  sobresaliente  de  las  transformaciones 
económicas  del  país:  la  expansión  del  empleo  público,  el  desarrollo  de 
los  aparatos  técnicos  y de  administración  de  las  grandes  empresas,  la 
creación  de  un  nuevo  cuerpo  de  profesores  de  enseñanzas  medias  y de 
Universidad,  la  expansión  de  los  servicios  sanitarios,  la  aparición  y pos- 
terior crecimiento  de  las  nuevas  profesiones  ligadas  a la  comunicación, 
los  servicios  a las  empresas,  las  finanzas.  Grosso  modo,  a mediados  de  los 
años  setenta,  el  peso  demográfico  de  las  «nuevas  clases  medias»,  al  que 
se  podía  añadir  la  «vieja  clase  media»,  resultaba  similar  al  del  tradicional 
segmento  «obrero  y campesino».  Su  peso  simbólico,  cultural  y político 
era,  sin  embargo,  mucho  mayor.15 


14  Censo  de  1981.  Población  ocupada  por  situación  profesional  y ocupación. 

14  La  cuestión  de  la  clases  sociales,  animada  por  el  conflicto  social  del  tardofranquismo  y la 
Transición,  fue  objeto  de  una  atención  aguda  y constante.  El  enfoque  marxista  entonces  en  boga, 
especialmente  aquel  inspirado  por  Poulantzas  llegó  a ser  predominante  incluso  en  los  trabajos 
«serios»,  tal  y como  reflejan  los  capítulos  al  respecto  del  III  y el  IV  Informes  Foessa:  Síntesis 
actualizada  del  III  Informe  Foessa,  Madrid,  Euroamérica,  1978;  y el  Informe  sociológico  sobre  el 
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El  desarrollismo  había  dado  fuerza  de  realidad,  por  primera  vez,  a la  pre- 
tensión franquista  de  haber  constituido  una  sociedad  de  clases  medias. 
El  medio  más  importante  de  esta  transformación,  en  tanto  ascensor  so- 
cial privilegiado,  fue  la  generalización  de  la  educación,  especialmente  de 
los  estudios  superiores.  En  los  quince  años  que  resultan  aquí  decisivos, 
la  evolución  resultó  espectacular.  En  el  curso  1959-1960,  el  número  de 
alumnos  de  secundaria  no  alcanzaba  los  200.000  y los  universitarios  ape- 
nas rebasaban  la  cifra  de  70.000.  En  el  curso  1975-1976  el  número  de 
estudiantes  de  secundaria  — incluida  la  Formación  Profesional — había 
superado  de  largo  la  cifra  del  millón,  al  tiempo  que  los  estudiantes  uni- 
versitarios se  acercaban  al  medio  millón.16  La  formación  se  había  conver- 
tido en  un  requisito  para  la  expansión  del  nuevo  aparato  productivo,  al 
igual  que  para  el  desarrollo  de  la  administración  y de  los  nuevos  servicios 
del  Estado.  Si  la  ampliación  de  las  clases  medias  tenía  su  fórmula  en  la 
igualación  del  estudio  y la  promoción  social,  la  «democratización»  de  la 
enseñanza  avanzaba  a tal  velocidad  que  amenazaba,  aunque  fuera  sólo 
en  apariencia,  con  borrar  el  origen  de  clase  de  una  importante  parte  del 
cuerpo  social,  ¡y  en  tan  sólo  una  generación!  Los  estudios  sobre  movilidad 
social17  muestran  este  desplazamiento  de  masas,  aun  cuando  tuviera  su 
techo  en  los  estratos  medios.  Nadie  podía  pretender  «saltar»  de  jornalero 
a ministro,  pero  si  al  menos  a empleado  de  oficina. 

Añadida  a la  educación,  la  «desproletarización»  de  la  sociedad  es- 
pañola vino  reforzada  por  la  consecución,  por  precaria  que  fuera,  de 
una  de  las  principales  demandas  históricas  del  movimiento  obrero: 
los  seguros  sociales.  La  condición  proletaria  «pura»,  por  así  decir,  no 


cambio  social  en  España  1975-1983,  IV Informe,  yol.  2,  Madrid,  Euroamericana,  1983.  El  propio 
Poulantzas  escribió  un  libro  dedicado  al  cambio  político  y social  en  los  países  mediterráneos:  La 
crisis  de  las  dictaduras.  Portugal,  Grecia,  España , Madrid,  Siglo  XXI,  1974.  Una  lista  de  títulos 
sobre  el  tema  en  la  emergente  sociología  española  de  la  época  incluye:  J.  Cazo  ría,  Problemas  de  la 
estratificación  social  en  España,  Madrid,  Edicusa,  1973;  Tezanos,  Estructura  de  clases  y conflicto  de 
poder  en  la  España  posfranquista,  Madrid,  Edicusa,  1978;  I.  Fernández  de  Castro  y Goytre,  Clases 
sociales  en  España  en  el  umbral  de  los  años  70;  C.  Moya,  El  poder  económico  en  España  1939-1970, 
Madrid,  Júcar,  1975;  A.  de  Miguel,  Recursos  humanos,  clases  sociales  y regiones  en  España,  Madrid, 
Edicusa,  1977;  López  Pina,  Poder  y clases  sociales,  Madrid,  Tecnos,  1978;  García  San  Miguel,  Las 
clases  sociales  en  la  España  actual,  1981. 

16  En  todo  lo  que  corresponde  a los  cambios  en  la  «formación  social»  del  último  franquismo  se 
siguen  los  monumentales  volúmenes  de  los  Informes  Foessa,  publicados  en  Madrid  por  la  Editorial 
Euroamericana:  primer  informe  de  1966,  segundo  de  1970,  tercero  de  1978  y cuarto  de  1980-1983. 

1 7 Véanse  de  nuevo  los  cuatro  Informes  Foessa,  especialmente  los  tres  primeros. 
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sólo  tiene  que  ver  con  una  desposesión  radical,  un  «tener  nada  que  no 
sea  la  propia  prole»,  sino  con  una  relación  con  el  tiempo  dominada 
por  la  inmediatez.  «Vivir  al  día»,  este  era  y es  el  tempo  del  proletario. 
Durante  los  siglos  XIX  y XX,  los  seguros  sociales  han  representado 
la  principal  garantía  de  no  morir  «de  necesidad»  frente  a los  grandes 
quebrantos  de  la  vida:  la  vejez,  la  enfermedad,  la  invalidez. 

La  Seguridad  Social,  en  la  forma  que  hoy  la  conocemos,  fue  crea- 
da en  1963,  justo  un  año  después  de  las  grandes  huelgas  de  1962,  y 
ratificada  por  ley  general  en  1966.  Ambas  leyes  unificaron  casi  todos 
los  seguros  obligatorios  de  carácter  parcial  como  el  subsidio  de  vejez, 
el  seguro  de  enfermedad,  el  de  paro  forzoso,  accidentes  y maternidad. 
Su  éxito  fue  inmediato:  a los  pocos  meses  de  su  creación  la  Seguridad 
Social  cubría  ya  a más  del  50  % de  la  población.  La  cobertura  alcanzó 
al  80  % en  1975  y al  85  % en  1980.  Por  supuesto,  el  sistema  adolecía 
de  déficit  muy  graves.  No  era  universal,  escapaban  a su  cobertura  los 
trabajadores  por  cuenta  propia,  un  número  indeterminado  de  inac- 
tivos como  jubilados  sin  cotización  reconocida,  así  como  las  amas  de 
casa  y los  estudiantes  que  no  dependían  de  un  cotizante.18  Su  base  se 
nutría  de  las  contribuciones  del  trabajo  y su  función  no  se  disimula- 
ba: los  bajos  salarios  percibidos  por  los  hombres  tenían  una  corres- 
pondencia en  la  producción  doméstica  realizada  «gratuitamente»  por 
las  mujeres.  De  hecho,  el  bajo  coste  del  Estado  de  bienestar  español 
— por  debajo  del  10  % del  PIB — tenía  su  apoyo  último  en  la  conti- 
nua activación  de  este  trabajo  familiar  que  cubría,  prácticamente  en 
exclusiva,  las  tareas  de  crianza  y cuidado  de  enfermos  y ancianos.  Al 
fin  y al  cabo,  la  Seguridad  Social  fue  diseñada  como  una  gran  mutua- 
lidad obrera  regida  por  el  Estado  y sometida  a su  gobierno.  Durante 
la  dictadura,  el  90  % de  su  financiación  procedió  de  las  cotizaciones 
de  los  asalariados  y en  no  pocas  ocasiones  sirvió  para  enjuagar  los 
gastos  generales  del  Estado.  Sea  como  fuere,  si  se  tiene  en  cuenta  la 
paupérrima  situación  de  partida  y la  brutal  explotación  de  la  fuerza  de 
trabajo  en  los  años  cuarenta  y cincuenta,  el  rápido  desarrollo  de  la  Se- 
guridad Social  tuvo  el  efecto  de  garantizar,  por  primera  vez,  derechos 


Tampoco  era  un  modelo  «democrático»,  sino  de  carácter  más  bien  corporativo.  La  Seguridad 
Social  reconoció  una  serie  de  «regímenes  especiales»  para  algunos  sectores  profesionales  (mineros, 
marineros,  abogados,  pero  también  empleadas  domésticas)  con  derechos  y prestaciones  diferentes 
de  los  del  régimen  general. 
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amplios  a la  salud,  el  retiro  y la  renta  por  motivos  de  paro  forzoso.  El 
movimiento  obrero  de  la  época  pudo  reconocer  en  la  Seguridad  Social 
una  de  sus  principales  conquistas.19 

Si  la  movilidad  social  y la  aseguración  colectiva  funcionaron  como 
mecanismos  «objetivos»  de  desproletarización,  donde  la  sociedad  de  las 
clases  medias  se  jugó  y donde  acabó  por  definirse  como  forma  cultural 
hegemónica  resultó  ser  en  la  expansión  del  consumo.  El  consumo  tuvo 
una  importante  función  en  la  regulación  del  crecimiento  económico 
de  los  últimos  años  del  franquismo.  Fue  el  correlato  imprescindible 
de  la  producción  en  masa,  un  medio,  típicamente  fordista,  de  reab- 
sorción del  salario  en  la  acumulación:  la  llamada  «norma  de  consumo 
obrero».20  No  obstante,  su  interés,  al  menos  para  la  emergente  hege- 
monía social  de  las  clases  medias,  es  mucho  mayor  en  relación  con  su 
potencia  de  «subjetivación».  Más  que  de  consumo,  es  por  ello  mejor 
hablar  de  la  rápida  difusión  de  las  pautas  de  lo  que  habitualmente  se 
conoce  como  sociedad  de  consumo.21  Bajo  esta  perspectiva,  el  consumo 
se  convirtió  en  el  criterio  determinante  de  «pertenencia»  a la  sociedad 
en  sentido  lato  — y no  a una  clase  particular,  como  la  clase  obrera — . El 
consumo  de  masas  acabó  por  ser,  en  definitiva,  la  clave  de  bóveda  de  la 
gran  arquitectura  social  de  las  clases  medias  españolas. 

La  rápida  penetración  de  la  sociedad  de  consumo  se  explica  también 
por  el  hecho  de  que  no  hubo  una  resistencia  significativa,  no  al  menos 
hasta  la  «segunda  oleada»  de  penetración  del  «consumismo»,  ya  entrada 
la  Transición.  La  zona  social  en  la  que  esta  crítica  pudo  haber  tomado 


19  La  Seguridad  Social  fue  casi  desde  el  principio  uno  de  los  principales  caballos  de  batalla  de 
los  conflictos  de  fábrica.  La  cuestión  radicaba  en  saber  a qué  parte  (empresa  o trabajador)  le 
correspondían  los  pagos  a la  Seguridad  Social.  Las  luchas  de  los  años  setenta  consiguieron  convertir 
estas  cuotas  en  «salario  indirecto»  a cuenta  del  empresario,  algo  que  también  está  olvidado. 

20  Concepto  que  sirve  para  descifrar  el  principal  mecanismo  de  absorción  de  los  salarios  en  el  ciclo 
de  acumulación,  lo  que  además  de  tener  una  importante  función  económica,  también  la  tenía  en 
un  terreno  propiamente  ideológico  y cultural.  Véase  de  nuevo  Michel  Aglietta,  Regulación  y crisis 
del  capitalismo...,  cit. 

21  Sobre  esta  «primitiva»  sociedad  de  consumo  en  España,  además  de  los  Informes  Foessa  y 
comentarios  dispersos  de  los  sociólogos  de  la  época  como  Amando  de  Miguel  y Pérez  Díaz,  se 
puede  leer  José  Castillo  Castillo,  Sociedad  de  consumo  a la  española,  Madrid,  Eudema,  1987.  Poco 
más  tarde  empezarían  a publicarse  los  trabajos  de  Jesús  Ibáñez  y el  grupo  arremolinado  en  torno  a 
su  figura  que  proveerían  formulaciones  más  avanzadas,  a medida  también  que  la  sociedad  española 
las  iba  ofreciendo. 
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tierra,  la  cultura  obrera,  no  estaba  en  condiciones  de  ofrecer  resistencia. 
Los  ciclos  de  lucha  obrera  de  los  años  sesenta  y setenta  se  articularon 
sobre  bases  culturales  inmediatas,  adquiridas  de  forma  acelerada  en  la 
experiencia  cotidiana  en  la  fábrica,  el  tajo  o el  barrio,  o por  medio  de 
la  importación  de  lecturas  traducidas  de  otras  lenguas,  asimiladas  de 
forma  rápida  y a veces  indigesta.  Su  centro  era  el  salario  y por  ello  el 
acceso  al  consumo.  Sólo  en  contadísimas  comarcas  y regiones  de  larga 
tradición  obrera  — las  cuencas  mineras  de  Asturias  y en  menor  medida 
el  cinturón  industrial  de  Barcelona,  la  margen  izquierda  de  Bilbao  o las 
campiñas  andaluzas — se  podía  verificar  una  pervivencia  significativa 
de  las  viejas  culturas  proletarias. 

La  expansión  de  la  sociedad  de  consumo  se  mostró,  por  eso,  rápi- 
da, profunda,  y antes  en  el  terreno  simbólico  o imaginario  que  en  el 
material.  La  televisión,  la  radio,  el  cine  y la  importación  de  productos 
culturales  estadounidenses  abonaron  el  terreno  antes  de  que  a los  hoga- 
res llegaran  los  principales  bienes  de  consumo  de  masas.  La  expansión 
de  estos  bienes  evolucionó  en  paralelo  al  crecimiento  del  PIB.  Artículos 
exclusivos  y muy  minoritarios  en  1 960  se  habían  convertido  en  bienes 
casi  universales  a la  muerte  de  Franco.  Así  el  frigorífico  pasó  de  estar 
presente  en  el  4 % de  los  hogares  en  1960  al  87  % en  1974,  la  televisión 
del  1 al  90  % y la  lavadora  del  20  al  60  %.  Incluso  el  automóvil,  un  ar- 
tículo de  lujo  durante  los  años  sesenta,  estaba  a disposición  de  la  mitad 
de  las  familias  hacia  mediados  de  la  década  de  1970. 22  La  dotación  de  los 
equipamientos  domésticos  servía  además  de  «relleno»  de  lo  que  se  puede 
considerar  el  objetivo  prioritario  de  la  orientación  social  de  la  dictadura, 
la  política  de  vivienda.  Principal  obra  de  ingeniería  del  conservadurismo 
español  fue  al  mismo  tiempo  la  principal  particularidad  del  modelo  so- 
cial español.  Su  propósito  resultó  evidente  desde  el  principio. 

«Queremos  un  país  de  propietarios  no  de  proletarios»,  gritó  el  fa- 
langista J.  J.  Arrese  en  su  discurso  de  investidura  como  ministro  de  la 
Vivienda  en  1956.  La  vivienda  en  propiedad  era  la  garantía  de  que  el 
trabajador  acabaría  por  formar  una  familia,  un  hogar,  un  espacio  de 
reproducción  estable  que  le  alejara  de  «hábitos  peligrosos».  Por  eso, 
antes  incluso  de  los  seguros  sociales  y del  esfuerzo  educativo,  la  dicta- 
dura empleó  su  parcos  recursos  en  la  subvención  a la  construcción  de 
vivienda  social  y protegida.  Resultó  el  mayor  de  sus  éxitos:  en  1975, 


22  Véanse  las  series  de  los  Infot~mes  Foessa  I,  II  y III.  También  los  datos  ofrecidos  en  el  libro  de  José 
Castillo  Castillo,  Sociedad  de  consumo...  cit. 
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el  68  % de  los  hogares  disponía  de  una  vivienda  en  propiedad;  hacia 
mediados  de  1950  esa  cifra  era  inferior  a la  mitad  y en  las  grandes 
ciudades  el  porcentaje  bajaba  al  20  %.  A pesar  de  las  enormes  bolsas 
de  chabolismo  que  nunca  llegó  a absorber  y del  crecimiento  desorde- 
nado, la  rápida  urbanización  del  país  se  produjo  sobre  un  modelo  de 
generalización  de  la  propiedad. 

Los  efectos  que  se  buscaban  no  sólo  eran  materiales.  A fin  de  dar 
cuenta  de  una  necesidad,  que  en  la  mayor  parte  de  Europa  occidental 
se  resolvió  con  la  creación  de  parques  municipales  de  vivienda  en 
alquiler,  el  franquismo  promocionó  la  vivienda  en  propiedad  con  una 
función  moralizante,  cultural.  Pobremente  construidos,  en  barrios 
sin  dotaciones,  aquellos  «pisitos»  traían  el  significante  «modernidad» 
escrito  en  cada  puerta.  La  vida  urbana,  que  connotaba  la  vivienda 
vertical  — lo  contrario  de  lo  que  ocurriría  después — , venía  asocia- 
da a la  idea  de  ascenso  social.  De  igual  modo,  los  servicios  básicos, 
como  agua  corriente,  baño  privado,  cocina  de  gas,  eran  el  signo  de 
privacidad  y confort  de  una  vida  familiar  que  en  nada  tenía  que  ver 
con  el  hacinamiento  de  las  córralas  y cuarteles  obreros  de  las  primeras 
décadas  de  siglo  o con  el  pauperismo  y la  miseria  cuasi  feudales  de  los 
jornaleros  agrícolas.  La  capacidad  de  la  «sociedad  de  consumo»  para 
convertirse  en  la  carcasa  cultural  de  una  sociedad  declarada  de  «clases 
medias»  empezó  justamente  cuando  los  bienes  se  transformaron  en 
«signos»,  y no  en  meros  satisfactores  de  necesidades;  y cuando  estos 
mismos  signos  comenzaron  a ser  la  vía  principal  de  expresión  cultural 
y el  medio  preponderante  de  sociabilidad. 

La  formación  de  la  sociedad  de  consumo  se  produjo  repentinamen- 
te. De  la  generalización  de  las  cartillas  de  crédito  y los  seguros  privados 
(de  vida,  hogar,  etc.)  a la  imposición  de  la  televisión  como  medio  de 
información  general  y de  soporte  publicitario  apenas  discurrieron  unos 
pocos  años.  En  ese  periodo  (1960-1975),  la  renta  per  cápita  real  de  los 
españoles  más  que  se  duplicó.  La  generalización  de  los  hábitos  de  aho- 
rro, propios  de  las  clases  medias  tradicionales,  casi  no  tuvieron  tiempo 
de  respirar  antes  de  que  se  generalizase  la  compra  a crédito  y se  diera 
rienda  suelta  al  potlacht  característico  de  la  «sociedad  de  consumo». 
Hacia  1975  el  proceso  estaba  ya  iniciado,  y esto  aun  cuando  la  crisis 
lo  interrumpiera  de  cuajo.  Los  signos  se  habían  multiplicado  hasta  el 
último  rincón  de  la  mentalidad  de  la  época  horadando  poco  a poco  las 
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viejas  pautas  de  la  sociedad  tradicional.  Los  desarrollistas,  que  opusie- 
ron crecimiento  y «consumo»  al  disolvente  antagonismo  de  clases,  no 
se  equivocaron,  al  menos  a medio  plazo. 

A pesar  de  que  el  cambio  social  se  acompañó  con  un  periodo  de 
fuerte  agitación  obrera,  la  nueva  sociedad  de  clases  medias  había  ge- 
nerado una  poderosa  base  para  el  acuerdo  social.  La  prosperidad,  la 
generalización  de  la  educación,  la  movilidad  social  ascendente,  la  am- 
pliación del  Estado  del  bienestar,  el  acceso  paulatino  al  consumo  de 
masas;  el  desarrollismo  franquista  dejó  todo  eso  in  nuce  como  una  de 
sus  mejores  herencias.  Los  reformistas  lo  consideraron  como  su  princi- 
pal baza  política,  pilar  de  un  nuevo  bloque  social. 


IV 

Golpes  arrastrados,  decenas,  centenares  de  botas  que  intentan  alcanzar 
el  suelo  casi  al  unísono.  La  voz  de  José  «Zeca»  Afonso  se  impone: 

Grándola,  vila  morena 
Terra  da  fraternidade 
O povo  é quem  mais  ordena 
Dentro  de  ti,  ó cidade. 

Dentro  de  ti,  ó cidade 
O povo  é quem  mais  ordena 
Terra  da  fraternidade 
Grándola,  vila  morena. 

Em  cada  esquina  um  amigo 
Em  cada  rosto  igualdade 
Grándola,  vila  morena 
Terra  da  fraternidade P 


23  Grándola,  villa  morena  / Tierra  de  la  fraternidad  / El  pueblo  es  quien  manda  / Dentro  de  ti,  oh 
ciudad.  Dentro  de  ti,  oh  ciudad  / El  pueblo  es  quien  manda  / Tierra  de  la  fraternidad  / Grándola, 
villa  morena.  En  cada  esquina,  un  amigo  / En  cada  rostro,  igualdad  / Grándola,  villa  morena  / 
Tierra  de  la  fraternidad.  Tierra  de  la  fraternidad  / Grándola  villa  morena  / En  cada  rostro,  igualdad 
/ El  pueblo  es  quien  manda. 
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Pasaba  la  media  noche.  La  emisora  católica,  Rádio  Renascenga,  emitía 
Grándola  a todo  el  país.  Era  la  señal  para  que  el  Movimento  das  horcas 
Armadas  tomara  los  aeropuertos,  los  ministerios,  los  gobiernos  civiles. 
En  unas  horas,  el  Estado  Novo  que  había  sobrevivido  desde  1933,  caía 
sin  apenas  violencia,  cortejado,  y a un  tiempo  repudiado,  por  gigantes- 
cas manifestaciones  populares. 

A Revoluto  dos  Cravos  fue  cubierta  por  un  equipo  de  Televisión 
Española.  Respondía  a una  orden  expresa  de  Pío  Cabanillas.  Apenas 
unos  días  después  de  la  caída  de  Marcelo  Caetano,  el  reportaje  sobre  el 
Abril  portugués  fue  proyectado  en  privado  al  Consejo  de  Ministros.  El 
entonces  encargado  de  Información,  recogió  así  la  respuesta  de  uno  de 
los  miembros  del  gabinete:  «Esto  se  hubiese  resuelto  con  una  compañía 
de  la  Guardia  Civil».24  La  reacción,  «muy  propia  de  la  época»  a juicio 
de  Cabanillas,  acabó  por  enterrar  al  último  gobierno  del  franquismo. 

El  20  de  diciembre  de  1973,  el  pesado  Dodge  3700  del  presidente 
del  gobierno  voló  por  los  aires  apenas  iniciaba  su  recorrido  diario.  La 
fuerza  de  la  explosión  lo  propulsó  a la  azotea  del  número  131  de  la  calle 
Claudio  Coello.  La  Operación  Ogro  de  ETA  había  terminado  en  un 
pasmoso  éxito.25  La  «liquidación»  de  Carrero  Blanco,  el  que  fuera  el 
delfín  de  Franco,  dio  un  vuelco  a la  política  franquista.  Poco  después 
Arias  Navarro  fue  nombrado  jefe  de  gobierno. 

La  elección  de  Franco,  y según  parece  de  su  mujer,  apenas  se  po- 
día decir  que  obedeciera  a un  mayor  aperturismo.  Fiscal  en  Málaga 
en  1937,  Arias  organizó  la  represión  sobre  los  «vencidos»  de  la  provin- 
cia, más  de  4.000  vidas  por  las  que  recibió  el  merecido  sobrenombre 
de  «el  carnicerito  de  Málaga».  Tras  ser  nombrado  gobernador  civil  en 


24  Entrevista  con  Pío  Cabanillas,  incluida  en  el  capítulo  3 de  la  serie  de  documentales  «La 
Transición»,  de  RTVE,  dirigida  por  Elias  Andrés  y Victoria  Prego. 

25  El  atentado  a Carrero  ha  estado  rodeado  de  un  halo  de  misterio.  La  espectacularidad  de  la  acción, 
que  implicaba  volar  el  coche  del  ministro,  y la  «facilidad»  con  la  que  trabajaron  los  etarras,  que 
tuvieron  que  construir  un  túnel  subterráneo  para  colocar  la  bomba,  sorprendió  tanto  a los  propios 
autores  del  atentado  como  a los  que  se  han  acercado  a estudiar  la  acción.  Las  sospechas  de  que 
al  menos  una  parte  de  la  seguridad  «dejara  hacer»  tenían  su  exacta  correspondencia  con  algunas 
suspicacias  que  levantó  Carrero,  especialmente  por  su  posición  «nacionalista».  Carrero  impidió  el 
uso  de  las  bases  norteamericanas  en  la  Guerra  del  Yon  Kippur.  Para  un  análisis  de  contexto  véase  el 
trabajo  periodístico  y quizás  demasiado  sesgado  hacia  la  «conspiración»  de  Joan  E.  Garcés,  Soberanos 
e intervenidos.  Estrategias  globales,  americanos  y españoles,  Madrid,  Siglo  XXI,  2012. 
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distintos  destinos,  en  1957  se  le  ofreció  el  cargo  de  Director  General  de 
Seguridad,  o dicho  de  otro  modo,  jefe  de  la  «contrainsurgencia»  fran- 
quista, un  puesto  que  le  valió  el  trofeo  de  Julián  Grimau.  Incondicional 
a las  esencias  del  régimen  no  parecía  el  mejor  mensajero  del  cambio. 

De  todos  modos,  la  dictadura  llevaba  tiempo  preparándose  para 
una  serie  de  retos  que  consideraba  inevitables,  aunque  sólo  fuera  por 
la  condición  mortal  del  dictador.  La  obsesión  de  la  continuidad  del 
«franquismo  sin  Franco»  había  perseguido  al  caudillo  desde  principios 
de  los  años  sesenta.  Basta  recordar  sus  célebres  palabras  en  el  discurso 
de  1969  con  motivo  de  la  investidura  de  Juan  Carlos:  «[Para]  cuando 
por  ley  natural,  mi  capitanía  llegue  a faltaros,  lo  que  inexorablemente 
tiene  que  llegar  algún  día  [...]  todo  quede  atado  y bien  atado  para  el 
futuro».26  Conscientes  de  que  la  premonición  se  cumpliría,  y que  la 
labor  de  «atar»  es  siempre  compleja  si  no  se  sabe  lo  que  hay  que  reunir, 
algunos  políticos  del  régimen  optaron  por  un  término  contradictorio, 
algo  también  muy  del  franquismo.  El  concepto  elegido  fue  «institu- 
cionalización»,  incluso  «constitucionalización».  Con  ello  se  reconocía 
implícitamente  que  los  años  anteriores  habían  sido  una  larga  situación 
de  excepción. 

La  pieza  central  de  este  proceso  conducente  a la  «normalización  po- 
lítica» fue  la  Ley  Orgánica  del  Estado,  discutida  en  1 966  y aprobada  el 
1 de  enero  de  1967.  Los  objetivos  de  la  ley  eran  modestos:  separó  las  fi- 
guras del  jefe  de  Estado  (Franco)  y del  gobierno,  aumentó  el  número  de 
procuradores  en  Cortes,  a fin  de  completar  el  edificio  de  la  «democracia 
orgánica»,  y abrió  la  posibilidad  a la  creación  de  asociaciones  políticas, 
un  proyecto  que  luego  fue  reducido  a la  insignificancia.  Las  medidas  se 
completaron  con  la  jura  de  Juan  Carlos  como  sucesor  a título  de  rey  en 
julio  de  1969. 

Sea  como  fuere,  parecía  imposible  esconder  que  la  llamada  «insti- 
tucionalización»  había  venido  empujada  por  la  necesidad  de  responder 
tanto  a la  explosividad  de  los  cambios  sociales,  como  a la  creciente 
laminación  de  los  apoyos  de  la  dictadura.  A pesar  del  considerable  cre- 
cimiento económico,  resultaba  evidente  que  las  estructuras  políticas 


26  Discurso  a las  Cortes  del  22  de  julio  de  1969,  en  ocasión  del  nombramiento  de  Juan  Carlos  de 
Borbón  como  sucesor  en  la  Jefatura  del  Estado. 
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tenían  que  cambiar  si  querían  sobrevivir.  El  presupuesto  de  los  tecnó- 
cratas,  de  que  el  incremento  del  PIB  acallaría  las  voces  críticas,  no  se 
correspondía  con  la  realidad,  al  menos  no  del  todo.  En  las  fábricas,  la 
organización  obrera  y la  creciente  radicalidad  de  los  conflictos  entre- 
gaba cada  año  un  número  creciente  de  trabajadores  a ese  titán  ame- 
nazante que  empezaba  a ser  la  oposición.  El  sindicato  vertical  era  ya  a 
finales  de  la  década  una  carcasa  vacía.  En  los  campus  universitarios  el 
primer  despertar  de  los  sucesos  de  1956  se  prolongó  en  los  años  sesen- 
ta. Tras  las  huelgas  de  1965  y 1966,  el  SEU  perdió  las  universidades 
más  importantes  frente  a los  sindicatos  democráticos  y las  asambleas  de 
estudiantes.  De  la  mano  de  «obreros  y estudiantes»,  desde  las  huelgas 
de  1962,  un  número  cada  vez  más  amplio  de  intelectuales  expresó  su 
rechazo  a la  represión  gubernamental  principalmente  por  medio  de  car- 
tas públicas  enviadas  a ministros  y altos  cargos.27  Incluso  dentro  de  la 
Iglesia,  especialmente  entre  el  «bajo  clero»,  que  decidió  ejercer  su  evan- 
gelio en  las  parroquias  de  los  barrios  obreros,  o que  incluso  se  puso  a 
trabajar  en  las  fábricas,  apareció  un  impensable  fenómeno  de  disidencia 
antifranquista.  Los  efectos  en  la  legitimidad  de  un  Estado,  que  siempre 
se  declaró  visceralmente  católico,  resultaban  perturbadores.28  Frente  a 
tales  retos,  a la  dictadura  sólo  le  quedaba  o evolucionar  o reprimir.  Y 
según  un  estilo  muy  franquista  pareció  elegir  las  dos  cosas. 

Llamados  «aperturistas»,  cuna  a la  postre  del  reformismo,  los  im- 
pulsores del  proceso  de  institucionalización  se  movieron  por  objetivos 
conservadores.  Su  presupuesto,  optimista  y en  última  instancia  irreal,  no 
se  desmarcaba  del  18  de  julio:  la  crisis  del  franquismo  se  experimen- 
taba como  una  crisis  de  crecimiento,  como  si  los  éxitos  del  régimen  le 
obligaran  a ampliar  la  posibilidad  de  participación  popular  y a solicitar 
un  nuevo  consenso.  Su  clave  era  la  sucesión  dentro  de  la  continuidad 
institucional.  Esto  debía  ser  suficiente  para  garantizar  la  monarquía  y la 
supervivencia  de  la  vieja  clase  política.  Los  eslóganes  de  la  época  refle- 
jaron bien  estas  intenciones:  «evolución  sin  revolución»  y «después  de 
Franco  las  instituciones».  Pero  para  que  el  régimen  pudiera  sobrevivir, 


27  Eí  registro  de  la  respuesta  del  régimen  a las  protestas,  así  como  a la  creciente  oposición  en 
los  distintos  frentes  está  recogido  con  detalle,  tanto  lo  que  se  refiere  a las  acciones  como  a los 
debates  internos,  en  el  trabajo  de  Pere  Ysás,  Disidencia  y subversión.  La  lucha  del  régimen  por  su 
supervivencia,  1960-1975,  Barcelona,  Crítica,  2004. 

28  Para  un  análisis  de  este  proceso  véase  el  estudio  de  Feliciano  Montero,  La  Lglesia:  de  la 
colaboración  a la  disidencia  (1956-1975),  Madrid,  Ediciones  Encuentro,  2009. 
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esas  «instituciones»  tenían  que  existir.  Se  requería  un  esfuerzo  de  adap- 
tación dirigido  a recuperar  a aquellos  sectores  sociales  que  cada  vez  se 
reconocían  menos  en  el  franquismo.  La  tímida  Ley  de  Prensa  de  1966, 
que  eliminó  la  censura  previa,  las  batallas  dentro  del  régimen  por  definir 
el  Estatuto  de  Bases  Asociativas  de  1 969,  y los  tibios  y sucesivos  intentos 
de  reforma  sindical  fueron  el  resultado  de  la  presión  del  aperturismo. 

Pero  volvamos  a 1973.  Carrero  representaba  entonces  el  continuis- 
mo. Arias  quizás  fuera  lo  mismo,  de  hecho  conservó  a lo  más  retrógra- 
do del  anterior  gobierno.  Su  gobierno,  sin  embargo,  se  inició  con  una 
promesa  imprevista.  En  su  primera  declaración  política,  el  12  de  febre- 
ro de  1974,  anunció  un  programa  de  reformas  que  incluía  la  elección 
directa  de  alcaldes,  apertura  sindical  y otro  impulso  a las  «asociaciones 
políticas».  La  elección  de  un  aperturista  sincero  como  Pío  Cabanillas  al 
frente  del  Ministerio  de  Información  y Turismo,  que  inmediatamente 
se  encargó  de  emitir  señales  relajando  la  censura  y ampliando  notable- 
mente la  libertad  de  prensa,  daban  al  llamado  «Espíritu  12  de  febrero» 
algo  más  de  fuste  que  el  de  una  mera  operación  retórica.  El  primer 
gobierno  Arias  resultó  ser  la  última  oportunidad  para  el  aperturismo 
«evolucionista»,  quiso  ser  el  pistoletazo  de  salida  para  la  vía  reformista 
que  ya  pronunciaban  algunos  de  los  que  se  habían  quedado  fuera  del 
gobierno  — recuérdense  Fraga  y Areilza — . Todo  quedó  en  un  ensayo 
pero  dio  paso  a los  tiempos  de  la  reforma. 

El  signo  de  la  crisis  marcó  a fuego  el  último  gobierno  del  franquis- 
mo. Doce,  tan  sólo  doce  días  después  del  discurso  del  12  de  febrero,  el 
gobierno  condenó  al  destierro  a Antonio  Añoveros.  El  obispo  de  Bilbao 
había  reivindicado  la  identidad  del  pueblo  vasco  y el  derecho  a «conser- 
var su  patrimonio  espiritual».  Vicente  Enrique  yTarancón,  presidente 
de  la  Conferencia  Episcopal  y cardenal  primado  de  España,  amenazó  a 
Franco  de  excomunión,  caso  de  no  retractarse.29  Y aquel,  lloroso,  obe- 
deció. Apenas  unos  días  después,  el  dos  de  marzo,  fue  ejecutado  por  el 
brutal  medio  del  garrote  vil,  el  militante  del  MIL,  Puig  Antich.  El  go- 
bierno quería  mostrar  su  mano  más  firme  contra  los  terroristas.  Tras  el 
atentado  contra  Carrero,  apenas  se  disimuló  el  carácter  revanchista  de 
la  pena.  Las  condenas  internacionales  llovieron  a miles  contra  Franco. 


29  El  episodio  se  puede  leer  en  sus  memorias:  Vicente  Enrique  y Tarancón,  Confesiones,  Madrid, 
PPC,  2005. 
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La  Revolución  de  los  Claveles  terminó  por  despertar  a la  bestia  dor- 
mida del  franquismo.  Una  momia  azul,  tambaleante  pero  todavía 
imponente,  Girón  de  Velasco,  escribió  el  28  de  abril  en  el  diario 
Arriba:  «Proclamamos  el  derecho  de  esgrimir,  frente  a las  banderas 
rojas,  las  banderas  de  esperanza  y las  realidades  que  esgrimimos  el 
18  de  julio  de  1936,  aunque  a ello  se  opongan  los  falsos  liberales  o 
quienes,  infiltrados  en  la  Administración  o en  las  esferas  de  poder 
sueñan  con  que  suene  vergonzante  la  campanilla  para  la  liquidación 
en  almoneda  del  Régimen  de  Francisco  Franco».30  El  viejo  ministro 
de  Trabajo,  reciclado  como  empresario  y especulador  inmobiliario 
en  la  Costa  del  Sol,  reaparecía  en  la  escena  política  con  un  serio 
aviso  para  el  gobierno. 

El  «gironazo»  fue  el  punto  de  condensación  de  lo  que  la  prensa  dio 
a conocer  como  el  «Búnker».  Desde  la  primavera  de  1974,  la  retórica 
del  espíritu  del  18  de  julio  contra  el  gobierno  y los  aperturistas  volvió 
una  y otra  vez  sobre  las  páginas  de  El  Alcázar,  Arriba  y la  revista  Fuer- 
za Nueva,  esta  última  encabezada  por  el  irredento  Blas  Piñar.  Mítines, 
discursos,  homenajes,  protagonizados  por  Girón,  el  también  falangista 
Fernández  Cuesta,  Blas  Piñar  y muchos  otros  dieron  al  grupo  una  ima- 
gen ofensiva  y arrolladora.  Su  apuesta  más  sonada,  la  más  desafiante,  la 
puesta  a punto  en  otoño  de  la  Confederación  Nacional  de  Excomba- 
tientes que  reunía  a los  veteranos  de  la  guerra.  Su  aire  revanchista  y gue- 
rracivilista  servía  tanto  de  aviso  para  navegantes  como  de  recordatorio 
de  las  esencias  del  régimen. 

La  constitución  de  un  grupo  decidido  a defender  los  principios  in- 
variables de  la  dictadura  tuvo  efectos  contradictorios  para  la  misma.  De 
una  parte  contribuyó  a su  desestabilización,  objetivo  evidente  de  los 
ultras.  De  otra,  abrió  una  fisura  más  importante,  rompió  la  unidad  de 
las  familias  que  hasta  entonces  el  dictador  había  sostenido.31  El  «plu- 
ralismo familiar»  daba  paso  a la  fractura  política  del  régimen,  todavía 
en  vida  del  Franco.  El  Búnker  no  sólo  fue  el  acta  de  nacimiento  de  la 


30  Arriba,  28  de  abril  de  1974. 

3 1 Sobre  las  implicaciones  de  la  constitución  del  «Búnker»  y la  crisis  del  franquismo  véase  Julio  Gil 
Pecharromán,  El  Movimiento  Nacional  (1937-1977)...,  pp.  148-157;  y sobre  todo,  el  monumental 
trabajo  de  Ferrán  Gallego,  El  mito  de  la  Transición.  La  crisis  del  franquismo  y los  orígenes  de  la 
democracia  (1973-1977),  Barcelona,  Crítica,  2008. 
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ultraderecha,  sino  de  la  ruptura  del  franquismo.32  Con  ella  vinieron 
también  los  primeros  equipos  armados  dispuestos  a ejercer  violencia  al 
margen  de  la  ley,  aunque  fuera  en  connivencia  con  la  policía.33 

La  oposición  de  los  inmovilistas  se  cobró  rápidamente  sus  víctimas. 
Después  del  verano  y tras  un  breve  y ansioso  ínterin  en  el  que  Fran- 
co padeció  su  primer  ataque  de  flebitis,  Pío  Cabanillas  fue  obligado  a 
dimitir.  También  se  aprobó  el  esperado  Estatuto  de  Derecho  de  Aso- 
ciaciones Políticas  con  fecha  de  21  de  diciembre.  Pero  la  versión  pu- 
blicada, redactada  por  el  falangista  Utrera  Molina,  había  quedado  tan 
descafeinada  que  apenas  se  podía  hablar  de  tal  «derecho».  Los  requisitos 
eran  excesivos,  se  pedía  un  número  gigantesco  de  firmas  (25.000)  y la 
presencia  de  personalidades  reconocidas.  Además  el  control  y la  lega- 
lización de  las  asociaciones  quedó  como  una  prerrogativa  del  Consejo 
Nacional  del  Movimiento.  Al  retirar  este  poder  al  gobierno  se  impedía 
defacto  el  pluralismo  más  allá  del  régimen:  las  asociaciones  sólo  podían 
ser  la  expresión  del  Movimiento.34 

El  primer  gobierno,  que  se  había  planteado  seriamente  la  apertu- 
ra, había  acabado  en  un  rotundo  fracaso.  El  último  año  de  la  vida  de 
Franco  fue  una  crisis  continua  que  se  derramó  en  todas  direcciones.  En 
«casa»,  continuaron  los  ataques  del  Búnker,  alimentados  por  la  escalada 
de  las  formaciones  armadas  de  la  extrema  izquierda,  principalmente 
ETA  y FRAP.  En  el  frente  externo,  la  presentación  en  París  (julio  de 
1974)  de  la  Junta  Democrática,  nucleada  en  torno  al  PCE,  se  completó 
en  junio  de  1975  con  la  creación  de  la  Plataforma  de  Convergencia 
Democrática.  Formaron  este  espacio  el  PSOE,  la  ORT,  el  MCE  e Iz- 
quierda Democrática,  el  principal  grupo  democristiano  no  integrado 


32  El  27  de  noviembre  la  revista  Fuerza  Nueva  publicó  un  artículo  desafiante  de  Blas  Píñar: 
«Señor  Presidente,  nos  autoexcluimos  de  su  política  [...]  Nosotros  no  queremos  obedecerle  ni 
acompañarle.  Pero  fíjese  en  quiénes  le  acompañan  y a dónde  le  acompañan.  Piense  si  le  dirigen 
o le  empujan.  Y no  se  lamente  al  final  si  contempla  cómo  ese  tipo  de  democratización  que  tanto 
urge  se  levanta  sobre  una  legión  de  cadáveres». 

33  Sobre  estos  grupos  se  puede  leer  Mariano  Sánchez  Soler,  La  Transición  Sangrienta.  Una  historia 
violenta  del  proceso  democrático  en  España  (1975-1983),  Barcelona,  Atalaya,  2010,  cap.  1. 

34  Si  como  proyecto  de  reforma,  las  medidas  de  Arias  fueron  un  rotundo  fracaso,  para  la 
clase  política  del  régimen  tuvieron  un  efecto  positivo.  Se  convirtieron  en  su  particular  sala  de 
entrenamiento  para  su  posterior  experiencia  partidista.  Durante  1975  se  presentaron  los  estatutos 
de  media  docena  de  asociaciones,  todas  ellas  lideradas  por  los  notables  de  una  clase  política  que  ya 
requería  de  otra  forma  de  unidad  distinta  al  mandato  de  Franco. 
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en  el  franquismo.  Incluso  dentro  del  ejército,  apareció  el  fantasma  de 
la  disidencia.  En  junio  de  1975  salió  a la  luz  pública  la  existencia  de  la 
Unión  Militar  Democrática  (UMD),  un  grupo  de  militares  inspirados 
en  la  Revolución  de  los  Claveles,  y que  tenían  el  deshonroso  propósi- 
to de  restablecer  las  libertades  democráticas  e impulsar  una  asamblea 
constituyente.  Los  «úmedos»  fueron  la  prueba  de  que  también  en  el 
ejército  se  estaban  rompiendo  las  filas. 

Por  si  todo  ello  fuera  poco,  la  crisis  empezó  a descuadrar  las  cuentas 
macroeconómicas.  En  1974,  mientras  el  PIB  perdía  impulso,  el  cre- 
ciente déficit  exterior  y la  reducción  de  la  entrada  de  divisas  pusieron 
en  aprietos  a la  hacienda  pública.  La  principal  falla  estaba  en  el  frente 
obrero.  La  presión  salarial  combinada  con  la  subida  de  los  precios  del 
petróleo  había  disparado  tanto  las  quejas  de  los  empresarios  como  los 
precios.  Las  medidas  fueron  insuficientes.  La  Ley  de  Huelga  de  mayo  de 
1975,  que  trataba  de  devolver  los  conflictos  al  cauce  de  la  negociación 
laboral,  lejos  de  contener  su  crecimiento  los  multiplicó.  Así  las  cosas,  el 
14  de  noviembre  de  1975  se  publicó  el  Decreto  Ley  de  contención  sala- 
rial, rápidamente  echado  a perder  por  las  huelgas  del  siguiente  invierno. 

Atenazado  por  la  presión  de  los  inmovilistas  y la  creciente  oposi- 
ción, al  gobierno  sólo  le  quedó  el  único  recurso  de  presentarse  como 
el  punto  de  equilibrio  entre  la  emergente  ultraderecha  y el  igualmente 
emergente  terrorismo  de  izquierdas.  Una  apuesta  delicada  que  le  llevó 
de  nuevo  al  exceso.  Los  últimos  meses  del  franquismo  se  resolvieron 
con  un  balance  dramático:  el  espectacular  aumento  de  las  causas  del 
TOP,  que  en  1975  superaron  la  cifra  de  4.000;  la  represión  sobre  mani- 
festaciones, huelgas  y asambleas,  que  entre  1974  y 1975  se  llevó  la  vida 
de  37  personas  a manos  de  las  Puerzas  de  Orden  Público;35  el  brutal  es- 
tado de  excepción  de  la  primavera  de  1975  en  las  provincias  vascas,  que 
convirtió  la  plaza  de  toros  de  Bilbao  en  un  tétrico  centro  de  detención 
temporal;  el  Decreto  Ley  de  Prevención  de  Terrorismo  de  27  de  agosto, 
que  suspendió  las  débiles  garantías  del  Puero  de  los  Españoles;  las  1 1 
condenas  a muerte  contra  militantes  del  FRAP  y ETA  y la  ejecución  de 
cinco  de  ellas  el  27  de  septiembre.  Todo  ello  acompañado  del  inconte- 
nible impulso  de  la  oposición. 


35  A este  respecto,  de  nuevo,  Mariano  Sánchez  Soler,  La  Transición  sangrienta... 
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En  un  alarde  de  afirmación  final,  el  1 de  octubre  de  1975,  el  régimen 
convocó  la  última  gran  concentración  de  propaganda  en  la  Plaza  de 
Oriente.  Un  cuerpo  demacrado  y lacerado,  apenas  capaz  de  sostener  la 
mano  en  alto,  volvió  a repetir  los  clichés  de  la  «conspiración  masónica» 
y el  «contubernio»  para  referirse  a las  críticas  de  dentro  y fuera  del  país. 
Ya  hospitalizado,  pero  todavía  vivo,  quizás  pudo  enterarse  de  la  última 
crisis  de  su  largo  reinado.  El  6 de  noviembre,  Hassan  II  había  anuncia- 
do la  marcha  patriótica  sobre  el  Sáhara  Occidental.  Iniciada  el  9 con 
apoyo  de  EEUU,  Arias  ordenó  el  abandono  de  la  colonia  y de  paso  de 
los  saharauis.  Once  días  después  el  dictador  moría  en  su  lecho. 


V 


Frente  a los  procesos  revolucionarios,  están  las  reformas.  Hablamos, 
claro  es,  de  las  verdaderas  reformas;  no  de  los  párcheos  de  fachada,  más 
o menos  hipócritas.  Una  verdadera  reforma  supone  también  transfe- 
rencias de  poder  y de  riqueza.  La  reforma  por  lo  tanto  es  cosa  seria,  y 
no  es  tarea  fácil.  Ha  de  luchar  en  dos  frentes:  el  de  los  conservadores, 
que  no  desean  ceder  posiciones,  y el  de  los  radicales,  que  no  aceptan 
más  que  el  clásico  «todo  o nada».  [Para  la  reforma]  hacen  falta  políticos 
más  capaces  y más  hábiles.36 


De  forma  más  explícita: 


Entre  el  inmovilismo,  al  que  lleva  una  combinación  de  integrismo  in- 
telectual y de  tecnocracia  administrativa,  y el  aventurismo  de  cierto 
tipo  de  ideologías,  está  la  necesidad  de  buscar  un  camino  de  verdade- 
ra y creadora  acción  política  a la  altura  de  las  grandes  necesidades  de 
nuestro  tiempo.37 


36  Manuel  Fraga  Iribarne,  El  desarrollo  político , Barcelona,  Bruguera,  1975  [1971],  p.  33. 

37  Ibídem,  p.  175. 
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Son  citas  de  Fraga.  El  año  es  1971,  fecha  temprana.  Fraga  había  sido 
derrotado  tras  la  crisis  política  que  se  desató  con  el  escándalo  Matesa 
en  1969,  una  empresa  de  exportación  que  cobró  gran  cantidad  de  sub- 
venciones indebidas  y en  la  que  se  vieron  implicados  altos  cargos  del 
gobierno.  Entregado,  tras  su  expulsión  del  gobierno,  a «clarificar  [sus] 
ideas  en  torno  a tres  conceptos  clave:  desarrollo  político,  legitimidad  y 
representación»,38  el  resultado  de  su  trabajo  fue  el  acta  de  constitución 
de  la  reforma  política. 

El  título  del  libro  del  que  se  extraen  estas  citas,  El  desarrollo  polí- 
tico, es  un  desvío  intencionado  de  otra  de  las  obras  de  referencia  del 
tardofranquismo,  Política  y desarrollo  de  Laureano  López  Rodó.39  El 
superministro  tecnócrata  había  atravesado  los  últimos  veinte  años  del 
franquismo  en  cargos  de  alta  responsabilidad.  A él  se  debía  la  política 
de  planificación  española,  así  como  la  modernización  de  la  administra- 
ción según  criterios  exclusivamente  técnicos.  Por  eso,  desde  su  salida 
del  gobierno,  el  enemigo  principal  de  Fraga,  ya  no  fue  la  izquierda,  sino 
sobre  todo  la  tecnocracia.  Para  el  nuevo  teórico  de  la  reforma,  la  tec- 
nocracia y el  desarrollismo  apenas  servían  ya  como  cobertura  amable  y 
tranquilizadora  de  la  crisis  política  a la  que  se  enfrentaba  el  régimen.  La 
miopía  política  de  los  gobiernos  de  Carrero  residía  en  haber  delegado 
la  paz  social  en  el  desarrollo  económico.  La  idea  de  una  política  como 
simple  proceso  de  racionalización,  mera  administración,  se  le  aparecía 
al  nuevo  teórico  de  la  reforma  como  una  suerte  de  adormidera.40  Desde 
1971,  lo  tiene  claro:  el  reto  del  franquismo  es  político,  no  asumirlo 
supone  condenarlo  a la  extinción. 

En  sus  primeros  borradores,  la  arquitectura  de  la  reforma  fraguista 
no  fue  mucho  más  allá  de  la  definición  de  un  esquema  de  tres  posicio- 
nes: derecha,  izquierda  y un  concepto  nuevo,  el  «centro».  Dejadas  a su 
suerte,  las  dos  primeras  degeneraban  en  inmovilismo  y aventurismo; 


38  Manuel  Fraga  Iribarne,  Memoria  breve  de  una  vida  pública,  Barcelona,  Planeta,  1988  [1980], 
pp.  257-298. 

39  Laureano  López  Rodó,  Política  y desarrollo,  Madrid,  Aguilar,  1971. 

31*  Citado  varias  veces  por  Fraga,  se  encuentra  Francisco  González  de  la  Mora,  convertido  en  el 
ideólogo  del  tecnocratismo  y el  inmovilismo  franquista.  Racionalización  de  los  éxitos  del  desa- 
rrollismo, su  posición  venía  a reducirse  al  axioma  de  que  los  asuntos  públicos,  en  las  sociedades 
desarrolladas,  prácticamente  sólo  requieren  de  un  tratamiento  experto,  técnico,  «científico».  Véase 
Fernández  de  la  Mora,  El  crespúsculo  de  las  ideologías , Madrid,  Rialp,  1965. 
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condenadas  a enfrentarse  en  un  terreno  sin  mediaciones  seguramente 
la  balanza  se  inclinaría  hacia  la  segunda.  Frente  a ellos,  «el  centro»,  que 
en  España  no  era  sino  «la  línea  de  lo  posible  entre  la  derecha  inmovi- 
lista  y la  izquierda  utópica»,41  se  presentaba  como  la  posibilidad  de  una 
«transición»  (sic).  Esta  para  Fraga  no  debería  llevar  más  de  tres  años,  un 
periodo  que  ya  en  1971  le  parecía  crítico. 

Con  escaso  error  de  cálculo,  el  político  pasó  los  cuatro  años  siguien- 
tes, hasta  la  muerte  del  dictador,  pensando  en  esa  reforma  «posible». 
Su  separación  del  gobierno  en  1970,  su  posterior  experiencia  como 
embajador  en  Londres  (1974-1975),  así  como  sus  continuos  contactos 
con  personalidades,  tanto  del  gobierno  como  de  la  oposición,  empuja- 
ron rápidamente  su  modelo  de  reforma.  El  proyecto  político  acabó  por 
quedar  definido  como  una  suerte  de  democracia  atemperada,  un  cano- 
vismo  adaptado,  en  sus  propias  palabras,  «una  Segunda  Restauración»: 
dos  grandes  partidos  políticos,  uno  a derecha  y otro  a la  izquierda  pero 
siempre  galvanizados  en  torno  al  centro  como  eje  de  equilibrio  de  la 
política  española.  La  sucesión  pacífica  de  uno  y otro,  el  «turnismo» 
como  en  la  vieja  monarquía,  serviría  de  salvaguarda  frente  a todo  exce- 
so, todo  cambio  traumático. 

Convencido  de  que  este  era  el  único  camino  posible,  desde  1970, 
Fraga  no  cejó  en  preparativos,  actos  públicos  y operaciones  de  altos 
vuelos:  la  más  ambiciosa  un  proyecto  de  diario,  El  País.  De  este,  fue 
promotor,  accionista  y uno  de  sus  inspiradores  durante  todo  el  tránsito 
que  el  periódico  pasó  en  estado  embrionario  hasta  su  salida  pública 
en  1976.  En  lo  que  se  refiere  a su  capacidad  para  organizar  un  equipo 
político  puramente  fraguista  más  éxito  tuvo  sin  duda  el  Gabinete  de 
Orientación  y Documentación  (GODSA).  Este  primer  experimento  de 
organización  política  rechazó  la  fórmula  del  Estatuto  de  Asociaciones 
de  1974,  para  acogerse  al  derecho  mercantil.  GODSA  fue  el  primer 
think  tank  de  la  derecha  reformista.  Del  Gabinete  salieron  los  informes 
más  detallados  acerca  de  los  distintos  aspectos  de  la  reforma  «posible»: 
elecciones,  «reforma  constitucional»,  modelo  territorial.42 


Manuel  Fraga,  EL  desarrollo....  p.  333. 

42  Sobre  GODSA  véanse  los  dos  volúmenes  de  memorias  de  Manuel  Fraga,  en  las  partes  referidas 
a los  años  1973-1979:  Memoria  breve...,  pp.  257-376  y En  busca  del  tiempo...,  pp.  23-84.  También, 
J.  Gil  Pecharromán,  El  Movimiento  Nacional...,  pp.  250-256. 
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Fraga  era  Fraga,  sin  duda,  pero  ni  Fraga  ni  los  fraguistas  agotaban  el 
campo  reformista.  La  combinación  del  inmovilismo  de  Carrero  y el 
privilegio  de  los  tecnócratas  empujó  a un  número  creciente  de  per- 
sonalidades del  aperturismo  franquista  hacia  posiciones  más  o menos 
reformistas.  Además  del  monárquico  Areilza  y el  propagandista  Silva 
Muñoz,  que  junto  con  el  primero  y el  propio  Fraga  mantuvieron  con- 
versaciones para  formar  un  frente  común  por  la  reforma,  hubo  también 
un  «reformismo  azul»  así  como  un  catolicismo  reformista,  que  poco 
a poco  se  fue  adueñando  de  la  etiqueta  de  la  «democracia  cristiana». 
Fue  de  hecho  dentro  del  ámbito  católico  donde  surgieron  los  proyectos 
reformistas  más  consistentes,  a veces  rayanos  en  ese  oxímoron  de  la 
época  a lo  que  se  llamó  «oposición  interna».43  Quizás  la  experiencia  más 
significativa  fue  la  del  Grupo  Tácito  formado  en  1973.  Lo  integraba  un 
amplio  grupo  de  notables,  periodistas  y altos  cargos  de  la  administra- 
ción, como  Landelino  Lavilla,  Calvo  Sotelo  o el  propio  Pío  Cabanillas. 
Su  medio  de  expresión  privilegiado  fue  el  diario  católico  Ya,  que  junto 
a La  Vanguardia,  el  monárquico  ABC  y sobre  todo  la  revista  Cambio  16 
sirvieron  a las  voces  de  la  reforma. 

Bastante  antes,  por  tanto,  de  la  muerte  de  Franco,  el  reformismo 
había  ido  penetrando  en  la  clase  política  franquista  hasta  el  punto  de 
ganarse  a buena  parte  de  esta.  Fiada  1975,  entre  los  monárquicos  eran 
mayoría  los  reformistas,  quizás  también  entre  los  católicos.  Había  un 
importante  grupo  de  reformistas  entre  los  altos  funcionarios.  Incluso 
había  reformistas  dentro  del  Movimiento.  Todos  compartían  lo  que 
había  sido  la  matriz  de  la  escuela  política  del  franquismo,  la  afirmación 
de  un  Estado  fuerte  y la  necesidad  de  articular  los  cambios  de  acuerdo 
con  una  estricta  continuidad  institucional,  que  sólo  podía  garantizarse 
por  la  permanencia  de  la  monarquía  y de  la  jefatura  de  Estado  transfe- 
rida por  Franco  a Juan  Carlos  I.  En  cuanto  a los  tiempos  y ritmos  del 
cambio,  los  métodos  y los  liderazgos  las  diferencias  eran,  no  obstante, 
grandes.  Conscientes  de  las  dificultades  que  esto  podría  suponer,  poco 
antes  de  morir  Franco,  buena  parte  de  las  altas  personalidades  reformis- 
tas, se  agruparon  en  torno  a la  Federación  de  Estudios  Independientes 


Una  experiencia  especialmente  singular  fue  la  de  Cuadernos  para  el  Diálogo,  fundado  en 
1963  por  el  ex  ministro  de  Educación  Joaquín  Ruíz  Jiménez  como  lugar  de  encuentro  entre  las 
posiciones  evolucionistas  del  régimen  y la  oposición.  Un  estudio  sobre  la  revista  se  puede  leer 
en:  Javier  Muñoz  Soro,  Cuadernos  para  el  Diálogo  (1963-1976).  Una  historia  cultural  del  segundo 
franquismo,  Madrid,  Marcial  Pons,  2003. 
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(Fedisa).  Entre  los  72  promotores  originales  de  Fedisa  estaban  los  prin- 
cipales cuadros  de  la  derecha  posterior:  Fraga,  Areilza,  Cabanillas,  Cal- 
vo Sotelo  y un  largo  etcétera.  Fedisa,  como  GODSA,  concentró  sus 
trabajos  en  el  diseño  de  las  principales  reformas  de  la  Transición:  ley 
electoral,  sucesión,  modelo  regional,  educación,  reforma  sindical,  «re- 
forma constitucional». 

En  1975,  la  reforma  tenía  personalidades,  medios  y programa. 


VI 

Muerto  Franco,  el  20  de  noviembre  de  1975,  el  reformismo  tuvo  su 
oportunidad.  La  jura  y posterior  proclamación  de  Juan  Carlos  abrió 
una  fase  política  completamente  nueva.  Todavía  incapaz  de  desafiar  al 
sector  inmovilista,  el  rey  confirmó  a Arias  Navarro.  La  novedad  estaba 
en  que  el  acto  de  confirmación  obligaba  a la  formación  de  un  nuevo 
gobierno.  Fue  el  primer  gobierno  de  la  reforma.  Entraron  seis  ministros 
de  Fedisa,  encabezados  por  sus  pesos  pesados,  Areilza,  Fraga  y Antonio 
Garrigues.  También  se  incorporó  otro  reformista  por  los  «azules»,  Mar- 
tín Villa,44  al  lado  del  viejo  aperturista  José  Solís  y de  Adolfo  Suárez. 
Y para  acabar,  se  incluyó  a otro  ministro  católico  también  reformista, 
Alfonso  Osorio.  El  inmovilismo  quedó  reducido  únicamente  a las  cua- 
tro carteras  militares.  De  una  forma  que  también  se  pudo  leer  como 
un  gesto  de  buena  voluntad,  el  reinado  comenzó  con  una  ambivalente 
concesión  a la  oposición.  No  era  una  amnistía  sino  un  indulto;  se  ex- 
carceló a casi  un  tercio  de  los  1.800  presos  políticos  que  había  en  las 
cárceles  franquistas.45 

Antes  de  seguir,  conviene  destacar  las  prioridades  del  nuevo  mo- 
narca. La  principal  de  todas  ellas,  la  supervivencia  de  la  monarquía, 
que  entendió  rápidamente  pasaba  por  reconocer  su  función  como  pieza 


44  Martín  Villa  fue  el  más  destacado  representante  del  reformismo  falangista  y uno  de  los  políticos 
fundamentales  en  la  reforma.  Sus  memorias  tienen  uno  de  los  títulos  más  característicos  de  la 
mentalidad  de  gobierno  de  aquellos  líderes  lampedusianos  educados  en  el  franquismo:  Al  servicio 
del  Estado,  Barcelona,  Planeta,  1984. 

45  Sobre  los  presos  políticos  del  tardofranquismo  se  puede  leer  Acacio  Puig,  José  Luis  Pérez 
Herrero  y Josu  Ibargutxi,  «La  lucha  en  las  cárceles  franquistas»  en  Historia  de  la  Liga  Comunista 
Revolucionaria,  Madrid,  Viento  Sur  / La  Oveja  Roja,  2014,  pp.  93-110. 
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central  de  la  reforma,  fulcro  entre  la  vieja  legitimidad  franquista  y la 
nueva  por  crear  como  «rey  de  todos  los  españoles».  Todavía  no  se  po- 
día determinar  con  precisión  cuál  sería  la  forma  y la  profundidad  «de- 
mocrática» de  tal  legitimidad.  No  obstante,  para  diseñar  este  tránsito 
contaba  con  dos  buenos  asesores:  de  un  lado,  el  propio  Areilza;  y de 
otro,  una  figura  central  de  la  Transición,  Torcuato  Fernández-Miranda, 
vicepresidente  con  Carrero,  tutor  del  monarca  y desde  finales  de  año 
presidente  de  las  Cortes. 

El  monarca  contaba  también  con  apoyos  importantes  en  el  ejército. 
Casi  se  puede  decir  que  Juan  Carlos  fue  un  producto  de  los  militares 
franquistas  que  tutorizaron  una  parte  importante  de  su  formación.  Para 
el  alto  mando  militar  español,  así  como  para  la  clase  política  franquista, 
el  rey  simbolizaba  no  sólo  la  continuidad  institucional,  sino  la  persis- 
tencia del  ejército.  En  los  ambientes  de  la  burguesía  reformista,  y tam- 
bién de  la  oligarquía  financiera,  Juan  Carlos  era  considerado  el  vehículo 
más  apropiado  para  conducir  un  cambio  sin  traumas.  Por  último,  el  rey 
recibió  el  importante  aval  estadounidense.  La  administración  Ford,  y 
de  un  modo  directo  Henry  Kissinger,  prestaron  una  especial  atención  al 
curso  de  los  acontecimientos  en  España.  La  preocupación  principal  re- 
sidía en  el  peligro  de  que  también  en  este  país  se  reprodujera  la  incierta 
situación  que  siguió  en  Portugal  tras  la  Revolución  de  los  Claveles.  Las 
reuniones  entre  el  embajador,  el  rey  y los  políticos  de  la  reforma  fueron 
continuas  durante  el  periodo.  EEUU  aprobó  el  modelo  de  reformas 
graduales  que  marcó  la  pauta  de  la  Transición  española.46 

Acogido  a este  guión  marcado  por  otros,  la  figura  del  rey  debía  limi- 
tarse a ser  eso,  una  figura.  Un  símbolo  de  la  continuidad  institucional, 
encarnación  de  la  forma  del  Estado  decidida  por  Franco,  y por  ello  bisa- 
gra entre  el  pasado  y el  porvenir,  cauterizando  las  heridas  más  violentas 
que  ello  provocara  en  los  sectores  más  retrógrados  del  régimen,  los  milita- 
res en  primer  lugar.  Al  despojarle  de  toda  el  aura  que  los  apolegetas  de  la 
Transición  le  han  otorgado,  el  rey  se  nos  aparece  como  un  actor  desnudo, 
alguien  más  bien  corto  de  entendederas,  que  dependió  siempre  de  los 
cerebros  de  la  reforma,  especialmente  de  Fernández-Miranda. 


Sobre  la  posición  de  EEUU  en  los  años  1974  y 1975:  Encarnación  Lemus,  Estados  Unidos  y 
la  Transición  española.  Entre  la  Revolución  de  los  Claveles  y la  Marcha  Verde,  Cádiz,  Sílex,  2011. 
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La  reforma  no  se  inició  con  facilidad,  ni  tampoco  con  celeridad.  La 
esperanza  y la  atención  estaba  puesta  en  Fraga,  que  a pesar  de  Arias,  era 
el  hombre  fuerte  del  gobierno.  Fraga  quedó  al  mando  de  la  cartera  de 
Gobernación  ante  lo  que  se  prometía  un  periodo  agitado.  Su  apuesta, 
como  era  de  esperar,  fue  fuerte:  propuso  iniciar  las  reformas  cuanto  an- 
tes y mejor  tras  unas  elecciones.  A su  parecer  si  el  gobierno  se  iniciaba 
con  la  convocatoria  de  las  municipales,  donde  los  cuadros  locales  del 
Movimiento  y la  experiencia  electoral  del  tercio  familiar  le  daban  ven- 
taja, tendría  un  notable  margen  de  maniobra  y la  legitimidad  necesaria 
para  afrontar  la  reforma.  La  iniciativa  fue,  paradójicamente,  tumbada 
por  los  ministros  del  Movimiento  (Suárez  y Martín  Villa).  Y lo  mismo 
sucedió  con  su  temprano  informe  al  Consejo  de  Ministros  (2  de  enero) 
sobre  la  reforma  política,  que  pretendía  legalizar  los  partidos  políticos, 
con  la  sola  exclusión  de  los  comunistas.  El  ministro  del  ramo,  Adolfo 
Suárez,  presentó  el  «contrainforme»  que  neutralizó  el  primer  proyecto 
de  reforma.47 

Paralizado  el  primer  ímpetu  fraguista  por  las  fuerzas  del  Movimien- 
to, se  acudió  a un  viejo  expediente:  constituir  una  Comisión  Mixta 
entre  gobierno  y Consejo  Nacional.  Confirmada  el  1 1 de  febrero  de 
1976,  los  gubernamentales  se  veían  obligados  a negociar  las  reformas 
con  reformistas  azules  como  Fernández-Miranda,  y lo  que  es  peor  con 
los  viejos  irredentos  del  franquismo  como  Girón.  En  el  marco  de  un 
programa  de  reformas  que  se  pensaba  a plazos  y articulado  en  piezas  — 
Ley  de  Derecho  de  Reunión  y Asociación,  «Proyecto  Constitucional», 
reforma  del  Código  Penal,  Asociaciones  Políticas — , el  camino  resultó 
exasperante  penoso  y lento,  con  el  agravante  de  que  las  negociaciones 
se  produjeran  a puerta  cerrada,  no  sólo  de  cara  al  público,  sino  al  con- 
junto del  gobierno.  Si  el  objetivo  era  evitar  a toda  costa  desembarcar 
en  un  proceso  constituyente  y al  mismo  tiempo  salvar  a la  clase  política 
franquista  en  pleno,  el  método  (lento)  y la  forma  (torpedeada  por  las 
rivalidades  de  liderazgo)  no  parecían  los  mejores. 

La  ausencia  de  una  línea  clara  se  hizo  aún  más  patente  frente  a la 
oleada  de  huelgas  y manifestaciones  de  aquel  invierno.  La  situación 
de  paro  total  en  Madrid,  Baix  Llobregat,  Ferrol,  Sabadell  y así  hasta 


47  Sobre  la  paralización  de  este  primer  impulso  reformista  véase  J.  Gil  Pecharromán,  El  Movimiento 
Nacional...,  pp.  288-290  y M.  Fraga,  En  busca  del  tiempo...,  pp.  23-30. 
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llegar  a los  sucesos  de  Vitoria  restaron  rápidamente  crédito  reformista  al 
gobierno,  sin  que  este  hubiera  dado  todavía  ningún  paso  significativo. 
Como  ya  le  avisaran  sus  compañeros  de  GODSA,  Fraga  se  convirtió 
en  el  principal  pagano  de  mantener  el  orden  público  durante  más  de 
medio  año.  Su  contraparte,  la  izquierda  política  aprovechó  los  repetidos 
fracasos  del  gobierno  presentándose  como  una  alternativa  cada  vez  más 
creíble.  Coordinación  Democrática  o Platajunta,  reunión  de  la  Junta  y 
la  Plataforma,  se  constituyó  en  marzo  de  1976.  Frente  a la  parálisis  de 
los  reformistas  la  oposición  democrática  aparecía  por  primera  vez  como 
un  frente  unido. 

Pero  las  cosas  tampoco  eran  sencillas  para  la  oposición.  Después  de 
Vitoria,  una  huelga  desbordante  y potencialmente  explosiva,  que  Fraga 
definió  según  la  referencia  de  «Petrogrado  en  1917», 48  la  situación  pare- 
cía tan  compleja  para  la  izquierda  política  como  para  la  vía  reformista. 
Enfrentada  a los  sucesos  de  Vitoria,  la  primera  se  había  mostrado  inca- 
paz de  capitalizar  políticamente  una  movilización  que  se  desbordó  en 
un  movimiento  casi  insurreccional.  El  contraste  resultó  brutal  con  los 
modestos  resultados  de  las  «convocatorias  controladas»  y a fecha  fija  de 
Comisiones  y del  PCE.  Por  su  parte,  el  franquismo  reformista  estaba 
sometido,  de  nuevo,  a la  parálisis  de  vencer  las  inercias  y la  falta  de  li- 
derazgos entre  sus  propias  filas.  Así  fue  como  Vitoria  provocó  el  primer 
intento  de  acercamiento  entre  los  dos  actores  mayores  de  la  Transición: 
el  reformismo  franquista  y la  izquierda  política. 

Así  se  explica  también  la  rapidez  con  la  que  se  conjugó  la  Plata- 
junta  y el  creciente  eco,  que  dentro  de  la  izquierda  adquirió  la  idea 
de  acelerar  un  pacto  con  los  reformistas.  En  una  clave  semejante,  se 
deben  interpretar  los  acercamientos  de  Fraga  a la  oposición,  que  si  de 
un  lado  afirmaba  «no  estamos  dispuestos  a someter  a la  contestación 
callejera  los  fundamentos  del  sistema  que  pretendemos  modernizar», 
de  otro,  no  dejó  de  hacer  gestos  de  apertura  a la  familia  socialista,  si 
bien  mantenía  la  mano  cerrada  a los  comunistas.49  Al  fin  y al  cabo,  la 
solución  «canovista»  pasaba  por  el  turnismo  con  un  partido  de  «izquier- 
das», que  apuntalara  el  nuevo  sistema,  y los  mejores  candidatos  eran  los 


48  M.  Fraga,  En  busca  del  tiempo ....  p.  38. 

49  Sobre  esta  «situación  de  tablas»  entre  oposición  y gobierno  conviene  remitirse  de  nuevo  a la 
obra  de  Ferrán  Gallego,  El  mito  de  la  Transición...,  especialmente  pp.  334-410. 
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socialistas.  A finales  de  abril,  Fraga  se  reunió  con  ellos:  Felipe  González, 
Luis  Gómez  Llórente  y Miguel  Boyer.  Sus  palabras  a González  no  dejan 
lugar  a dudas:  «Mi  mayor  éxito  político  sería  crear  un  sistema  en  el  que 
usted  pudiera  llegar  a presidente  del  gobierno,  tal  vez  dentro  de  unos 
cinco  años».50 

Pero  a la  altura  de  mayo,  el  tiempo  pasaba  demasiado  rápido  como 
para  que  no  diera  lugar  a los  cambios.  «Demasiado  tarde»  titulaba  la 
revista  Triunfo,  portavoz  también  de  las  voces  reformistas  y de  la  opo- 
sición moderada.  El  retraso  de  las  leyes  de  reforma  y el  coste  de  la  re- 
presión de  la  oleada  de  huelgas  parecían  haber  dictado  sentencia  sobre 
el  primer  gobierno  de  la  monarquía.  De  otra  parte,  la  estrategia  de  la 
tensión  de  los  sectores  involucionistas  había  vuelto  a llevar  al  gobierno 
a la  crisis.  El  9 de  mayo,  el  enfrentamiento  entre  las  distintas  facciones 
del  carlismo,  en  la  tradicional  romería  de  Montejurra,  acabó  con  la 
vida  de  dos  militantes  de  la  izquierda.  Poco  después,  se  destapó  la  doble 
participación  en  la  matanza  de  las  Fuerzas  de  Orden  Público  y de  mer- 
cenarios de  la  ultraderecha  italiana. 

La  presión  de  la  oposición,  el  creciente  descrédito  del  gobierno  y de 
Fraga,  el  hieratismo  de  Arias,  la  parálisis  del  gabinete,  todo  presionaba  al 
rey  para  que  eligiera  un  nuevo  jefe  de  gobierno  capaz  de  impulsar  la  re- 
forma. La  maquinaria  de  las  cenas,  los  apoyos  y los  contactos  informales 
llevaba  tiempo  en  marcha.  Torcuato  Fernández-Miranda,  con  la  astucia 
que  otorga  haber  estado  durante  años  en  las  azoteas  del  Estado,  había  ya 
confirmado  un  candidato  con  los  máximos  avales.51  Antes,  sin  embargo, 
de  que  se  cursara  el  cambio  de  gobierno,  se  presentó  la  ley  estrella  de  la 
reforma.  Pergeñada  en  lo  fundamental  por  Fraga,  el  9 de  junio,  el  joven 
Adolfo  Suárez,  por  encargo  de  Arias  y en  demérito  del  veterano  del  refor- 
mismo, presentó  el  proyecto  de  Ley  de  Derecho  de  Asociación  Política. 
Fue  el  discurso  en  el  que  Suárez  se  dio  a conocer  con  algunas  de  sus 
más  célebres  frases:  «Es  posible  la  concordia»  y «Vamos  a elevar  a normal 
lo  que  es  normal  en  la  calle».  La  nueva  ley  fue  aprobada  por  las  cortes 


50  Entrevista  de  30  abril,  recogida  por  Fraga  en  En  busca  del  tiempo...,  pp.  44-46. 

5 ^ Sobre  el  papel  protagonista  de  Torcuato  Fernández-Miranda  en  la  Transición,  pero  nunca  del 
todo  destacado  se  puede  leer  la  biografía  del  periodista  José  Luis  Alcocer,  Fernández-Miranda: 
agonía  de  un  Estado,  Barcelona,  Planeta,  1 986;  así  como  la  preparada  por  sus  hijos,  Pilar  y Alfonso 
Fernández  Miranda,  Lo  que  el  rey  me  ha  pedido,  Torcuato  Fernández-Miranda  y la  reforma  política, 
Barcelona,  Plaza  y Janes,  1996. 
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franquistas:  339  votos  afirmativos  contra  91  negativos.  Prueba  de  que 
aquellos  tiempos  eran  bizarros,  y que  la  reforma  todavía  no  estaba  asen- 
tada, fue  que  una  votación  posterior  no  permitió  la  reforma  del  Código 
Penal  que  despenalizaba  la  libertad  de  asociación  y reunión. 

La  contradicción  era  demasiado  flagrante  como  para  permitir  que  la 
reforma  siguiera  un  curso  tan  incierto.  El  primero  de  julio,  el  rey  llamó 
al  jefe  de  gobierno.  Pocos  minutos  después,  Arias  presentó  su  dimisión. 
Al  día  siguiente,  Torcuato  Fernández-Miranda  ofició  en  el  vetusto  Con- 
sejo del  Reino  el  proceso  de  selección  de  la  terna  que  había  de  presen- 
tarse al  monarca.  Los  candidatos:  el  católico  Federico  Silva  Muñoz,  el 
tecnócrata  opusdeíno  Gregorio  López  Bravo  y por  último  el  ministro 
secretario  del  Movimiento,  Adolfo  Suárez.  En  lo  que  no  dejaba  de  ser 
una  proyección  de  su  propia  decisión,  Torcuato  cumplió  con  «lo  que  el 
rey  me  ha  pedido».52  Y este  último  no  dudó.  Todo  estaba  ya  decidido. 


VII 

Apenas  había  pasado  un  mes  desde  la  reunión  del  16  de  agosto.  Era 
13  de  septiembre  de  1976  y como  acordaron  la  vez  pasada,  Areilza, 
Fraga  y Cabanillas  se  reunieron  para  comer  — como  hace  la  gente  de 
bien — y resolver  — como  hacen  quienes  se  sienten  llamados  a gran- 
des misiones — .53  Los  tres  habían  quedado  fuera  del  segundo  gobierno 
de  la  monarquía.  Fraga  se  había  reunido  con  Suárez  apenas  cinco  días 
antes;54  este  último  le  había  explicado  que  la  reforma  se  haría  de  una 
forma  sencilla,  con  una  sola  ley.  Sin  ambages,  y como  quien  se  sabe 
vencedor,  también  le  ofreció  un  retiro  modesto,  casi  de  insulto,  la  pre- 
sidencia del  Tribunal  de  la  Competencia. 

La  reunión  trató  de  orientar  de  nuevo  las  posiciones  de  los  hasta  en- 
tonces líderes  de  la  reforma.  Cabanillas,  mejor  conectado  con  el  gobierno 
que  los  otros  dos,  les  expuso  que  la  presidencia  de  Suárez  no  iba  a ser 


52  Sobre  la  elección  de  Suárez  por  el  Consejo  del  Reino  se  puede  leer  la  exhaustiva  biografía  de 
Gregorio  Morán,  Adolfo  Suárez.  Ambición  y destino,  Barcelona,  Debate,  2009,  pp.  93-100. 

53  La  reunión  es  recogida  por  José  María  Areilza,  pero  no  así  por  Fraga,  un  lapsus  que  resuelve  con 
un  viaje  a Cataluña  (¡!).  Véase  Areilza,  Cuadernos...,  pp.  42-43  y Fraga,  En  busca...,  p.  58. 

54  Ibídem. 
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temporal  y que  la  reforma  era  buena  y «sobre  todo  viable».  Areilza  du- 
daba, acariciaba  la  idea  de  un  gran  partido  de  centro  que  jugara  la  baza 
electoral  del  gobierno.  Pero  Fraga,  siempre  decidido  y al  borde  de  lo  te- 
merario, tenía  ya  pensada  su  propia  jugada.  Había  estado  hablando  con 
los  «descolgados»,  los  capitanes  de  las  asociaciones  políticas  del  Estatuto 
de  Asociaciones  de  1974  y que  no  entraron  en  ninguno  de  los  dos  últi- 
mos gobiernos,  los  franquistas  Silva  Muñoz,  Fernández  de  la  Mora,  Lici- 
nio  de  la  Fuente,  Martínez  Esteruelas,  e incluso  su  viejo  adversario  López 
Rodó.  Su  proyecto  era  crear  un  gran  partido  conservador  que  concurriese 
a las  elecciones  al  margen  de  las  operaciones  del  gobierno.  Su  nombre: 
Alianza  Popular.  Aquella  reunión  con  Cabanillas  y Areilza  sólo  tenía  un 
propósito  de  cortesía.  Los  tres  hombres  tardarían  más  de  una  década  en 
volver  a coincidir  en  la  misma  formación  política. 

La  Ley  de  Reforma  Política,  que  se  debiera  conocer  como  ley  Fer- 
nández-Miranda,  o sencillamente  ley  Torcuato,  se  había  presentado  pú- 
blicamente dos  días  antes  de  la  reunión  de  los  tres  exministros.  Según  el 
axioma  de  la  reforma,  que  por  aquel  entonces  resumió  relamidamente 
su  autor  intelectual  en  el  «de  la  ley  a la  ley  y a través  de  la  ley»,  la  norma 
fue  numerada  como  la  octava  ley  fundamental  del  régimen.  Estaba  di- 
señada para  aligerar  definitivamente  el  proceso  de  transición.  Otorgaba 
la  iniciativa  a un  gobierno  que  ya  no  tendría  que  someterse  a los  con- 
troles del  Movimiento.  La  ratificación  sólo  dependería  de  unas  Cortes 
controladas.  Con  apenas  cinco  artículos,  el  tercero  decía  así:  «El  Rey, 
antes  de  sancionar  una  Ley  de  Reforma  Constitucional,  deberá  someter 
el  proyecto  al  referéndum  de  la  nación».  Con  semejante  instrumento, 
incluso  un  «gobierno  de  PNNs»,55  presidido  por  Adolfo  Suárez  y sólo 
con  Alfonso  Osorio  y Martín  Villa  como  figuras  de  relevancia,  podría 
llevar  a cabo  la  reforma. 

Para  Fraga  resultaba  meridiano  que  había  perdido  la  partida  por  li- 
derar el  proceso  de  reforma  y con  ello  también  el  «centro  político».  Su 
nueva  apuesta  sólo  podía  dar  réditos  a medio  plazo.  Aprovechando  la  ley 
de  junio,  que  él  mismo  había  elaborado,  empujó  su  propia  asociación, 
Reforma  Democrática,  y toda  su  operación  centrista,  hacia  la  derecha  de 
Alianza  Popular.  El  nuevo  partido  se  presentó  en  público  el  9 de  octubre 


55  PNN,  profesor  no  numerario,  figura  de  contratación  común  en  las  Universidades  de  la  época, 
sometida  al  gobierno  de  los  cátedros.  Con  ello  se  refería  a un  gobierno  de  actores  jóvenes,  de  escasa 
experiencia  y competencia  intelectual. 
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de  1976,  lo  avalaban  «siete  magníficos»:  La  Fuente,  López  Rodó,  Tilo- 
mas Carranza,  González  de  la  Mora,  Martínez  Esteruelas,  Silva  Muñoz 
y él  mismo.  Demasiado  olor  y tinte  franquista  como  para  que  todavía 
pudiera  pasar  por  la  «derecha  moderna»  que  Fraga  pretendía.  Perdida  la 
batalla  por  capitalizar  el  franquismo  sociológico  que  quedaba  en  manos 
del  gobierno,  Fraga  al  menos  quería  hacerse  con  el  franquismo  político. 

La  última  operación  de  Fraga  dio,  sin  embargo,  un  importante  im- 
pulso a la  reforma:  los  180  diputados  de  AP  en  el  Congreso  apoyaron 
la  ley.  Y gracias  a eso,  el  proyecto  legislativo,  discutido  en  ese  simu- 
lacro de  representación  que  eran  las  Cortes  franquistas,  obtuvo  425 
votos  a favor,  contra  únicamente  59.  Sólo  el  Búnker  se  opuso  con  sus 
principales  cabezas  al  frente:  Blas  Piñar,  Girón  y Fernández  Cuesta.  El 
texto  aprobado  diseñaba  el  embrión  de  un  futuro  régimen  «pluralista»: 
reivindicaba  sobre  el  papel  el  principio  de  soberanía  popular,  establecía 
un  sistema  bicameral  y promulgaba  una  nueva  ley  electoral.  Además 
otorgaba  al  gobierno  el  poder  de  promover  la  «reforma  constitucional» 
y,  por  consiguiente,  de  derogar  las  Leyes  Fundamentales  del  Estado.  Si 
la  ley  fue  el  «harakiri»  de  las  Cortes  franquistas,  según  la  fórmula  que 
gustó  a la  prensa  de  la  época,  la  clase  política  franquista  se  sintió  lo  sufi- 
cientemente segura  de  sí  misma  como  para  no  importarle  ese  sacrificio. 

De  acuerdo  con  el  guión  de  Torcuato,  el  siguiente  paso  era  ir  a un 
referéndum.  Fue  convocado  con  celeridad,  para  diciembre.  En  apenas 
tres  meses,  la  parálisis  del  gabinete  Arias  / Fraga  había  dado  paso  a la 
agilidad  de  Suárez  / Fernández-Miranda.  La  iniciativa  política  se  había 
puesto  del  lado  del  gobierno. 

Para  la  izquierda  el  pacto  con  el  reformismo  resultó  desde  entonces 
inevitable.  En  la  primavera  la  Platajunta  acuñó  otro  oxímoron  de  la 
época:  la  «ruptura  pactada».  Tras  el  nuevo  intento  de  una  huelga  gene- 
ral con  objetivos  generales,  pero  sin  una  alternativa  política  clara,  el  12 
noviembre,  la  izquierda  sólo  se  atrevió  a pedir  la  abstención.56  Y como 


56  Se  trata  de  la  huelga  del  12  de  noviembre  convocada  por  la  llamada  Coordinadora  de  Organiza- 
ciones  Sindicales,  formada  por  UGT,  USO  y CCOO.  Esta  efímera  coordinación  fue  la  encargada 
de  convocar  la  primera  huelga  de  carácter  general  y para  todo  el  Estado  por  parte  de  las  nacientes 
cúpulas  sindicales.  Organizada  a «golpe  de  silbato»,  su  resultado  fue  más  bien  modesto:  dos  millones 
de  huelguistas.  La  huelga  del  1 2 de  noviembre  se  debe  entender  como  una  medida  dirigida  a forzar  la 
negociación  y la  legalización  de  los  partidos,  antes  que  como  un  intento  serio  de  bloquear  la  reforma. 
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predijera  Fernández-Miranda,  el  referéndum  confirmó  la  solución  del 
gobierno:  con  una  pardcipación  del  77  %,  el  94  % de  los  votos  fue 
afirmativo.  Sólo  en  Guipúzcoa  y en  Vizcaya  la  abstención  rozó  el  50  %. 

La  coyuntura  había  dado  un  vuelco  de  más  de  180  grados.  No  sólo 
las  Cortes  habían  otorgado  al  gobierno  un  gigantesco  «cheque  en  blan- 
co», sino  que  este  había  hecho  acuse  de  recibo  de  un  poderoso  aval 
popular.  Por  supuesto,  el  referéndum  no  tenía  nada  que  ver  con  una 
consulta  democrática,  tal  y como  se  infiere  por  el  uso  de  la  televisión, 
cerrada  a todo  aquello  que  no  fuera  un  «sí»,  o de  que  la  oposición 
quedara  marginada  de  toda  discusión  pública.  El  recurso  plebiscitario, 
que  tantos  réditos  ha  dado  a los  experimentos  bonapartistas,  confir- 
mó el  protagonismo  de  Suárez,  que  apareció  durante  la  campaña  como 
«subordinado  a los  deseos  y la  voluntad  del  pueblo».  El  cambio  en  el 
discurso  era  sustantivo,  pero  la  «credibilidad»  del  gobierno,  una  vez 
tomada  la  iniciativa,  no  podía  prescindir  completamente  de  su  recono- 
cimiento por  la  oposición. 

La  consulta  de  diciembre  dio  el  triunfo  a la  reforma  y al  mismo  tiem- 
po activó  la  dinámica  prevista  en  la  misma:  la  consecución  de  un  gran 
pacto  con  una  oposición  que  entraba  en  la  negociación  completamente 
subordinada.  Pasada  una  semana  del  referéndum,  la  Platajunta  nombró 
una  comisión  negociadora  destinada  a tratar  formalmente  con  Suárez. 

En  apenas  un  año,  los  actores  de  la  Transición  habían  quedado 
repartidos  en  un  juego  de  reconocimientos  recíprocos.  El  «cambio 
político»  promovido  por  el  reformismo  había  adquirido  su  forma:  la 
negociación  entre  élites,  con  estricta  exclusión  de  unas  movilizaciones 
sociales  imprevistas  y tendentes  al  descontrol.  El  gran  triunfador,  Suá- 
rez, figura  hasta  entonces  menor,  dependiente  de  Torcuato  y el  rey,  co- 
bró por  primera  vez  verdadero  rango  de  protagonista.  Al  fin  y al  cabo, 
el  esquema  del  guión  reformista  — la  parte  gruesa  y teórica — estaba  ya 
terminado.  Apenas  quedaba  la  ejecución  de  la  obra.  Sabedor  de  que  era 
la  estrella  del  momento,  Suárez  podía  prescindir  de  todos  sus  mentores. 
Desde  entonces,  sólo  tenía  que  representar  el  «centro»  que  apenas  cinco 
años  antes  Fraga  dibujara,  y que  ahora  además  le  regalaba  con  su  escor- 
zo a la  derecha.  Quizás  carecía  de  competencias  intelectuales  o de  una 
sofisticada  inteligencia  estratégica,  pero  no  cabe  duda  de  que  Suárez  era 
un  gran  actor. 


> Vitoria,  1976. 


3.  Las  izquierdas:  franquismo  y 

ANTIFRANQUISMO 


i 

Suspendidos  en  los  gruesos  muros  de  piedra,  trofeos  de  animales  cen- 
tenarios parecían  augurar  lo  que  allí  iba  a suceder.  Con  movimientos 
precisos,  manos  enfundadas  en  guantes  de  hilo  recogían  bandejas  y pla- 
tos sucios.  En  un  tráfico  incesante,  pero  siempre  armonioso,  se  iban  sir- 
viendo exquisitas  presentaciones  de  entremeses,  pescados,  asados.  Un 
gigantesco  salón  abovedado  servía  de  escenario  al  banquete.  La  sala  era 
sólo  una  de  tantas  del  castillo  de  la  República  Socialista  de  Checoslova- 
quia. En  los  años  sesenta  era  improbable  que  esa  escena  correspondiera 
con  una  casa  aristocrática  de  Centroeuropa  y sin  embargo... 

El  último  «almuerzo  fraternal»  de  la  reunión  plenaria  del  Comité 
Ejecutivo  del  Partido  Comunista  de  España  se  produjo  en  los  prime- 
ros días  de  la  primavera  de  1964. 1 Allí  acudieron  algunas  de  las  viejas 
glorias  de  la  Guerra  Civil:  el  célebre  militar  Enrique  Líster,  fiel  hasta 
sus  últimos  días  a la  gloria  de  la  Unión  Soviética;  Dolores  Ibárruri,  ya 
casi  rozando  la  setentena,  pero  todavía  enérgica  y vehemente;  el  siem- 
pre estalinista  Eduardo  García  López,  de  la  generación  de  las  Juven- 
tudes Socialistas  Unificadas;  Santiago  Carrillo,  oficialmente  secretario 
general  del  partido  desde  1960,  pero  ya  desde  1956  al  mando  de  la 
organización.  Asistieron  también  dos  «incordios»;  Federico  Sánchez, 
alias  clandestino  de  Jorge  Semprún,  y Fernando  Claudín,  también  de 
la  generación  de  Carrillo. 


1 La  descripción  más  gráfica  del  encuentro  se  puede  encontrar  en  el  relato  de  uno  de  sus  protago- 
nistas:  Jorge  Semprún,  Autobiografía  de  Federico  Sánchez,  Barcelona,  Planeta,  1977. 
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A pesar  de  la  conversación  animada,  el  humor  forzado  y lo  que  no  deja- 
ba de  ser  un  opulento  banquete,  más  propio  de  la  aristocracia  de  Bohe- 
mia que  de  quienes  se  proponían  encabezar  la  revolución  comunista  en 
el  extremo  occidental  del  continente,  nadie  podía  esconder  que  aquel 
era  el  final  de  la  camaradería  de  los  allí  reunidos.  La  reunión  había  sido 
convocada  para  estudiar  las  ideas  de  Fernando  Claudín,  quizás  el  único 
en  todo  el  partido  que  podía  tener  aspiraciones  teóricas  legítimas.  Su 
Informe,  escrito  apresuradamente  en  marzo  de  1964,  es  una  de  esas 
raras  joyas  del  pensamiento  político  aplicado  a una  coyuntura  crítica.2 
La  cuestión  que  ocupaba  el  medio  centenar  de  páginas  era  el  nuevo 
rumbo  económico,  y a la  postre  político,  de  España.  Analizaba  el  de- 
sarrollismo,  la  emergente  tendencia  a la  «liberalización»  dentro  y fuera 
del  régimen,  la  formación  de  una  sociedad  de  clases  medias. 

Claudín  ponía  su  dedazo  en  un  asunto  que  no  sólo  era  teórico.  Su 
Informe  era  una  crítica  al  «subjetivismo»  del  Partido,  la  presunción  del 
aislamiento  de  la  dictadura,  la  inminencia  de  la  derrota  del  franquismo, 
la  revolución  siempre  anunciada  pero  nunca  efectuada.  El  intelectual 
comunista  consideraba  el  «subjetivismo»,  «el  hilo  rojo  de  la  actividad 
del  PCE»  y la  «enfermedad  específica  del  comunismo  español».3  El  do- 
ble fracaso  de  la  Jornada  de  Reconciliación  Nacional  (1958)  y de  la 
Huelga  Nacional  Pacífica  (1959),  jamás  reconocidos  por  la  dirección 
comunista,  eran  una  muestra  especialmente  peligrosa  de  ese  «mal». 

Si  el  Partido  quería  ejercer  una  influencia  determinante,  decía  en- 
tonces Claudín,  tenía  que  analizar  y comprender  el  cambio  de  fase  del 
capitalismo  español.  Su  opinión  era  tajante:  no  había  una  situación  re- 
volucionaria que  se  asemejase  ni  por  asomo  a las  condiciones  explosivas 
de  los  años  treinta.  El  fuerte  despegue  del  capital  monopolista  había 
dejado  atrás  la  autarquía,  encajando  a España  en  la  misma  trayectoria 
económica  de  los  países  de  Europa  occidental.  En  esta  convergencia,  se 
había  producido  un  profundo  cambio  en  la  sociedad  española:  la  incor- 
poración de  generaciones  jóvenes  de  trabajadores  que  no  venían  con  la 
experiencia  de  la  guerra,  el  crecimiento  de  nuevos  centros  industriales, 


2 El  informe  se  recoge  en  versión  completa  en  Fernando  Claudín,  Documentos  de  una  divergencia 
comunista.  Los  textos  del  debate  que  provocó  la  exclusión  de  Claudín  y Jorge  Semprún  del  PCE, 
Barcelona,  El  Viejo  Topo,  1978,  pp.  5-50. 

3 Jorge  Semprún,  Autobiografía  de  Federico  Sánchez...  p.  82. 
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la  emergencia  de  una  nueva  clase  media.  La  estrategia  del  partido  debía 
orientarse  a partir  del  hecho  de  que  el  crecimiento  económico  había 
abierto  «la  posibilidad  de  dar  cierta  satisfacción  a la  lucha  de  la  princi- 
pal fuerza  social  y política  del  país».4  Y esta  posibilidad  promocionaba 
las  reivindicaciones  de  «carácter  económico»  — la  lucha  sindical  frente 
a la  conciencia  política — , lo  que  hacía  extremadamente  difícil  organi- 
zar una  huelga  general  política. 

El  tiempo  político  — seguía  Claudín — estaba  marcado  por  las  trans- 
formaciones graduales,  dirigidas  por  el  sector  más  avanzado  del  capital 
monopolista.  La  flexibilización  y modernización  del  Estado  apuntaban 
a la  postre  a la  democratización  del  país.  Para  los  grupos  más  dinámicos 
de  la  burguesía,  el  fascismo  parecía  ahora  un  obstáculo  a su  desarrollo. 
La  situación  no  desprendía  una  crisis  revolucionaria,  sino  un  «cambio 
en  las  formas  de  dominación  del  capital  monopolista»  y por  lo  tanto  la 
apertura  de  una  fase  democrática.  El  partido  debía  explotar  las  posibili- 
dades de  esta  fase.  Se  trataba  básicamente  de  imponer  la  presencia  de  la 
clase  obrera  en  el  cambio  político,  radicalizándolo,  para  preparar  un  se- 
gundo asalto  contra  el  capital  monopolista  sobre  la  base  de  un  régimen 
democrático  similar  al  del  resto  de  los  países  occidentales. 

Carrillo  recogió  el  guante  de  lo  que  entendía  una  provocación.  El 
cuestionamiento  de  la  línea  estratégica  era  también  el  cuestionamiento 
de  la  dirección:  el  subjetivismo,  el  rígido  dirigismo,  el  estalinismo  ape- 
nas encubierto.  Y como  era  de  esperar,  la  reacción  fue  visceral.  Unos 
tras  otros,  los  dirigentes  del  comunismo  español  arremetieron  con  acu- 
saciones variadas  y previsibles:  «objetivismo»,  «reformismo  pequeño 
burgués»,  «revisionismo»,  «capitulación».  La  contestación  definitiva  se 
expuso  en  la  revista  teórica  del  partido  Nuestra  Bandera  con  el  títu- 
lo «Notas  críticas  al  Documento  Plataforma  fraccional  de  Fernando 
Claudín».5  El  texto  era  una  reiteración  de  las  tesis  oficiales  del  partido: 
la  inminencia  de  la  revolución  democrática,  la  huelga  general  política 
como  consigna  principal,  la  insistencia  en  la  creciente  politización  del 
proletariado,  la  asociación  del  momento  de  crisis  política  con  la  posibi- 
lidad socialista,  la  crisis  terminal  del  franquismo,  etc.  La  acusación  de 
fraccionalismo,  obviamente  falsa,  era  un  severo  recordatorio  de  que  la 


4 Documentos  de  una  divergencia  comunista ....  p.  24. 

5 Ibídem,  pp.  235-313. 
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desestalinización  apenas  había  descongelado  las  capas  más  superficiales 
de  la  organización.  El  partido  seguía  siendo  «todo»,  la  «dirección  políti- 
ca» y el  «criterio  de  verdad».  Su  unidad  era  la  parte  inviolable,  indiscu- 
tible. Tras  el  banquete  de  Bohemia,  Claudín  y Semprún  fueron  cesados 
del  Comité  Ejecutivo,  al  año  siguiente  fueron  expulsados  del  partido.6 


II 

8.000  personas.  No  cabía  ni  una  más  en  el  Palau  deis  Esports  de  Barce- 
lona. «Llibertat,  amnistia,  estatut  d’autonomia»  retumbaban  sobre  unas 
paredes  de  hormigón  que  se  reblandecían  ante  el  estruendo.  Aquí  y allá 
aparecían  caras  conocidas  del  antifranquismo  catalán:  los  líderes  del  Con- 
sell  de  Forces  Polítiques,  los  dirigentes  de  los  partidos  de  izquierda,  del 
catalanismo  político,  artistas,  famosos,  jóvenes.  Elabían  acudido  a escu- 
char a Lluis  Llach  ocho  meses  después  de  la  última  prohibición.  Ante  la 
multitud,  el  cantautor  entonó  las  canciones  prohibidas  durante  años  y re- 
galó a su  audiencia  una  cadena  interminable  de  bises.  Era  1 5 de  enero  de 
1976,  se  había  levantado,  aunque  fuera  tímidamente,  la  censura  contra  el 
principal  vehículo  sentimental  de  la  militancia  antifranquista. 

Si  hubo  una  expresión  cultural  que  marcara  la  política  de  los  úl- 
timos años  del  régimen  esta  fue  la  canción  protesta.  Los  nombres  y 
los  estilos  son  multitud:  los  sainetes  de  Chicho  Fernández  Ferlosio,  las 
adaptaciones  musicales  de  la  generación  del  ‘27  y de  la  poesía  social 
de  Paco  Ibáñez,  la  reivindicación  de  la  memoria  republicana  de  Car- 
los Cano,  la  recreación  de  la  euskal  kantagintza  de  Benito  Lertxundi 
y Mikel  Laboa,  y sobre  todo  la  nova  cangó  catalana  representada  por 
Raimon,  Lluís  Llach  y Joan  Manuel  Serrat.  El  éxito  del  género  estaba, 
en  parte,  en  los  escasos  medios  que  requería:  una  guitarra  y una  letra 
de  tintes  irónicos,  ácidos  o desgarradores  según  el  autor,  pero  siempre 
líricos.  Como  todo  estilo  en  el  que  lo  amateur  y lo  profesional  apenas  se 
distinguían,  la  canción  protesta  era  un  ritual  transportable.  Tan  parcos 
eran  los  recursos  necesarios  que  esta  podía  contagiarse  como  un  virus 


^ En  una  de  las  piezas  que  se  podrían  considerar  clásicas  del  postestalinismo  español,  Carrillo 
explica  la  «salida»  de  Semprún  y Claudín  como  resultado  del  cansancio  de  dos  personalidades 
de  orientación  intelectual,  producto  en  definitiva  de  «la  contradicción  entre  el  compromiso 
político  con  el  Partido  y las  posibilidades  de  realización  personal».  Santiago  Carrillo,  Memoria  de 
la  Transición,  Barcelona,  Grijalbo,  1983,  p.  93. 
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conspirativo  en  toda  clase  de  ocasiones:  cenas  de  amigos,  pequeños 
encuentros,  reuniones  universitarias.  La  canción  protesta  era  peligrosa 
porque  cada  recital  podía  acabar  en  una  manifestación  de  protesta. 

Tras  varias  décadas  de  clandestinidad,  de  obligado  underground,  de 
falta  de  medios  de  expresión,  el  «antifranquismo»  encontró  en  la  can- 
ción protesta  su  propia  atmósfera  cultural.  Pero  el  «antifranquismo»  es 
un  término  equívoco.  Se  trata  naturalmente  de  algo  bastante  distinto 
del  antifascismo  de  los  años  treinta  y cuarenta.  El  término  está  más  aso- 
ciado a la  quiebra  del  bloque  social  que  elevó  y luego  sostuvo  a la  dic- 
tadura, que  al  crecimiento  del  movimiento  obrero  que  creció  a partir 
de  los  años  sesenta  y cuyo  antifranquismo  venía  «de  fábrica»  en  línea  de 
continuidad  con  los  vencidos.  Por  el  contrario,  el  antifranquismo,  en 
tanto  espacio  político  y cultural,  arrancó  de  otro  lugar:  nació  entre  las 
élites  y las  clases  medias.  Se  alimentó  primero  de  los  desertores  del  fran- 
quismo, concretamente  de  sus  hijos,  en  el  marco  de  las  universidades 
que  empezaron  a politizarse  a partir  de  los  años  cincuenta.  Sólo  a partir 
de  estos  orígenes  nada  humildes,  pudo  crecer  a caballo  del  principal 
fenómeno  social  del  desarrollismo,  la  expansión  de  las  universidades  y 
de  las  clases  medias. 

Por  dar  una  fecha,  casi  se  podría  decir  que  todo  comenzó  en  1956. 
En  febrero  de  ese  año,  un  grupito  de  estudiantes  de  la  Universidad 
Complutense  de  Madrid  convocó  un  particular  Congreso  Nacional  de 
Jóvenes  Escritores.  Entre  los  autoconvocados  estaban  algunas  figuras 
que  luego  serían  relevantes:  Ramón  Tamames,  Enrique  Mágica,  Javier 
Pradera.  Apenas  iniciado  el  encuentro  los  participantes  fueron  perse- 
guidos y apaleados  por  grupos  de  falangistas.  Los  enfrentamientos  se 
extendieron  a los  barrios  colindantes  de  Ciudad  Universitaria.7  Por 
primera  vez,  el  SEU,  el  Sindicato  de  Estudiantes  Universitarios,  había 
visto  seriamente  quebrado  su  monopolio  ideológico.  A los  pocos  días, 
los  sucesos  de  Madrid  se  replicaron  en  la  Universidad  de  Barcelona. 


7 Sobre  los  sucesos  se  pueden  leer  los  libros  de  Roberto  Mesa,  Jaraneros  y alborotadores.  Doeu- 
mentos  sobre  los  sucesos  estudiantiles  de  febrero  de  1956  en  la  Universidad  Complutense  de  Madrid, 
Madrid,  UCM,  1982  y Pablo  Lizcano,  La  generación  del  56.  La  Universidad  contra  Franco,  Barce- 
lona, Grijalbo,  1981. 


1 02  I Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


La  importancia  de  los  sucesos  de  1956  no  residió  principalmente  en  su 
magnitud,  aunque  la  violencia  de  los  enfrentamientos  a punto  estuvo 
de  cobrarse  la  vida  de  un  estudiante,  tampoco  en  el  desafío  al  SEU. 
Su  importancia  radicó  en  la  condición  de  sus  protagonistas.  Para  la 
alta  clase  política  franquista  los  acontecimientos  más  que  una  sorpresa 
fueron  una  bofetada:  ¿por  qué  los  hijos  de  los  vencedores,  de  las  éli- 
tes, de  la  burguesía,  de  las  clases  medias  profesionales,  mostraban  tal 
ingratitud  con  el  régimen  que  sólo  había  querido  promocionarlos?  En 
línea  con  lo  que  había  sido  la  dictadura,  Franco  respondió  con  la  purga 
interna:  cesó  al  ministro  de  Educación,  Joaquín  Ruíz  Jiménez,  y con 
ello  provocó  la  dimisión  del  rector  de  la  Universidad  Complutense  de 
Madrid,  el  falangista  Pedro  Laín  Entralgo. 

Los  sucesos  de  1956  fueron  la  obertura  del  movimiento  estudiantil, 
de  la  radicalidad  juvenil  y de  los  nuevos  medios  de  expresión  cultural  de 
la  protesta.  Si  se  consideran  las  fechas  clave,  el  despertar  de  la  abulia  y 
la  molicie  falangista  en  las  universidades  corrió  en  paralelo  a las  luchas 
de  fábrica.  Como  estas,  sólo  a partir  de  1962,  el  movimiento  estudiantil 
adquirió  velocidad.  La  mínima  organización  estudiantil  que  se  probó 
en  los  años  cincuenta  desembocó  en  1965  en  una  auténtica  oleada,  que 
alcanzó  incluso  al  profesorado.  En  esta  ocasión,  la  reacción  no  fue  tibia. 
Además  de  los  expedientes  a estudiantes,  fueron  expulsados  un  buen 
número  de  cátedros  y profesores,  entre  ellos  José  Luís  López  Arangu- 
ren,  Enrique  Tierno  Galván  y el  singular  Agustín  García  Calvo.* 8 

Las  huelgas  de  1965  fueron  cruciales  en  varios  aspectos.  Dieron  al 
traste  con  las  tentativas  del  SEU  de  «sindicalizar»  la  universidad,9  y 
expresaron  una  radicalidad  y masividad  que  ya  no  se  detuvo  hasta  los 
años  ochenta.  De  hecho  a partir  de  ese  año,  el  SEU  dejó  realmente 
de  «encuadrar»  a todo  aquello  que  no  fueran  sus  incondicionales.  Los 
estudiantes  crearon  sus  propias  organizaciones.  En  marzo  de  1966, 
se  formó  el  Sindicato  Democrático  de  Estudiantes  de  la  Universidad 
de  Barcelona.  Su  constitución  en  el  Convento  de  los  Capuchinos 
fue  interrumpida  por  la  policía  que  detuvo  a todos  los  asistentes.  La 


® El  juicio  y la  expulsión  de  la  universidad  se  puede  recoger  a partir  del  relato  de  uno  de  los 

afectados:  Enrique  Tierno  Galván,  Cabos  Sueltos,  Barcelona,  Bruguera,  1981. 

9 Sobre  las  respuestas  de  la  dictadura  a la  presión  creciente  del  movimiento  estudiantil  véase:  Pere 
Ysás,  Disidencia  y subversión.  La  lucha  del  régimen  franquista  por  su  supervivencia,  1960-1975, 
Barcelona,  Crítica,  2004,  especialmente  pp.  1-46. 
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«capuchinada»  se  repitió  con  menos  traumas  al  año  siguiente,  esta  vez 
en  Madrid,  con  la  constitución  del  Sindicato  Democrático  de  la  Uni- 
versidad Complutense.  En  esta  ocasión,  en  las  asambleas,  toleradas,  los 
estudiantes  se  contaron  por  miles.  El  curso  siguiente  fue  todavía  más 
agitado,  los  nuevos  sindicatos  y las  asambleas  convocaron  paros  y estos 
concluyeron  en  el  cierre  de  algunos  cursos.  En  1969,  año  culminante 
de  las  movilizaciones,  el  asesinato  por  parte  de  la  policía  del  estudian- 
te madrileño  Enrique  Ruano,10  provocó  una  gigantesca  respuesta  con 
manifestaciones,  asambleas  y huelgas  en  las  principales  universidades. 
El  movimiento  desencadenó  el  estado  de  excepción  de  ese  año  y la 
detención  de  centenares  de  estudiantes.  Desde  entonces,  la  dictadura 
sólo  pudo  responder  con  represión;  una  violencia  calculada  y menor 
que  la  que  entonces  se  empleaba  con  los  obreros,* 11  pero  que  produjo 
las  imágenes  que  llegaron  a dominar  la  memoria  del  antifranquismo: 
la  entrada  de  los  «grises»  (la  policía  armada)  en  los  campus,  las  cargas  a 
caballo,  el  apaleamiento  de  jóvenes. 

Como  ocurría  en  las  fábricas,  la  rigidez  del  régimen  para  integrar 
las  protestas  y modificar  sus  instituciones  y el  omnipresente  recurso  a 
la  represión  como  único  medio  de  contención,  acabó  por  llevar  al  mo- 
vimiento estudiantil  a una  creciente  radicalidad.  Desde  finales  de  los 
años  sesenta,  la  Universidad  se  convirtió,  no  sólo  en  la  escuela  de 
cuadros  de  los  aparatos  administrativos  del  desarrollismo,  también 
de  una  emergente  izquierda  «revolucionaria».  El  ‘68  español  cabalgó 
sobre  el  antifranquismo  y el  movimiento  estudiantil.  Pero  el  camino 
que  llevó  al  nacimiento  de  la  nueva  radicalidad  juvenil  no  fue  lineal. 
Requiere  de  una  cierta  atención  al  detalle. 


Un  homenaje  reciente  a Ruano,  además  de  contener  buena  información  de  contexto,  es  el 
coordinado  por  Ana  Domínguez  Rama  (ed.),  Enrique  Ruano.  Memoria  viva  de  la  impunidad  del 
franquismo,  Madrid,  Editorial  Complutense,  2011. 

1 1 La  mayor  parte  de  los  testimonios  de  la  época  dan  un  carga  muy  distinta  a las  torturas  de  la 
policía  según  la  extracción  social  de  los  militantes.  Además  los  militantes  de  fábrica  no  sólo  se 
sometían  a la  represión  policial,  sino  a la  represión  patronal  que  muchas  veces  acababa  en  despido, 
y en  la  inclusión  en  las  «listas  negras»  que  les  impedían  trabajar  en  la  misma  localidad  y a veces  en 
todo  un  ramo  industrial. 
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III 


a vosotros  pecadores 

como  yo,  que  me  avergüenzo 

de  los  palos  que  no  me  han  dado, 

señoritos  de  nacimiento 

por  mala  conciencia  escritores  de  poesía  social 

dedico  también  un  recuerdo 

y a la  afición  en  general.12 

Así  escribía  a comienzos  de  la  década  de  1960  el  poeta  Gil  de  Biedma. 
Hasta  el  estallido  del  movimiento  estudiantil  de  mediados  de  la  déca- 
da, apenas  la  lectura,  la  escritura  y quizás  una  militancia  clandestina  e 
idealizada  en  el  Partido  Comunista,  proporcionaron  a la  nueva  genera- 
ción de  descontentos  un  alivio,  siquiera  un  medio  de  expresión.  Como 
escribiera  sin  ambages  Gil  de  Biedma,  la  tonalidad  subjetiva  de  la  época 
era  la  mala  conciencia.  Para  esos  chicos  y chicas  comprendidos  en  la 
escasísima  clase  media  del  momento,  sólidamente  identificada  con  la 
élite  política,  el  oficio  o la  vocación  literaria  acabó  por  identificarse 
con  un  servicio  político.  Este  movimiento  entre  literario  y crítico  tomó 
el  nombre  de  realismo  social.  Realismo  era  sinónimo  de  una  escritu- 
ra asimilada  al  reportaje  fotográfico,  informada  por  un  compromiso 
moralizante  y más  bien  simplista  con  la  «realidad  social».  Por  eso,  el 
movimiento  no  dio  lugar  a grandes  obras,  a excepción  quizás  de  un 
par  de  novelas  y de  una  poesía  que  por  ser  menos  realista  y mucho  más 
desgarrada  resultaba  algo  mejor.13  Influía  en  esta  generación  la  corriente 
neorrealista  de  origen  italiano. 


1 - Gil  de  Biedma,  Moralidades  ( 1959-1964 ),  México,  Joaquín  Mortiz,  1966. 

1 o De  acuerdo  con  las  convenciones  de  la  crítica  cultural  el  realismo  social  se  ha  conocido  con 
referencia  a una  generación  literaria,  la  «del  Cincuenta»  o del  «medio  siglo».  Incluye  esta  a un 
buen  número  de  nombres  de  calidad  y compromisos  diversos,  como  los  hermanos  Goytisolo  (José 
Agustín,  Juan  y Luis),  Alfonso  Costafreda,  Gil  de  Biedma,  el  poeta  pero  también  editor  del  grupo 
Carlos  Barral,  Ángel  González,  Juan  Marsé,  Caballero  Bonald,  Claudio  Rodríguez,  Angel  Valente. 
Y mujeres  pocas  pero  alguna:  Ana  María  Matute  y Carmen  Martín  Gaite.  Los  «padrinos»  fueron 
Gabriel  Celaya  y el  también  falangista  y renegado  Luis  Rosales.  Para  un  estudio  del  grupo  y su 
compromiso  político,  véase:  Shirley  Mangini,  «La  euforia  y el  realismo  social»  en  Rojos  y rebeldes. 
La  cultura  de  la  disidencia  durante  el  franquismo,  Barcelona,  Anthoropos,  1987. 
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En  sus  novelas,  en  sus  poemas,  estaba  ya  presente  una  de  las  premisas 
de  la  militancia  de  la  época,  al  menos  de  aquella  propia  de  los  «inte- 
lectuales», la  obligación  — antes  que  la  necesidad — de  ser  útil  al  ver- 
dadero sujeto  social  y político:  los  vencidos,  los  pobres,  los  proletarios. 
La  «generación  del  Cincuenta»,  en  tanto  movimiento  literario,  siguió 
una  trayectoria  que  en  la  mayoría  de  los  casos  fue  del  fervoroso  com- 
promiso militante  al  desencanto  posterior;  una  evolución  que  quizás 
muestre  también  el  elemento  biográfico  más  destacable  de  los  lími- 
tes a la  politización  de  la  clase  media.14  Con  su  mala  conciencia,  su 
tendencia  a la  idealización  de  la  política,  su  idea  casi  apostólica  de  la 
militancia  y su  obvia  fragilidad  subjetiva,  aquellos  jóvenes  terminaron 
por  conformar  la  figura  del  intelectual  de  izquierdas  predominante  en 
el  antifranquismo.  Ciertamente,  a medida  que  avanzaron  los  años  y con 
ellos  la  sucesión  de  generaciones,  este  compromiso  fue  desprendiéndose 
de  dramatismo.  Al  fin  y al  cabo,  la  clase  media  estaba  dejando  de  ser 
un  segmento  minoritario  y privilegiado,  para  convertirse  en  el  nuevo 
patrón  social  en  el  que  se  podía  reconocer  la  mayor  parte  de  la  sociedad. 
No  obstante,  estos  rasgos  de  la  intelectualidad  antifranquista  siguieron 
siendo  predominantes  hasta  bien  entrados  los  años  setenta. 

Enfrentados  a una  evidente  falta  de  opciones  políticas,  la  mili- 
tancia de  estos  intelectuales,  a veces  simples  estudiantes,  tendió  pri- 
mero a orientarse  hacia  el  Partido  Comunista.  Ya  entonces  este  se 
había  propuesto  la  integración  de  aquellos,  refuerzo  y complemento 
de  la  política  de  reconciliación  nacional,  y objeto  prioritario  de  figu- 
ras como  Claudín  y Semprún.  Muy  pronto,  sin  embargo,  algunos  de 
estos  jóvenes  acabaron  por  encontrar  otras  formas  de  organización 
y compromiso  temporal.  Los  sucesos  de  1956  abrieron,  y de  hecho 
probaron,  un  ejercicio  político  por  fuera  y más  allá  del  PCE.  En  su 
práctica  estudiantil  y luego  en  una  serie  de  grupos  políticos  más  o 
menos  radicalizados,  esa  generación  inventó  su  particular  versión  de 
la  «izquierda  revolucionaria».  Incluso  en  la  España  relativamente  ais- 
lada de  los  años  cincuenta  y primeros  sesenta,  la  imaginación  políti- 
ca se  empezó  a alimentar  de  otras  fuentes  distintas  a las  de  los  años 


14  Principalmente  Tiempo  de  silencio  de  Luis  Martín  Santos  (1962)  y Últimas  tardes  con  Teresa  de 
Juan  Marsé  (1966),  las  que  seguramente  son  las  dos  mejores  novelas  del  realismo  social.  Tienen 
el  mérito  de  escapar  a toda  visión  maniquea  de  pobres  y ricos.  Notablemente  distintas,  ambas 
muestran  una  realidad  descarnada  en  las  relaciones  entre  clases,  así  como  un  notable  escepticismo 
respecto  de  la  política  de  alianza  entre  las  mismas. 
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treinta:  la  Revolución  Húngara  de  1956,  la  Revolución  Cubana  de 
1957-1959,  los  movimientos  de  liberación  nacional  y finalmente  la 
Revolución  Cultural  China  de  1966-1969. 

El  primero  y más  importante  de  estos  nuevos  experimentos  políti- 
cos se  fundó  en  Madrid,  en  1958.  Incorporaba  a una  parte  importante 
de  los  estudiantes  más  activos  en  los  sucesos  de  1956.  Recibió  el  nom- 
bre de  Frente  de  Liberación  Popular  o,  simplemente  «El  Felipe».15  Los 
fundadores  optaron  por  el  término  «frente»,  por  voluntad  explícita  de 
rehuir  del  «dogmatismo»  y de  la  «línea»  asociada  a la  palabra  partido. 
En  una  atmósfera  de  incipiente  politización,  dominada  por  un  vago 
socialismo,  apenas  recorrido  por  lecturas  apresuradas  del  marxismo  y 
del  catolicismo  progresista,  El  Felipe  nació  y creció  con  una  vocación 
unitaria  e incluyente.  Su  trayectoria  fue  relevante  no  sólo  porque  mar- 
có el  comienzo  en  política  de  una  enorme  cantidad  de  intelectuales  y 
políticos,16  también  inauguró  un  patrón  militante  que  después  se  re- 
pitió en  muchas  otras  experiencias:  el  romanticismo  revolucionario,  la 
ética  sacrificial  de  la  entrega,  a veces  bruscamente  interrumpida  por  el 
comienzo  de  una  carrera  profesional,  la  centralidad  obrera  y por  ende 
la  búsqueda  desesperada  de  la  conexión  con  el  mundo  fabril,  la  nece- 
sidad de  construir  el  partido  de  los  revolucionarios,  la  tentación  del 
aventurismo  armado.  El  Felipe,  demasiado  ecléctico  y original,  llevó 
esta  andadura  a su  modo,  y sólo  en  Barcelona,  donde  tenía  el  nombre 
de  Front  Obrer  de  Catalunya  (FOC),  llegó  a tener  implantación  en  las 
fábricas  y a jugar  un  papel  relevante  en  Comisiones  Obreras.  Fue  allí 
donde  se  disolvió  a finales  de  la  década. 


15  Sobre  el  FLP  véase  Julio  Antonio  García  Alcalá,  Historia  del  Felipe  (FLP,  FOC  y ESBA). 
De  Julio  Cerón  a la  Liga  Comunista  Revolucionaria,  Madrid,  Centros  de  Estudios  Políticos  y 
Constitucionales,  2001.  Y también  Manuel  Garí,  «El  “Felipe”,  una  historia  por  escribir»  en  José 
Manuel  Roca  (ed.),  El proyecto  radical.  Auge  y declive  de  la  izquierda  revolucionaria  en  España  ( 1 964- 
1992),  Madrid,  La  Catarata,  1994,  pp.  123-132.  También  Eduardo  García  Rico,  Queríamos  la 
revolución.  Crónicas  del  FELIPE,  Frente  de  Liberación  Popular,  Barcelona,  Flor  del  Viento,  1998. 

1 6 En  el  Felipe  militaron  el  futuro  presidente  de  la  Comunidad  de  Madrid  por  el  PSOE  Joaquín 
Leguina,  el  ministro  de  Educación  por  el  PSC  José  María  Maravall,  el  luego  responsable  de  CiU 
Miquel  Roca,  el  alcalde  de  Barcelona  por  el  PSC  Pasqual  Maragall,  el  vicealcalde  comunista  de 
Barcelona  Jordi  Borja,  el  político  del  PCE  Nicolás  Sartorius,  el  constitucionalista  comunista 
Jordi  Solé  Tura,  el  escritor  Manuel  Vázquez  Montalbán,  los  profesores  Fernando  Ariel  del  Val, 
Ernest  Lluch  y Rubert  de  Ventos,  los  sociólogos  Ignacio  Fernández  de  Castro  y Jesús  Ibáñez,  el 
socialista  vasco  José  Manuel  Recalde,  el  periodista  José  Oneto  y un  amplio  conjunto  de  militantes 
y profesores  luego  ligados  a la  LCR  como  Manuel  Garí  o Jaime  Pastor. 
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De  todos  modos,  si  lo  que  se  trata  es  de  considerar  cómo  se  formó 
esta  nueva  militancia,  qué  y cómo  pensaba,  cuáles  eran  sus  referentes, 
sus  obsesiones  y sus  objetivos,  es  preciso  reconocer  que  los  medios  en 
los  que  esta  podía  discutir,  estudiar  y producir  eran  realmente  esca- 
sos. Hasta  mediados  de  la  década  de  1960,  la  libertad  de  expresión  era 
prácticamente  inexistente  y estaba  ceñida  en  exclusiva  a los  medios  del 
régimen.  Sólo  después,  con  el  tibio  aperturismo  y la  ley  de  prensa  de 
1966  mejoraron  las  cosas. 

En  1963,  el  que  fuera  ministro  de  Educación  hasta  los  sucesos  de 
1956,  Ruíz-Giménez  fundó  la  que  sería  la  revista  señera  del  encuentro 
entre  aperturistas  y opositores:  Cuadernos  para  el  diálogo.17  Su  línea  no 
dejaba  de  ser  tibia,  ligada  a la  «democracia  cristiana»,  a un  régimen  de 
libertades  «ordenado»  y de  preponderancia  católica.  También  por  es- 
tas fechas  se  verificó  el  giro  definitivo  de  otra  importante  publicación, 
Triunfo,  que  de  los  reportajes  de  deporte  y espectáculo  pasó  al  análisis 
político.  En  sus  páginas  escribió  otro  de  los  ensayistas  de  excepción  de 
ese  tiempo,  Haro  Tecglen.  Más  crítica,  pero  ya  en  Francia,  entre  París 
yToulouse,  se  puso  en  marcha  en  1965  la  que  debe  considerarse  como 
la  revista  de  mayor  importancia  teórica  y política  de  la  oposición,  Cua- 
dernos de  Ruedo  Ibérico .1S  Hubo  algunas  más  ( Destino , Insula)  pero  sin 
duda  estas  fueron  las  más  importantes. 

Junto  a las  publicaciones  periódicas,  la  provisión  de  materiales  «teó- 
ricos» empezó  a ampliarse  a partir  de  mediados  de  la  década.  El  pano- 
rama editorial  crítico  vino  protagonizado  por  las  editoras  de  Cuadernos 
para  el  diálogo  (Edicusa)  y de  Ruedo  Ibérico,  y por  aquellas  que  habían 
sido  señeras  en  la  difusión  de  la  Generación  del  Cincuenta  como  Barral. 
En  esos  años  se  fundaron  ZYX  (1964),  Península  (1964)  y Siglo  XXI 
España  (1965),  a las  que  habrían  de  sumarse  bastantes  más  a finales  de 
la  década  (Fundamentos,  Anagrama,  Castellote,  etc.).  Los  nuevos  sellos 
se  encargaron  tanto  de  publicar  las  expresiones  de  la  primera  literatura 
y ensayo  disidente  de  «producción  local»,  como  de  devolver  a los  lec- 
tores del  país  al  torrente  del  pensamiento  social  y político  europeo.  Si 


17  Un  estudio  sobre  ía  revista:  Javier  Muñoz  Soro,  Cuadernos  para  el  Diálogo  (1963-1976).  Una 
historia  cultural  del  segundo  franquismo,  Madrid,  Marcial  Pons,  2005. 

1 ® Una  antología  reciente  de  textos  de  una  publicación  que  sólo  está  disponible  en  escasas  biblio- 
tecas es  la  de  Xavier  Diez  (ed.),  La  Transición  en  Cuadernos  de  Ruedo  Ibérico,  Barcelona,  Planeta, 
2011.  También  el  archivo  digital  de  los  Cuadernos:  www.ruedoiberico.org. 
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bien,  la  timidez  y el  miedo  a la  censura  fueron  al  principio  la  nota  do- 
minante, a medida  que  avanzó  la  década,  la  disposición  de  textos,  tanto 
de  aquellos  clásicos  como  de  los  que  jalonaron  la  revolución  intelectual 
que  entonces  barría  las  universidades  europeas  y norteamericanas,  llegó 
a ser  amplia  y variada.  En  especial  para  los  de  carácter  «teórico»,  que  no 
se  consideraban  directamente  atentatorios  contra  el  régimen,  la  tole- 
rancia acabó  por  ser  prácticamente  total.  Con  ello,  por  fin,  se  abrió  un 
campo  de  reflexión  política  que,  si  bien  no  era  muy  original  ni  tampo- 
co especialmente  potente,  sirvió  de  instrumento  de  educación  política 
para  la  nueva  militancia. 


IV 

En  la  guerra  y en  la  política,  la  frontera  entre  la  audacia  y la  temeridad 
está  en  ocasiones  tan  desdibujada,  que  hasta  que  no  se  conocen  todas 
las  consecuencias  de  una  decisión,  resulta  difícil  decantarse  por  uno  u 
otro  término.  En  febrero  de  1976,  Santiago  Carrillo  cruzó  la  frontera 
francesa  por  primera  vez  desde  el  final  de  la  guerra.  Elabía  hecho  el  viaje 
en  el  Mercedes  de  Teodulfo  Lagunero,  miembro  de  esa  contradictoria 
especie  de  empresarios  que  se  declaraban  comunistas.  Se  trata  de  uno 
de  los  episodios  más  folclóricos  de  la  Transición,  aquel  conocido  por  la 
peluca  con  la  que  Carrillo  trató  de  disfrazar  su  identidad.  La  iniciativa 
había  sido  solo  suya  y así  es  como  habría  de  tomar  las  decisiones  funda- 
mentales en  el  partido  hasta  1981. 

Poco  antes  de  su  viaje,  mientras  se  desarrollaba  la  huelga  del  Metro 
de  Madrid,  la  Junta  Democrática  había  lanzado  un  nuevo  comunicado 
a favor  de  la  ruptura  política;  el  último  en  esta  dirección.  Carrillo  lleva- 
ba algún  tiempo  buscando  apoyos  de  los  socialistas  y los  democristianos 
reunidos  en  la  Plataforma  de  Convergencia  Democrática,  a la  vez  que 
trataba  de  cortejar  a cualquiera  que  se  le  pusiera  a mano  y dijera  repre- 
sentar a los  poderes  fácticos:  la  Iglesia,  la  alta  burguesía,  el  ejército  o el 
propio  rey.  Con  este  se  había  entrevistado  de  forma  indirecta  a través  de 
Nicolás  Franco  a mediados  de  1974. 

Durante  aquellos  años,  la  evolución  del  Partido  Comunista  de  Es- 
paña discurre  por  un  curso  de  complicados  límites  y meandros,  que 
explican  su  papel  ambivalente,  y a la  postre  tendente  al  autosabotaje. 
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El  PCE  nació  como  una  sección  de  la  Tercera  Internacional,  una  rama 
modesta  del  macropartido  comunista.  A diferencia  de  Italia  y de  Ale- 
mania, donde  los  socialdemócratas  de  izquierda  tenían  suficiente  pres- 
tigio teórico  y político  como  para  tener  una  posición  propia  frente  a los 
bolcheviques,  los  líderes  del  comunismo  español,  marginales  hasta  la 
guerra,  incluso  dentro  de  su  propio  país,  apenas  destacaron  dentro  del 
movimiento  comunista  internacional.19  Su  posición  en  la  Guerra  Civil, 
condicionada  a la  ayuda  soviética  y aún  más  subordinada  durante  el 
exilio,  reforzó  las  ya  estrictas  condiciones  de  obediencia  al  PCUS. 

El  estalinismo  de  los  tiempos  de  guerra,  las  checas,  la  persecución  de 
quintacolumnistas,  dirigentes  del  POUM  y otros  adversarios,  continuó 
en  la  postguerra  marcada  por  el  estalinismo.  Durante  los  años  cuarenta 
se  sucedieron  así  algunos  de  los  capítulos  más  negros  de  su  historia:  las 
delaciones  a la  policía  contra  compañeros  y líderes  díscolos,  las  «misio- 
nes» especiales  cuando  estas  fallaban,  los  duros  interrogatorios  — casi 
siempre  presididos  por  Carrillo — a los  militantes  del  comunismo  espa- 
ñol que  regresaban  de  los  campos  de  concentración.  Esta  triste  labor  se 
realizó  bajo  la  consigna  de  la  «vigilancia  revolucionaria»,  que  hacía  de 
los  presos  del  nazismo  sospechosos  de  infiltración  trostkista  o incluso 
de  espionaje  fascista  (/ sic !).20 

Pero  el  estalinismo  no  se  limitó  a esta  serie  de  «errores»  especialmen- 
te terroríficos.  Para  los  PCs  de  la  época  fue  un  estilo,  una  marca  que 
impregnó  hasta  el  último  poro  de  la  militancia  del  partido.  Quizás  por 
eso  el  mejor  eufemismo  del  estalinismo  era  lo  que  se  conocía  como  «es- 
píritu de  partido»:  sacrificio,  obediencia,  unidad,  pero  también  un  ser- 
vilismo que  sólo  se  electrificaba  con  el  pensamiento  correcto  impuesto 
por  la  dirección  y con  la  «revisión  de  vida»  — herencia  jesuítica — que 
cada  militante  debía  realizar  en  los  ejercicios  de  expiación  conocidos 


19  Una  buena  historia  de  la  Tercera  Internacional,  además  de  un  excelente  análisis  político,  sigue 
siendo  la  de  Fernando  Claudín,  La  crisis  del  movimiento  comunista.  De  la  Komintern  al  Kominform, 
Barcelona,  Ruedo  Ibérico,  1978. 

20  Sobre  la  historia  de  los  comunistas  durante  el  franquismo  se  puede  leer  el  libro  de  Guy 
Hermet,  Los  comunistas  en  España , París,  Ruedo  Ibérico,  1972.  Y también  el  trabajo  del  que 
fuera  uno  de  los  principales  responsables  del  aparato  de  propaganda  clandestino:  Gregorio  Morán, 
Grandeza  y miseria  del  Partido  Comunista  de  España,  Barcelona,  Planeta,  1986.  No  existen  trabajos 
sistemáticos  de  historiadores  salvo  algunas  monografías  locales  como  la  de  Carlos  Fernández 
Rodríguez,  Madrid  clandestino.  La  reestructuración  del  PCE  1939-1945,  Madrid,  Fundación 
Domingo  Malagón,  2002;  y Franciso  Erice,  Los  comunistas  en  Asturias,  Trea,  Gijón,  1996. 
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como  «autocrítica».  Frente  al  pensamiento  correcto,  la  crítica  o el  pen- 
samiento autónomo  corría  siempre  el  riesgo  de  recaer  en  los  peores 
delitos  políticos:  el  desviacionismo,  el  revisionismo,  el  fraccionalismo. 

Como  suele  ocurrir  en  las  organizaciones  piramidales,  cuya  legitimi- 
dad se  construye  en  torno  a principios  de  carácter  casi  escolástico,  las 
batallas  por  el  poder  interno  se  dirimían  en  torno  a este  código  criminal 
interno  en  el  que  el  comunismo  español  mostró  una  enorme  creatividad 
a partir  del  patrón  soviético.  Así  el  «quiñonismo»  fue  el  delito  derivado 
de  la  obra  y persona  de  Heriberto  Quiñones,  alias  en  clandestinidad  de 
Yefin  Granodwdiski,  comunista  moldavo,  destinado  a España  por  el  Ko- 
mintern  durante  los  años  treinta  y que  en  1941  regresó  a Madrid.  Con 
un  trabajo  entre  heroico  y suicida  reconstruyó  la  organización  sólo  para 
ser  arrestado  y ejecutado  un  año  después.  Su  delito  consistía  en  haber 
realizado  esta  inmensa  tarea  de  reconstrucción  del  partido  en  el  interior 
sin  rendir  cuentas  a la  dirección.21  Delito  fue  también  el  «comorerismo», 
cuya  acuñación  se  debió  a la  política  de  acoso  contra  el  también  ultraes- 
talinista  Joan  Comorera,  secretario  del  PSUC.  El  partido  aprovechó  la 
desafección  yugoslava  del  bloque  soviético,  para  elevar  al  «comorerismo» 
a la  condición  de  crimen  específico  similar  al  «titismo»;  en  este  caso,  diri- 
gido a arruinar  la  tibia  autonomía  del  PSUC. 

Confundido  como  estaba  el  estalinismo  con  la  propia  naturaleza  del 
partido,  poco  sorprende  que  el  proceso  de  desestalinización  que,  entre 
1954  y 1956,  llevó  a la  dirección  a Carrillo  no  fuera  profundo  y menos 
sincero.  A juicio  de  uno  de  sus  biógrafos,  Carrillo  sencillamente  repre- 
sentó un  «espíritu  de  reforma  dentro  del  partido  que  nunca  se  aplicaría 
a sí  mismo».22  Por  supuesto,  no  hubo  condena  de  la  ocupación  soviética 
de  ffungría  en  1956.  Y lo  que  es  un  mérito  propio,  Carrillo  consiguió 
imponer  una  dirección  aún  más  monolítica  y centralizada  que  la  de  las 
etapas  de  José  Díaz,  Uribe  y La  Pasionaria.  La  expulsión  de  Claudín 
y Semprún  en  1964  dejó  claros  los  límites  de  la  disidencia  interna  y 
de  la  libertad  de  discusión,  que  por  otra  parte  fue  una  de  las  banderas 
del  leninismo  y del  centralismo  democrático  al  menos  en  los  periodos 
previos  a la  toma  de  decisiones. 


21  Véase  de  nuevo:  Carlos  Fernández  Rodríguez,  Madrid  clandestino... 

22  Paul  Preston,  El  zorro  rojo.  La  vida  de  Santiago  Carrillo,  Barcelona,  Debate,  2013,  p.  189. 
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Cuando  Carrillo,  no  obstante,  cruzó  la  frontera  francesa  en  1976,  la 
herencia  de  postguerra  y el  pasado  estalinista  debían  pesar  bien  poco 
en  su  mochila.  Desde  mediados  de  los  años  sesenta  el  partido  había  ido 
cambiando  de  rostro.  El  PCE  supo  tomar  posiciones  en  la  oleada  de 
movilización  que  se  inició  en  1 962.  Las  nuevas  generaciones  militantes 
eran  también  diferentes.  Prácticamente  aisladas  de  la  dirección  en  el 
exterior,  desprovistas  de  la  memoria  comunista  de  la  Guerra  y la  post- 
guerra, apenas  reconocieron  en  la  organización  comunista  un  instru- 
mento eficaz  para  la  lucha  antifranquista.  El  partido  creció,  a veces  de 
forma  significativa,  en  las  fábricas  y en  las  universidades.  Integró  a un 
emergente  sector  profesional  e intelectual,  procedente  del  antifranquis- 
mo. El  partido  del  interior  era,  por  tanto,  otro  partido.  En  la  práctica, 
las  ideas  de  Claudín  y Semprún  venían  informando  la  nueva  estrategia 
política  desde  1964.  Como  suele  ocurrir  en  las  organizaciones  rígida- 
mente jerarquizadas,  los  presupuestos  de  los  críticos  fueron  asumidos 
por  la  dirección  una  vez  estos  fueron  liquidados. 

El  proceso  no  ocurrió  de  improviso,  y tampoco  a través  de  ningún 
sistema  teórico  novedoso.  Todo  siguió  una  línea  muy  propia  del  estali- 
nismo  matricial  y que  respondía  a la  infabilidad  del  partido,  esto  es,  de 
Carrillo.  Los  bandazos  de  la  orientación  estratégica  — lo  que  Carrillo 
solía  resumir  en  su  famosa  «flexibilidad  táctica» — exigieron  una  conti- 
nua reescritura  de  la  historia  reciente.  Y los  cambios  se  produjeron  uno 
tras  otro  y en  casi  todas  las  direcciones.  A partir  de  la  expulsión  de  los 
críticos  en  1964,  Carrillo  acuñó  una  nueva  generación  de  consignas 
para  sustituir  las  viejas:  la  tradición  comunista  siempre  ha  tratado  de 
resumir  su  cambiante  línea  política  por  medio  de  eslóganes  sintéticos 
y concentrados.  La  primera,  la  «alianza  de  las  fuerzas  del  trabajo  y la 
cultura»,  estaba  dirigida  a renovar  la  caducada  «alianza  de  los  obreros 
y campesinos».  La  nueva  «alianza»  trataba  de  reconocer  los  cambios 
en  la  composición  social  del  país,  se  trataba  de  orientar  el  crecimiento 
de  la  militancia  entre  los  estudiantes  y profesionales.  En  1969,  la  vieja 
consigna  de  «reconciliación  nacional»  fue  sustituida  por  el  «Pacto  por  la 
Libertad»,  mucho  más  moderna.  Con  esta  se  suscribía  la  alianza  inter- 
clasista como  línea  política  del  partido.  Finalmente  en  1975,  se  produjo 
el  relevo  de  la  «Efuelga  Nacional  Política»  por  la  «Acción  Democrática 
Nacional»,  aséptica  y desprovista  de  los  resabios  insurreccionales  que 
todavía  resonaban  en  la  idea  de  huelga  general. 


1121  Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


La  nueva  estrategia  comunista  pasaba  por  promover  la  alianza  entre 
la  burguesía  reformista,  que  incluía  a los  segmentos  profesionales,  y 
la  clase  obrera  con  el  objetivo  de  instaurar  un  régimen  democrático 
similar  al  de  los  países  de  Europa  occidental.  Desde  finales  de  la  déca- 
da, la  dirección  del  partido  se  plegó  a esa  alianza  con  una  moderación 
que  seguramente  ni  el  propio  Claudín  hubiera  defendido.  La  urgencia 
por  romper  el  aislamiento  de  los  comunistas  y adquirir  una  imagen  de 
respetabilidad  y seriedad  ante  esa  misma  «burguesía»  que  se  había  ima- 
ginado como  interlocutor  privilegiado,  estuvo  en  la  base  de  la  condena 
de  la  ocupación  de  Praga  por  los  tanques  soviéticos  en  1968.  Tuvo  un 
carácter  más  cosmético  que  real,  pero  la  ruptura  con  la  Unión  Soviética 
llevó  a la  expulsión  del  partido  de  los  estalinistas  irredentos  como  Enri- 
que Líster  y Eduardo  García. 

La  década  se  abrió  pues  con  una  nueva  prioridad:  la  promoción 
de  frentes  «interclasistas»  de  oposición  democrática,  espacios  de  coor- 
dinación de  la  oposición  en  los  que  el  PCE  pudiera  jugar  un  papel 
del  liderazgo.  El  modelo  nació  Cataluña,  donde  el  PSUC  se  postuló 
como  el  principal  impulsor  de  la  Comisión  Coordinadora  de  Fuerzas 
Políticas  en  diciembre  de  1 969  y finalmente  de  la  Assemblea  de  Cata- 
lunya en  1971.  Esta  reunió  a casi  todos  los  partidos  políticos  catalanes, 
pero  también  a asociaciones  profesionales,  de  vecinos,  de  estudiantes,  a 
CCOO,  asambleas  comarcales,  etc.  El  «Pacto  por  la  Libertad»  se  resu- 
mió en  un  programa  tan  moderado  como  para  incluir  a los  segmentos 
progresistas  de  la  burguesía.  Basta  recordar  la  consigna  de  la  Assemblea 
repetida  en  todas  las  manifestaciones  de  la  época:  llibertat,  amnistía  i 
estatuí  d autonomía . 

A partir  de  estos  ensayos,  que  se  trataron  de  reproducir  en  Baleares, 
Valencia,  Canarias,  Galicia,  en  julio  de  1974,  el  PCE  pudo  presentar 
una  plataforma  a nivel  de  Estado,  la  Junta  Democrática.  Reivindica- 
ba así  la  vieja  tradición  juntera  del  liberalismo  democrático,  pero  lejos 
de  agrupar,  como  en  Cataluña,  a todas  las  fuerzas  de  la  oposición,  la 
Junta  quedó  reducida  al  PCE  y a un  reducido  número  de  agrupacio- 
nes y notables.  A falta  de  otros  apoyos,  la  legitimidad  democrática  y 
el  carácter  amplio  de  la  Junta  se  trató  de  escenificar  con  el  protagonis- 
mo de  una  variopinta  constelación  de  personalidades  públicas  como  el 
monárquico  Rafael  Calvo  Serer,  antes  director  del  importante  Diario 
Madrid,  el  republicano  Antonio  García  Trevijano  o el  sociólogo  José 
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Vidal-Beneyto.  Entre  los  grupos  políticos  sólo  eran  relevantes  el  Partido 
Socialista  Popular  de  Tierno  Galván  y el  Partido  del  Trabajo  de  España, 
una  de  las  escisiones  del  PCE  de  finales  de  los  sesenta.23 

El  programa  de  la  Junta  incluía  las  libertades  democráticas  funda- 
mentales, el  reconocimiento  específico  de  los  pueblos  y algunos  de  los 
principios  democráticos  que  debería  cumplir  el  nuevo  Estado.  Su  pri- 
mer punto  era  la  formación  de  un  gobierno  provisional.  El  núcleo  de  la 
ruptura  democrática  se  sostenía  en  la  idea  de  una  cesión  del  poder  por 
parte  de  las  fuerzas  del  régimen,  obligadas  a su  vez  por  un  movimien- 
to de  masas.  De  acuerdo  con  este  esquema,  la  consigna  de  la  «Acción 
Democrática  Nacional»  se  desplegó  en  las  semanas  que  siguieron  a la 
muerte  de  Franco,  con  una  serie  de  acciones  de  masas  que  se  produje- 
ron casi  en  paralelo  a las  huelgas  de  Madrid  y de  Vitoria.  La  sustitución 
de  la  vieja  consigna  de  la  «Eluelga  General  Política»  quería  barrer  todo 
residuo  insurreccional  justo  en  el  momento  en  el  que  se  estaba  produ- 
ciendo algo  muy  parecido  a una  insurrección  generalizada.  El  desbor- 
damiento masivo  del  invierno  de  1976  puso  finalmente  al  PCE  en  la 
disposición  de  abrazar  el  proyecto  reformista. 

Al  poco  de  los  sucesos  de  Vitoria,  empujada  por  el  movimiento 
de  huelgas,  la  Junta  confluyó  con  el  órgano  simétrico  del  PSOE,  la 
Plataforma  de  Convergencia  Democrática.  Las  condiciones  impuestas 
por  esta  y los  acuerdos  firmados  entre  ambas  plataformas  confirma- 
ron al  PCE  en  su  decisión  de  abandonar  la  estrategia  de  movilización 
como  medio  de  presión  sobre  el  gobierno.  De  forma  consecuente,  el 
derecho  de  admisión  al  órgano  resultante,  Coordinación  Democrática, 
quedó  reservado  a partidos  políticos.  Quedaron  fuera  las  asociaciones 
de  vecinos,  las  organizaciones  sindicales,  los  organismos  profesionales. 
Tampoco  hubo  hueco  para  personalidades  como  Trevij  ano  o Serer.24  La 


23  Sobre  la  historia  del  PCE  en  aquellos  años  se  pueden  leer,  además  de  los  ya  mencionados: 
Gregorio  Morán,  Grandeza  y miseria  del  Partido  Comunista... ; Paul  Preston,  El  zorro  rojo...',  Jorge 
Semprún,  Autobiografía  de  Federico  Sánchez...',  Santiago  Carrillo,  Memoria  de  la  Transición...',  y el 
trabajo  más  reciente  de  Juan  Antonio  Andrade,  El  PCE  y el  PSOE  en  (la)  transición.  La  evolución 
ideológica  durante  el  proceso  de  cambio  político,  Madrid,  Siglo  XXI,  2012. 

24  Al  poco  de  la  constitución  de  la  Platajunta,  una  reunión  de  la  misma  acabó  en  la  detención 
de  sus  dirigentes.  Fraga  decidió  la  liberación  escalonada  de  los  protagonistas  según  su  radicalidad 
rupturista:  inmediata  para  los  socialistas  y más  lenta  para  los  comunistas.  Trevijano,  ya  desahuciado 
políticamente,  fue  el  último  en  salir. 
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estrategia  de  extensión  territorial  que  tanto  la  Junta  como  la  Assemblea 
compartían  a fin  de  empujar  un  movimiento  democrático  y de  masas 
fue  también  sacrificada.25  Coordinación  Democrática  se  comprometió, 
desde  el  principio,  como  organismo  de  negociación  con  el  reformismo 
franquista.  La  nueva  consigna  de  la  «ruptura  pactada»  no  tardó  en  ca- 
minar hacia  la  «reforma  pactada». 


V 

En  la  brutal  contestación  al  desafío  de  Claudín,  las  páginas  de  Nuestra 
Bandera  plantearon  las  opciones  que  se  podrían  derivar  de  la  acepta- 
ción de  sus  tesis.  Llegado  el  caso,  al  Partido  Comunista  no  le  habría  de 
quedar  más  que  cuatro  opciones:  postergar  la  lucha  por  la  revolución 
a un  futuro  lejano,  adaptarse  a las  soluciones  del  capital  monopolista, 
«encogerse»  al  papel  de  un  grupo  sectario  o «transformarse  en  un  parti- 
do reformista».26  Desde  finales  de  los  años  sesenta,  para  una  parte  cada 
vez  mayor  de  la  militancia  juvenil  radicalizada  no  cabía  duda  de  que  el 
PCE  había  terminado  por  dirigir  su  rumbo  hacia  el  puerto  de  la  refor- 
ma. Su  estilo  moderado,  sus  continuos  llamamientos  al  interclasismo, 
su  «claudicación»  ante  la  burguesía  liberal,  eran  síntomas  suficientes  de 
otro  delito:  «reformismo».  En  la  atmósfera  electrizada  del  último  anti- 
franquismo, el  reformismo  no  parecía  la  opción  más  atractiva. 

El  fenómeno  de  la  izquierda  revolucionaria,  izquierda  comunista  o 
izquierda  radical,  según  sus  defensores,  o de  los  «grupúsculos»  según  el 
PCE  y el  PSOE,  fue  desde  esos  años  la  experiencia  de  politización  más 
intensa  del  antifranquismo.  Esta  se  consolidó  como  opción  política  en 
una  multitud  de  partidos  de  mayor  o menor  entidad.  La  extrema  iz- 
quierda no  tuvo  ni  una  causa  única  ni  tampoco  un  solo  tronco,  fue  el 
resultado  de  la  confluencia  de  muchos  y diferentes  vectores:  el  aumen- 
to de  intensidad  de  las  luchas  estudiantiles,  la  creciente  politización 
de  los  movimientos  empujada  por  la  represión,  la  espiral  alcista  del 
movimiento  obrero  y,  por  supuesto,  la  influencia  del  Mayo  francés  y 


25  Quienes  denunciaron  curiosamente  más  y mejor  este  amargo  coste  fueron  las  «personalidades», 
tan  escasamente  representativas  para  los  partidos,  como  comprometidas  con  el  proyecto  original. 
Véase  especialmente  el  juicio  de  José  Vidal-Beneyto  sobre  la  Transición:  Diario  de  una  ocasión 
perdida,  Barcelona,  Kairós,  1981. 

26  «Notas  críticas»  en  Documentos  de  una  divergencia...,  p.  23 7. 
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los  movimientos  de  liberación  nacional.  El  movimiento  estudiantil,  la 
militancia  comunista  de  los  años  cincuenta  y sesenta,  el  primer  experi- 
mento del  Felipe,  el  crecimiento  de  ETA  y la  evolución  de  un  catolicis- 
mo radicalizado  acabaron  por  dar  lugar,  de  este  modo,  a un  ecosistema 
rico,  complejo  y también  fragmentado. 

La  lista  de  los  grupos  de  la  izquierda  revolucionaria  apenas  se  puede 
resumir  en  unos  párrafos.  Por  sólo  atender  a los  más  importantes,  la 
salida  de  los  maoístas  del  PCE  dio  lugar  al  PCE  (m-1)  en  1964  y la  de 
un  sector  del  PSUC  en  1967  al  PCE  (internacional).  Contra  el  revisio- 
nismo del  PCE,  un  grupo  de  inmigrados  en  Bruselas  fundó  en  1968 
la  Organización  de  Marxistas  Leninistas  Españoles  (OMLE).  En  1970, 
otra  escisión  del  PSUC  se  constituyó  como  partido  propio  con  el  nom- 
bre de  Bandera  Roja.  Algunos  de  los  grupos  salidos  del  Felipe  acabaron 
a su  vez  por  crear  las  primeras  formaciones  trostkistas  de  Barcelona,  que 
más  tarde  constituyeron  la  Liga  Comunista  Revolucionaria  (LCR)  y su 
fracción  posterior  la  Liga  Comunista.  Por  su  parte,  los  sectores  «obre- 
ristas» de  ETA  dieron  cuerpo  en  la  V Asamblea  de  1 967  a ETA  Berri, 
luego  Movimiento  Comunista;  y en  la  VI  Asamblea  a ETA  VI,  que  evo- 
lucionó hacia  el  trostkismo  hasta  acabar  formando  la  rama  vasca  de  la 
Liga  Comunista  Revolucionaria  (LKI).  Algunos  sectores  del  apostolado 
obrero  también  fundaron  un  partido  marxista  revolucionario,  la  Orga- 
nización Revolucionaria  de  los  Trabajadores  (ORT).  Y quedan  todavía 
algunos  más  como  los  consejistas  o «sindicalistas»,  próximos  a la  auto- 
nomía, Acción  Comunista  y la  Organización  de  Izquierda  Comunista 
(OIC),  y una  multitud  de  partidos  comunistas  de  carácter  nacional  o 
regional  en  Galicia,  Valencia  y Canarias.27 

La  cultura  política  de  estos  grupos  no  operó,  sin  embargo,  a par- 
tir de  ninguna  innovación  sustantiva  respecto  a la  matriz  «reformista» 
que  en  la  mayoría  de  los  casos  fue  su  referente.  Con  pequeñas  dife- 
rencias, casi  todas  estas  formaciones  recurrieron  a un  marxismo  antes 
doctrinario  que  propiamente  teórico,  así  como  a modelos  de  organi- 
zación de  marchamo  rígidamente  leninista.  De  hecho,  la  proliferación 
de  «ismos»  (leninismo,  maoísmo,  trostkismo,  guevarismo)  fue  tanto  el 


27  La  bibliografía  sobre  la  extrema  izquierda  en  los  años  setenta  es  cada  vez  más  amplia.  Dos  obras 
de  consulta  general  son  las  de  Consuelo  Laiz,  La  lucha  final.  Los  partidos  de  la  izquierda  radical 
durante  la  Transición  española,  Madrid,  Catarata,  1995;  y José  Manuel  Roca  (ed.),  El  proyecto 
radical.  Auge  y declive  de  la  izquierda  revolucionaria  en  España,  Madrid,  Catarata,  1994. 
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motor  ideológico,  como  el  criterio  estético  diferencial  de  los  nuevos 
grupos.  La  apuesta  radical  pasaba  por  la  reivindicación  de  la  esencia 
genuinamente  revolucionaria  frente  a su  «degeneración»  o «revisión». 
Sorprende  poco  que  en  un  medio  sometido  a la  clandestinidad,  con 
escasa  o nula  capacidad  para  mantener  una  discusión  pública,  y to- 
davía fuertemente  impregnado  por  el  provincianismo  cultural  del 
franquismo,  este  «marxismo  revolucionario»  apenas  pudiera  superar 
el  nivel  puramente  ideológico,  aterrizar  en  el  análisis  concreto  de  la 
realidad  y producir  una  línea  política  consecuente.  Aquí  residió  la 
distancia,  a la  postre  insalvable,  entre  el  intelectualismo  implícito  en 
la  idea  de  vanguardia  del  partido  leninista  — «ninguna  revolución  sin 
teoría  revolucionaria» — y el  marxismo  de  manual  que  en  su  mayoría 
fue  lo  único  que  alcanzaron  a sostener. 

Hasta  bien  entrados  los  años  setenta,  la  inmadurez  de  los  grupos  fue 
la  nota  dominante.  La  izquierda  revolucionaria  nació  en  los  medios  estu- 
diantiles y durante  largo  tiempo  estos  fueron  su  principal  escenario.  Sus 
primeros  pasos  estuvieron  marcados  por  este  origen.  Por  ejemplo,  la  fun- 
dación del  Partido  Comunista  (internacional)28  estuvo  en  la  decisión  del 
comité  universitario  del  PSUC  que,  enfrentado  a la  dirección  del  partido 
por  su  posición  política  limitada  a la  «instauración  de  las  libertades  demo- 
cráticas», decidió  constituirse  en  partido  revolucionario.  Los  estudiantes, 
que  en  1967  rompieron  con  la  dirección  y se  dieron  el  nombre  de  «grupo 
Unidad»,  apenas  arrastraron  tras  de  sí  a algunos  militantes  de  fábrica. 

Si  el  origen  y la  fuerza  de  la  «izquierda  revolucionaria»  residía  prin- 
cipalmente en  los  medios  estudiantiles,  la  «verdad  política»  sólo  se  en- 
contraba en  las  fábricas.  Según  un  patrón  que  bebía  del  antifranquismo 
estudiantil,  el  marxismo,  transmutado  en  escolástica  y doctrina,  hacía 
del  comunismo  una  suerte  de  teleología  histórica.  La  clase  obrera  apare- 
cía como  el  único  sujeto  revolucionario.  De  acuerdo  con  una  expresión 
de  la  época,  la  «caza  del  obrero»  se  convirtió  en  la  única  prueba  de  au- 
tenticidad para  la  constitución  del  partido  revolucionario.  En  un  medio 
casi  exclusivamente  poblado  por  estudiantes,  la  centralidad  obrera  llevó 
de  forma  natural  a la  vía  muerta  de  la  «proletarización».  El  ingreso  en 
la  fábrica  de  los  jóvenes  estudiantes  radicalizados  cumplía  una  función 
organizativa  esencial,  «llevaba»  la  organización  allí  donde  se  suponía 


28  Una  historia  de  esa  formación  se  puede  leer  bajo  la  coordinación  de  José  Luís  Martín  Ramos, 
Pan,  trabajo  y libertad.  Historia  del  Partido  del  Trabajo  de  España,  Barcelona,  El  Viejo  Topo,  2011. 
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que  esta  debía  arraigar,  la  clase  obrera.29  Como  era  de  esperar,  los  resul- 
tados de  la  proletarización  rara  vez  fueron  satisfactorios:  el  abandono 
temprano  y la  distancia  cultural  y de  lenguajes  con  los  trabajadores  co- 
rrientes encallaron  la  experiencia  de  una  forma  frustrante  y definitiva, 
especialmente  si  se  considera  el  notable  esfuerzo  que  suponía.  Probado 
en  las  primeras  fases,  casi  todos  los  partidos  acabaron  por  abandonar 
este  método  de  desarrollo  de  la  organización. 

La  hegemonía  del  leninismo  en  la  izquierda  radical  llegó  a ser  tan 
grande  que  también  se  verificó  en  la  dirección  contraria:  de  la  fábrica  al 
partido.  Cuando  lo  que  se  tenía  era  fundamentalmente  una  base  obrera, 
por  sólida  y amplia  que  fuera,  esta  debía  dotarse  del  otro  elemento  au- 
sente, la  vanguardia  intelectual.  El  caso  más  notorio  fue  la  constitución 
de  la  ORT.  El  mayor  partido  de  la  izquierda  radical  fue  resultado  de  la 
evolución  de  una  parte  del  apostolado  obrero  organizado,  concretamente 
de  la  Acción  Sindical  de  Trabajadores  (AST),  creada  en  1964.  La  AST  se 
formó  como  una  coordinadora  de  militantes  cristianos  en  el  tejido  indus- 
trial madrileño,  promesa  para  muchos  de  lo  que  podría  haber  sido  una 
organización  autónoma  de  trabajadores.30  A finales  de  la  década,  tomó  la 
decisión  de  sumarse  a la  corriente  política  de  la  época,  constituyéndose 
en  partido  revolucionario.31  Concluidas  las  necesarias  «depuraciones»  de 
los  más  recelosos  con  la  nueva  matriz  «autoritaria»,  la  ORT  caminó  desde 
entonces  en  la  dirección  de  un  creciente  dogmatismo,  exacerbado  por 
la  adopción  de  posiciones  maoístas  y un  particular  análisis  antiimperia- 
lista. Desde  principios  de  los  años  setenta,  su  rígido  esquema  maoísta, 


29  Este  fue  el  caso  del  PC(¡)  en  sus  primeros  años,  carente  prácticamente  de  cuadros  obreros, 
obligó  a sus  militantes  al  ingreso  en  la  fábrica,  con  resultados  dudosos.  Véase  J.  L.  Martín  Ramos, 
Pan,  trabajo  y libertad.... 

30  Sobre  las  expectativas  que  generó  la  «evolución  política»  del  obrerismo  católico,  se  puede  leer 
el  testimonio  obrero  de  Julio  Sanz  Oller,  Entre  el  fraude  y la  esperanza.  Las  Comisiones  Obreras  de 
Barcelona,  Ruedo  Ibérico,  1972,  pp.  231-236. 

3 1 Del  apostolado  obrero  y de  la  organización  en  «equipos»,  la  AST  heredó  una  estructura  interna 
de  organización  y una  ética  de  sacrificio  y entrega  que  más  tarde  sirvió  de  matriz  de  la  cultura 
militante  de  la  ORT.  La  AST  funcionaba  como  una  coordinadora  de  militantes  de  distintas 
fábricas,  principalmente  de  Madrid,  pero  con  implantación  en  otras  provincias.  El  trabajo  de 
la  AST  estaba  centrado  en  el  desarrollo  y extensión  de  Comisiones  Obreras.  La  continuidad  de 
la  organización,  que  casi  desde  el  principio  se  dotó  de  estructuras  de  dirección,  el  protagonismo 
sindical  de  sus  militantes,  la  contaminación  original  con  el  marxismo  acabaron  por  llevar  a la  AST 
al  proyecto  de  construcción  del  partido,  que  culminó  en  1970  con  el  nombre  de  Organización 
Revolucionaria  de  Trabajadores.  Sobre  la  AST  y la  ORT  se  puede  leer  el  ya  citado  Consuelo  Laíz, 
La  lucha  final...,  especialmente  pp.  50-62  y 101-119. 
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resumido  en  la  consigna  «alianza  democrática  y popular»,  quedó  final- 
mente completado  con  un  extraño  culto  al  líder,  en  la  figura  de  su  secre- 
tario general,  el  joven  José  Sanromá. 

En  unos  pocos  años  el  antifranquismo,  radicalizado,  había  acaba- 
do por  construir  una  cultura  política  propia  bajo  un  techo  pintado 
de  marxismo  revolucionario  y,  de  acuerdo,  con  un  modelo  de  partido 
que  también  servía  de  instrumento  de  formación  y legitimación  de  una 
nueva  generación  de  élites  políticas.  Pero  a la  hora  de  afrontar  la  fase 
crítica  del  cambio  político  que  supuso  la  Transición,  la  izquierda  radical 
se  encontró  con  una  serie  de  límites  que  hicieron  de  esos  años  tanto  la 
época  de  su  apogeo,  como  el  inicio  de  su  declive. 

En  cierta  forma,  su  suerte  fue  pareja  a la  del  PCE.  Como  ocurriera 
con  este,  el  aspecto  más  interesante  de  las  organizaciones  de  la  extrema 
izquierda  radicaba  en  que  su  diseño  tenía  un  único  motivo:  la  movi- 
lización. Superada  la  fase  inicial  de  tanteos  y casi  siempre  inevitable 
sectarismo,  la  articulación  de  «células»  en  las  fábricas,  barrios  y algu- 
nos sectores  profesionales,  dotó  a los  grupos  de  un  fuerte  impulso  para 
promover  y extender  las  luchas  sociales.  Su  capacidad  de  empujar  los 
procesos  de  movilización  operó,  sin  embargo,  sobre  las  mismas  contra- 
dicciones que  el  PCE.  Su  autoproclamación  como  «vanguardias  revo- 
lucionarias» llevó  a los  partidos  a competir  con  los  «reformistas»  por  el 
control  de  las  Comisiones  Obreras,  las  asambleas  vecinales  y las  luchas 
profesionales,  con  métodos  que  no  se  distinguían  en  nada  de  los  de  los 
comunistas  ortodoxos.  Los  sectores  sindicalistas,  autónomos  y consejis- 
tas  denunciaron  la  manipulación,  el  «aparateo»  sobre  el  movimiento  y 
el  dirigismo  autoritario,  tantas  veces  ciego.32  No  obstante,  empujaron 
las  movilizaciones  desde  una  posición  que  al  menos  públicamente  re- 
clamaba el  unitarismo  asambleario. 

La  izquierda  radical  llevó  además  al  extremo  otro  de  los  elementos 
definitorios  del  antifranquismo,  a la  postre  responsable  de  su  principal 
error  político:  la  identificación  de  la  dictadura  con  el  capitalismo  y por 
ende  de  la  resistencia  al  franquismo  con  un  anticapitalismo  más  o me- 
nos consciente.  Para  el  izquierdismo,  la  politización  de  los  conflictos 


32  Una  buena  crítica  de  estas  prácticas,  y en  general  de  la  izquierda  comunista  en  la  época,  es  la 
de  Antonio  Sala  y Eduardo  Durán,  pseudónimos  de  los  militantes  autónomos  José  Antonio  Díaz 
y Santiago  López  Petit,  Crítica  de  la  izquierda  autoritaria  en  Cataluña,  1967-1974,  Ediciones  de 
Ruedo  Ibérico,  1974. 
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y su  radicalización  social  apenas  tenían  otro  instrumento  que  el  que 
representaba  el  Partido.  Frente  a la  hegemonía  del  leninismo  y de  la 
cadena  de  simplificaciones  que  venían  asociadas,  poco  podían  hacer 
el  consejismo,  el  luxemburguismo  o cualquier  otra  de  forma  de  «es- 
pontaneísmo».  En  términos  estratégicos,  el  fin  de  la  dictadura  venía 
asociado  a la  inminente  posibilidad  de  la  revolución  socialista  y esta  a 
la  dirección  del  Partido.  Al  igual  que  en  el  PCE,  antes  de  que  inicia- 
ra el  camino  hacia  la  «reforma  pactada»,  la  Eluelga  General  Política, 
apellidada  ya  en  algunas  opciones  «Revolucionaria»,  se  consideraba  al 
mismo  tiempo  el  acta  de  defunción  de  la  dictadura  y la  apertura  de  la 
revolución  socialista. 

Como  era  previsible,  la  inminencia  de  la  «lucha  final»  se  aderezó,  en 
ocasiones,  con  la  impaciencia  que  empujaba  a la  vía  armada.  Si  en  el 
caso  de  ETA,  la  opción  insurreccional  se  había  tomado  a finales  de  los 
años  sesenta  y con  presupuestos  por  completo  diferentes  a los  de  la  re- 
volución socialista,  en  algunos  de  estos  grupos  la  decisión  de  tomar  las 
armas  no  se  produjo  hasta  el  último  momento.  Fue  el  caso  de  las  orga- 
nizaciones más  desenganchadas  de  las  luchas  concretas  y más  influidas 
por  el  esquema  tercermundista,  principalmente  la  efímera  experiencia 
del  Frente  Revolucionario  Antifascista  y Patriota  (FRAP)  ligado  al  PCE 
(m-1),  que  hacia  finales  de  1975  ya  estaba  prácticamente  desarticulado; 
y de  los  más  persistentes  Grupos  de  Resistencia  Antifascista  Primero  de 
Octubre  (GRAPO)  del  PCE(r)  que  mantuvieron  una  intensa  actividad 
durante  los  años  centrales  de  la  Transición.33 

El  «insurreccionalismo»  pecó  del  mismo  «subjetivismo»  que  durante 
tanto  tiempo  animó  a la  dirección  del  PCE.  El  subjetivismo,  fundamen- 
to del  vanguardismo,  impidió  ver  la  complejidad  de  un  movimiento 
social  en  el  que  la  «revolución  socialista»  apenas  saltaba  de  los  panfle- 
tos a las  imágenes  concretas  de  sus  protagonistas.  Tras  las  huelgas  del 
invierno  de  1976,  la  izquierda  radical  se  enfrentó  al  rápido  cambio  de 
situación,  dominado  por  la  iniciativa  del  reformismo  franquista,  com- 
pletamente desnuda,  enfrentada  a una  posición  que  no  había  previsto 
y para  la  que  no  tenía  otro  instrumento  político  que  su  ideología  revo- 
lucionaria. En  aquellos  meses  críticos,  la  izquierda  comunista  mostró  su 
principal  debilidad:  su  incapacidad  para  construir  un  proyecto  político  a 
partir  de  los  contenidos  de  las  luchas  concretas,  de  las  líneas  de  tendencia 


33  Véase  Rafael  Gómez  Parra,  GRAPO.  Los  Hijos  de  Mao,  Madrid,  Fundamentos,  1991. 
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de  la  sociedad  española,  del  análisis  de  los  actores  políticos  en  relación 
con  el  ciclo  de  acumulación,  de  una  teoría  analítica  y propiamente  mar- 
xista.  La  izquierda  sólo  tenía  la  voluntad  y una  matriz  ideológica,  un 
atajo  intelectual,  que  cada  grupo  había  elegido  como  fundamento.  En 
este  punto  se  resumía  la  perplejidad  que  produjo  la  fuerte  combatividad 
del  movimiento  obrero  y su  «atrasada»  conciencia  política.34 

Por  último,  el  «autenticismo»  que,  como  «marca  de  cada  casa», 
acompañó  a la  extrema  izquierda  desde  el  principio  y que  tantas  veces 
se  tradujo  en  formas  sectariamente  antagónicas,  acabó  por  favorecer 
la  fragmentación  — el  «fraccionalismo»  en  lenguaje  de  la  época — de 
un  espacio  político  que  en  definitiva  era  común.  La  arraigada  «cultura 
de  la  diferencia»,  lejos  de  aproximar  proyectos  políticos  de  orígenes 
casi  similares  acabó  por  separarles  hasta  muy  avanzado  el  proceso  de 
Transición,  perdiendo  la  posibilidad  de  articular  una  posición  política 
coherente.  Encorsetada  en  matrices  ideológicas  excluyentes,  organizada 
en  estructuras  partidarias  rígidas,  según  un  modelo  ideológico  antes 
que  analítico,  vanguardista  hasta  la  ceguera,  la  izquierda  comunista  en- 
tró en  la  Transición  siendo  un  actor  de  movilización,  pero  sin  un  pro- 
yecto viable  y propio.  Aun  cuando  algunos  grupos  participaran  en  las 
plataformas  antifranquistas,  su  posición  se  vio  pronto  subordinada  a la 
clave  de  la  reforma  y el  pacto.  La  izquierda  revolucionaria  no  sobrevivió 
al  periodo,  bifurcándose  en  los  caminos  incompatibles  de  la  autoabo- 
lición  armada,  el  oportunismo  político  y la  asimilación  a los  nuevos 
movimientos  sociales. 


VI 

Debía  de  estar  rojo  de  ira.  Rodolfo  Llopis,  secretario  general  del  partido 
desde  1944,  fundador  de  la  poderosa  Federación  de  Trabajadores  de 
Enseñanza  de  la  UGT,  presidente  del  gobierno  de  la  República  en  el 
exilio,  estaba  sentado  justo  encima  de  la  sala  donde  se  reunía  el  Congre- 
so de  la  escisión,  el  número  XII  en  el  exilio,  ¿Había  que  tratar  de  nuevo 
con  los  comunistas?  ¿Había  que  hacerlo  después  de  sus  traiciones  en  la 
guerra  y en  la  postguerra? 


34  Se  trata  de  una  perplejidad  que  todavía  atraviesa  la  reciente  historiografía  de  los  grupos.  Un 
ejemplo  reciente  se  puede  leer  en  Martí  Caussa  y Ricard  Matine  i Muntada  (eds.),  Historia  de  la 
Liga  Comunista  Revolucionaria  (1970-1991),  Madrid,  Viento  Sur  / La  Oveja  Roja,  2014. 
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La  convocatoria  había  arrancado  de  la  comisión  ejecutiva  de  abril  de 
1972.  En  esa  reunión  se  había  planteado  la  renovación  de  la  línea  del 
partido,  acercar  a los  socialistas  al  radicalismo  juvenil  del  antifranquis- 
mo, prepararlo  para  la  situación  de  transición  que  inevitablemente  se 
avecinaba  y para  ello,  al  menos  en  ocasiones,  era  necesaria  la  colabora- 
ción con  el  Partido  Comunista.  La  renovación  estaba  en  la  línea  que  ha- 
bía llevado  a dar  prioridad  a los  militantes  del  interior;  estos  se  habían 
impuesto  en  la  ejecutiva  del  partido  en  el  Congreso  de  1970  y también 
en  el  de  la  UGT  de  1971.  La  central  sindical  se  había  inclinado  a la 
formación  de  plataformas  comunes;  lógicamente  el  PSOE  debía  incor- 
porarse a las  mesas  democráticas  que  ya  animaba  el  PCE-PSUC.35 

A principios  de  los  años  setenta,  la  situación  del  PSOE  no  era  ópti- 
ma. Dominado  por  el  exilio  y atenazado  por  el  prejuicio  anticomunista, 
su  papel  en  la  oposición  antifranquista  había  sido  marginal.36  En  el 
Congreso  de  1972  estuvieron  representados  dos  mil  militantes  del  inte- 
rior, de  los  que  como  mínimo  dos  tercios  procedían  de  los  bastiones  del 
Norte:  Asturias  y el  País  Vasco.  En  estos  puntos,  los  socialistas  resistían 
e incluso  crecían  de  forma  suficiente  como  para  tener  algo  de  presencia 
en  los  conflictos,  aunque  fuera  demasiado  pequeña  para  imponerse  a 
CCOO  e incluso  a las  plataformas  que  de  cuando  en  cuando  organiza- 
ba la  extrema  izquierda  para  disputarle  el  control  al  PCE. 

De  otra  parte,  el  monopolio  del  socialismo  era  ya  un  recuerdo.  Des- 
de finales  de  la  década  habían  surgido  agrupaciones  que  reivindicaban 
su  herencia,  pero  sin  necesidad  de  subordinarse  a sus  legítimos  here- 
deros. La  más  importante,  seguramente,  se  reunía  en  torno  al  profesor 
Enrique  Tierno  Galván,  antiguo  monárquico  que  había  evolucionado 


35  Sobre  la  historia  del  PSOE  en  aquellos  años  y especialmente  del  papel  de  la  UGT  en  su  renova- 
ción  véase:  Abdón  Mateos,  El  PSOE  contra  Franco.  Continuidad  y renovación  del  socialismo  español 
1953-1974,  Madrid,  Editorial  Pablo  Iglesias,  1993. 

36  Es  curioso  cómo  la  historiografía  oficial  del  PSOE  no  ha  cejado  en  la  reivindicación  de  su  papel 
protagonista,  a veces  incluso  hegemónico,  así  como  de  la  continuidad  del  PSOE  histórico  con  el 
que  sale  de  los  Congresos  de  los  años  setenta.  En  el  extremo  de  esta  interpretación  se  puede  leer, 
por  ejemplo,  esta  afirmación  tan  rotunda  como  falsa  de  Abdón  Mateos:  «Sostengo  que  el  PSOE 
constituyó  la  principal  formación  política  de  la  oposición  al  régimen  de  Franco»,  Las  izquierdas 
españolas  desde  la  Guerra  Civil  hasta  1982.  Organizaciones  socialistas,  culturas  políticas  y movimien- 
tos sociales,  Madrid,  UNED,  1997,  p.  109.  Dentro  de  esta  historiografía  partidista  se  debe  incluir 
también  al  reputado  y algo  más  sofisticado  Santos  Juliá,  Los  socialistas  en  la  política  española  1879- 
1982,  Madrid,  Taur us,  1997. 
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hacia  un  marxismo  particular  de  la  mano  del  movimiento  estudiantil  y 
de  la  rebelión  de  los  intelectuales  contra  el  franquismo.  El  Partido  So- 
cialista del  Interior  (PSI),  liderado  por  Tierno,  se  dio  ese  nombre  bajo 
el  supuesto  de  que  no  merecía  la  pena  tener  una  dependencia  orgánica 
de  los  viejos  de  Llopis.  Entre  sus  propósitos  estaba  el  de  que  «quedase 
abierta  cualquier  posible  relación  con  el  exterior»,  lo  que  apuntalaba 
con  la  afirmación  de  que  «no  tenía  ningún  fin  que  le  distanciara  del 
partido  tradicional».  No  obstante,  resultaba  evidente  que  el  PSI  pro- 
pugnaba abrirse  un  importante  hueco  en  el  nuevo  socialismo  español.37 

Enfrentado  a estos  retos,  la  organización  histórica  del  socialismo 
había  ido  cambiando  desde  finales  de  los  años  sesenta.  El  movimiento 
estudiantil  le  había  ofrecido  una  nueva  generación  de  militantes,  que 
aunque  no  fueran  de  extracción  obrera,  llevaron  la  organización  a luga- 
res donde  esta  parecía  extinguida.  La  nueva  red  de  bufetes  laboralistas 
jugó  en  este  terreno  un  papel  importante.  Y aunque  la  organización  de 
los  nuevos  socialistas  era  incipiente  y muchas  veces  caótica  había  sido 
suficiente  como  para  imponerse  sobre  el  exilio.  El  núcleo  vasco,  el  más 
organizado,  y que  contaba  con  la  militancia  más  experimentada  — Ni- 
colás Redondo,  Enrique  Mágica  y Ramón  Rubial  entre  otros — había 
decidido  apoyarse  en  estos  jóvenes  para  levantar  al  partido,  aunque  fue- 
ra a expensas  del  exilio.  El  detonante  de  la  separación  de  Llopis  con  los 
organizadores  del  Congreso  de  agosto  de  1972  resultó  ser  un  artículo 
de  uno  de  estos  nuevos  militantes,  precisamente  de  la  federación  mejor 
organizada  (la  de  Sevilla).  Con  un  título  pomposo  y a la  vez  ingenuo, 
«Los  enfoques  de  la  praxis»,  un  jovencísimo  y vitriólico  Alfonso  Gue- 
rra, que  no  se  atrevió  a presentarse  con  su  propia  firma,  arremetió  con- 
tra la  osificación  de  la  organización  en  el  exilio.  Reivindicaba  todo  el 
protagonismo  para  aquellos  que  arriesgaban  en  la  «lucha  física»  frente  a 
los  que  se  limitaban  a hablar  y discutir. 

El  cinismo  del  reproche,  por  parte  de  alguien  que  apenas  conoció 
en  sus  carnes  la  represión,  dirigido  contra  una  generación  que  vivió  la 
guerra,  los  campos  de  concentración  y en  muchas  ocasiones  la  dura 
represión  del  primer  franquismo,  resultó  demasiado  para  Llopis.  Su 


Extractos  de  la  resolución  fundacional  del  partido  en  1968,  recogidos  por  Tierno  en  sus  me- 
morías.  El  modesto  origen  del  grupo  y su  carácter  eminentemente  profesional  y acomodado  se 
refleja  en  las  condiciones  de  la  fundación:  un  chalet  de  la  Sierra  de  Guadarrama  y poco  más  que 
una  docena  de  fundadores.  Véase  Tierno  Galván,  Cabos  sueltos...,  pp.  396  y 397. 
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negativa  a bajar  a la  sala  que  se  alcanzaba  desde  su  despacho  bajando 
unas  escaleras  terminó  en  la  escisión  del  PSOE.  Los  «históricos»  convo- 
caron su  Congreso  en  diciembre,  aunque  la  representación  era  aún  más 
magra  que  la  de  los  renovadores,  resultaba  evidente  que  la  aplastante 
mayoría  de  militantes  del  exilio  y la  edad  media,  más  elevada,  no  les 
concedían  la  condición  más  elemental  en  política,  futuro. 

Durante  los  dos  años  que  siguieron  a los  Congresos  de  1972,  la 
cuestión  mayor  del  socialismo  fue  su  unificación.  Se  intentó  entre  re- 
novadores e históricos,  y no  se  consiguió.  Se  intentó  también  con  los 
distintos  grupos  socialistas  independientes  a través  de  la  convocatoria 
de  una  Conferencia  Socialista  Ibérica  durante  la  primavera  de  1974. 
Con  el  objetivo  explícito  de  crear  una  organización  federal  a partir  de 
las  agrupaciones  locales,  el  resultado  de  la  conferencia  fue  justo  el  con- 
trario al  esperado.  Los  grupos  regionales  crearon  su  propia  federación 
de  espaldas  al  PSOE.  En  ello  influyó  la  central  católica  USO,  con  la 
que  ya  UGT  había  intentado  la  fusión  en  1965-1967.  En  esa  ocasión 
la  unión  se  frustró  por  el  radicalismo  de  los  católicos,  que  entonces 
ensayaban  su  alternativa  «Poder  Obrero».38  En  1974,  el  problema  ya 
no  era  el  radicalismo,  las  nuevas  federaciones  del  PSOE  en  el  interior, 
especialmente  la  sevillana,  habían  asimilado  bien  el  nuevo  aire  de  los 
tiempos.  La  cuestión  consistía  en  determinar  quién  llevaría  la  bande- 
ra mayor  del  socialismo.  Una  incógnita  que  Fraga  formuló  más  tarde 
como  uno  de  los  grandes  problemas  de  la  Reforma,  «cómo  se  llega  a la 
socialdemocracia  en  España». 

Así  de  incierta  era  la  situación,  cuando  los  «renovados»  convocaron 
el  decimotercer  Congreso  en  el  exilio,  el  numero  26  en  la  lista  total. 
Tuvo  lugar  en  Suresnes,  muy  cerca  de  París,  entre  los  días  1 1 y 13  de 
octubre  de  1974.  Previamente  los  motores  de  la  nueva  organización, 
las  potentes  federaciones  vascas  y el  emergente  núcleo  sevillano,  se  ha- 
bían reunido  en  los  acantilados  de  Jaizkibel  en  la  frontera  con  Francia, 
donde  redactaron  una  nueva  declaración  política  contra  el  régimen  de 
Franco.  El  principal  objetivo  del  Congreso  era  renovar  la  dirección  y 
preparar  la  estrategia  ante  la  inminente  muerte  del  dictador.  Respecto  a 
la  elección  del  nuevo  secretario  general  no  había  unanimidad. 


38  Véase  de  nuevo,  Abdón  Mateos,  El  PSOE  contra  Franco...,  especialmente  pp.  391  y ss. 
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La  figura  de  consenso  y las  más  prestigiada,  Nicolás  Redondo  rehusó 
reiteradamente  la  secretaria.  Su  interés  estaba  volcado  en  la  UGT,  a la 
que  quería  dedicar  todos  sus  esfuerzos.  Al  fin  y al  cabo,  el  sindicato 
estaba  entonces  unido  al  partido  y era  mucho  más  importante  que  este 
tanto  en  términos  financieros  como  de  estructura.  El  segundo  en  las 
quinielas,  Enrique  Mágica,  quedó  también  descartado  por  su  pasado 
comunista;  y lo  mismo  le  pasó  por  otras  razones  a Pablo  Castellano,  a 
quien  se  debía  el  éxito  internacional  del  partido.  Los  vascos  propusie- 
ron entonces  al  abogado  sevillano  Felipe  González,  con  solo  cinco  años 
de  militancia.  Y este  sencillamente  aceptó.  González  parecía  encarnar 
la  imagen  de  renovación  del  socialismo.  Hijo  de  la  clase  media,  el  joven 
Felipe  parecía  integrar  en  una  misma  persona  las  dos  almas  del  partido: 
la  moderada,  con  un  realismo  siempre  apegado  a las  necesidades  de  la 
situación,  y la  revolucionaria,  ahora  impregnada  de  la  retórica  anti- 
capitalista del  antifranquismo.39  Sobra  decir  que  esta  última  resultaba 
extremadamente  urgente  si  se  quería  crecer  dentro  de  la  atmósfera  do- 
minante en  la  izquierda.  El  Congreso  se  caracterizó  por  un  radicalismo 
que  en  nada  desmerecía  a la  extrema  izquierda.  Además  de  la  defensa  de 
todas  las  libertades,  se  incluyó  el  derecho  de  autodeterminación  de  las 
«nacionalidades  ibéricas»,  la  constitución  de  una  República  federal  y el 
rechazo  de  «todo  imperialismo».  El  nombramiento  de  González  fue,  sin 
embargo,  tibio:  «primer  secretario»,  no  «secretario  general»,  una  figura 
que  le  obligaba  a compartir  casi  todas  sus  decisiones  con  la  ejecutiva. 

El  Congreso  trajo  consigo  otra  buena  noticia  la  competencia  por 
el  liderazgo  socialista.  Entre  los  invitados  se  contaron  algunas  de  las 
principales  figuras  del  socialismo  europeo  y latinoamericano:  el  futuro 
presidente  Francois  Mitterrand,  el  sueco  Olof  Palme,  el  chileno  Carlos 
Altamirano  y también  Mario  Suares,  recién  regresado  a Portugal  tras  la 
Revolución  de  Abril.  Aunque  el  partido  apenas  había  crecido  en  esos 
dos  años  — de  dos  mil  militantes  se  había  pasado  a 2.500 — , la  reno- 
vación, y sobre  todo  el  apoyo  de  la  Internacional  Socialista,  lo  había 
colocado  a la  cabeza  del  socialismo  español.  Su  reto  inmediato  consistía 
en  confirmar  esa  posición,  absorber  a sus  rivales  y presentarse  como 
el  heredero  legítimo  del  principal  partido  de  la  izquierda  española,  el 
propio  PSOE. 


39  Una  crónica  vivida  del  Congreso  y del  ascenso  de  Felipe  González  se  puede  leer  en  José  Luis 
Gutiérrez  y Amando  de  Miguel,  La  ambición  del  César.  Un  retrato  político  y humano  de  Felipe 
González,  Madrid,  Temas  de  Hoy,  1989,  pp.  1 1 1-119. 
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Para  esta  última  tarea,  y en  comparación  con  el  Partido  Comunista,  el 
PSOE  de  1974  era  realmente  poca  cosa.  En  julio  de  ese  año,  los  comu- 
nistas habían  presentado  la  Junta  Democrática  en  París,  en  la  que  los  so- 
cialistas rehusaron  participar.  No  obstante,  en  uno  de  esos  giros  históricos 
memorables,  lo  que  pudo  pasar  por  un  gesto  de  sectarismo  terminó  por 
ser  un  acierto.  Un  año  después,  el  PSOE  creó  otro  organismo  de  oposi- 
ción, la  Plataforma  de  Convergencia  Democrática.  Reunió  a buena  parte 
del  anticomunismo  democrático:  el  principal  equipo  de  la  democracia 
cristiana  dirigido  por  el  exministro  Ruíz  Jiménez,  los  nacionalistas  vascos, 
dos  partidos  de  la  izquierda  comunista  (la  ORT  y el  MCE),  los  carlistas 
de  izquierda  y un  buen  número  de  agrupaciones  socialistas  de  base  regio- 
nal. Que  el  PSOE  fuera  capaz  de  encabezar  este  proyecto,  todavía  antes 
de  la  muerte  de  Franco,  le  colocaba,  aunque  sólo  fuera  en  el  plano  de  la 
interlocución  política  en  términos  de  igualdad  con  el  PCE. 

El  programa  de  la  Plataforma  parecía  también  distinto  al  de  la  Jun- 
ta. Compartía  la  lista  de  exigencias  comunes  a la  oposición  democrática 
(libertades,  amnistía,  autodeterminación),  pero  la  diferencia  principal 
residía  en  el  método.  La  apuesta  por  la  ruptura,  de  acuerdo  con  la  li- 
turgia de  la  época,  no  se  dirimía  en  una  exigencia  de  disolución  de 
las  instituciones  franquistas  y la  entrega  del  gobierno  a una  coalición 
provisional  de  la  oposición.  De  una  forma  mucho  más  modesta,  se 
limitaba  a pedir  la  apertura  de  un  proceso  constituyente,  que  entendía 
debería  iniciarse  tras  la  convocatoria  de  elecciones  libres.  La  razón  de 
esta  prudencia  residía  en  la  propia  posición  del  PSOE  que  carecía  de 
fuerza  social  y de  presencia  significativa  en  los  conflictos.  El  tamaño  de 
su  cuerpo  militante  era  más  parecido  al  de  los  grupos  más  desarrollados 
de  la  extrema  izquierda  que  a la  poderosa  máquina  de  agitación  del 
Partido  Comunista.  Consecuentemente,  no  podía  recurrir  a una  movi- 
lización para  la  que  carecía  de  palancas.  Pero  fue  paradójicamente  esta 
conciencia  de  su  debilidad  lo  que  le  situó  en  una  posición  privilegiada  a 
la  hora  de  entender  y aprovechar  el  desarrollo  de  la  reforma  franquista. 

Durante  el  año  crítico  de  1976,  el  PSOE  se  dedicó  a explicar  su 
estrategia  a través  de  la  consigna  de  la  «conquista  de  parcelas  de  liber- 
tad». La  idea  de  una  democracia  que  se  obtenía  «a  trozos»,  aunque  fuera 
por  abajo,  estaba  en  las  antípodas  de  la  ruptura  a través  de  una  huelga 
general,  el  lugar  común  de  la  militancia  de  izquierda.  El  acuerdo  entre 
la  Junta  y la  Plataforma,  la  constitución  de  Coordinación  Democrática 
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en  marzo  de  1976,  fue  de  hecho  concebida  por  la  dirección  socialista 
en  términos  puramente  tácticos.  En  todas  sus  declaraciones,  el  PSOE 
se  cuidó  mucho  de  que  su  posición  pudiera,  siquiera  vagamente,  asimi- 
larse a la  del  Frente  Popular  de  1936. 

Al  gobierno  Arias  y luego  al  primer  gobierno  Suárez,  los  socialistas 
ofrecieron  básicamente  lo  mismo.  Sin  cuestionar  radicalmente  al  go- 
bierno o siquiera  su  protagonismo  en  el  proceso  de  reforma  — frente 
al  cual  no  tenían,  por  otra  parte,  ninguna  alternativa — , la  posición 
socialista  se  hacía  depender  de  la  propia  iniciativa  del  reformismo  fran- 
quista.40 En  el  verano  de  1976,  ya  en  los  tiempos  de  la  reforma  pactada, 
la  dirección  del  PSOE  se  resistió  de  nuevo  a la  propuesta  comunista  de 
promover  un  gobierno  de  concentración  o de  «amplio  consenso  demo- 
crático». El  papel  de  Coordinación  Democrática,  y luego  de  la  Platafor- 
ma de  Organismos  Democráticos,  se  limitaba  a presionar  al  gobierno 
para  que  convocara  elecciones  a Cortes  constituyentes. 

Aun  cuando  se  adornara  con  una  retórica  maximalista,  esta  posición 
convirtió  al  PSOE  en  el  alterego  de  la  reforma.  Y de  acuerdo  con  ella 
aceptó,  sin  mucho  sonrojo,  la  ventaja  que  le  ofrecía  el  reformismo  fran- 
quista como  interlocutor  privilegiado.  Al  tiempo  que  Fraga  encarcelaba 
a los  miembros  de  la  Junta  y a los  comunistas,  una  UGT  con  menos  de 
7.000  afiliados  pudo  celebrar  su  primer  congreso  en  Madrid  en  abril 
de  1976.  Aunque  para  el  PSOE  era  crucial  que  la  legitimidad  del  pro- 
ceso se  amparase  en  la  legalización  de  todos  los  partidos,  incluidos  los 
comunistas,  su  libertad  de  acción,  comparada  con  estos  y la  extrema 
izquierda,  fue  aprovechada  sin  reparos  para  recortar  la  distancia  perdida 
en  casi  cuarenta  años  de  ausencia  en  la  oposición. 

Aprobada  ya  la  Ley  de  Reforma  Política  en  las  Cortes,  el  PSOE  realizó 
su  primer  Congreso  en  España.  Durante  los  días  5,  6 y 7 de  diciembre 
de  1976,  en  los  salones  de  un  gran  hotel  de  Madrid,  se  reunieron  los 


40  En  tomo  a esta  estrategia  del  PSOE  se  ha  concitado  buena  parte  del  debate  historiográfico  sobre 
el  papel  de  la  izquierda  en  la  Transición.  Acusada  de  oportunismo,  la  política  de  los  socialistas  resultó 
demasiado  tibia  especialmente  en  los  momentos  en  los  que  la  propia  debilidad  de  la  reforma,  como 
al  final  del  gobierno  Arias-Fraga,  podía  haber  empujado  el  proceso  más  allá.  No  obstante,  en  una  cla- 
ve exclusivamente  centrada  en  los  intereses  del  partido,  la  posición  del  PSOE  fue  sin  duda  acertada. 
Sus  apologetas  no  necesitan  más,  implícitamente  identifican  el  cambio  democrático  con  el  ascenso 
del  PSOE.  Véase  aquí  especialmente,  Santos  Juliá,  Los  socialistas  en  la  política... 
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delegados  de  apenas  10.000  militantes  socialistas.41  A pesar  de  la  men- 
guada representación,  el  acto  contó  con  el  apoyo  de  todos  los  pesos  pesa- 
dos de  la  Internacional  Socialista:  Willy  Brandt  de  Alemania,  Olof  Palme 
de  Suecia,  Pietro  Nenni  de  la  izquierda  socialista  italiana,  además  de  los 
presidentes  de  los  partidos  socialdemócratas  de  Austria  y Dinamarca.  El 
Congreso  confirmó  la  estrategia  del  partido:  moderación  y pragmatismo 
demostrados  en  los  hechos,  acompañado  de  un  maximalismo  retórico 
que  hablaba  de  «socialismo  autogestionario»,  «república  federal»  y anti- 
imperialismo sin  consecuencias  prácticas.  Fue  en  ese  Congreso  donde  el 
partido  adquirió  su  conocida  definición  como  partido  «de  masas,  marxis- 
ta  y democrático».  Se  trataba  de  navegar  entre  la  moderación,  impuesta 
por  la  propia  falta  de  fuerza,  y la  radicalidad  del  antifranquismo,  que 
había  que  atraer  al  campo  socialista  en  competencia  con  el  PCE  y la 
extrema  izquierda.  La  fórmula  González,  sostenida  en  afirmaciones  de 
principios  sin  que  estos  necesariamente  informaran  la  práctica  volcada  a 
la  oportunidad  política,  empezaba  a rendir  resultados.  Con  ellos  quedó 
confirmado  como  secretario  general. 


Concretamente  7.703  del  interior  y otros  2.438  del  exterior.  El  PSOE  histórico  se  había  inte- 
grado  poco  antes  en  el  partido,  obligado  a pasar  por  la  puerta  de  atrás  y sin  ninguna  representación 
en  la  ejecutiva.  La  cifra  era  notablemente  inferior  a la  prevista  el  año  anterior  cuando  se  estimaba 
construir  una  organización  con  al  menos  250.000  afiliados. 


> Legalización  del  PCE,  10  de  abril  de  1977. 


4.  LA  CONSTITUYENTE 

(JUNIO  DE  1977  / DICIEMBRE  DE  1978) 


I 

Ignacio  de  Otto,1  un  joven  constitucionalista  apenas  conocido,  publi- 
caba en  el  verano  de  1 977  un  opúsculo  titulado  Qué  son  la  constitución 
y el  proceso  constituyente.2  Editado  en  una  colección  de  bolsillo,  el  texto 
es  uno  de  esos  raros  documentos  en  los  que  se  recogen  las  contradic- 
ciones de  la  época.  Con  treinta  años,  el  socialista  — sin  que  tal  cosa 
significara  lo  que  luego  sería — definía  las  condiciones  que  requería 
una  constitución  democrática;  en  los  términos  del  momento,  un  texto 
no  signado  por  la  continuidad  institucional,  que  empujaba  el  refor- 
mismo  franquista.  La  cuestión  era  fundamentalmente  de  método  y se 
comprendía  por  la  amplitud  y radicalidad  del  término  «proceso  consti- 
tuyente». Este,  en  sus  propias  palabras,  «implica  no  reconocer  ningún 
vínculo  jurídico  con  el  pasado,  negar  toda  validez  a las  anteriores  leyes 
y constituciones.  Se  trata,  por  tanto,  de  la  más  radical  expresión  de 
ruptura  de  la  continuidad».3 

La  quiebra  jurídica  se  le  aparecía  a Otto  un  principio  inexcusable 
del  proceso  democrático,  que  se  abrió  a partir  del  verano  de  1977.  La 
dictadura  carecía  de  lo  que  propiamente  podía  pasar  por  una  «nor- 
ma constitucional»,  las  leyes  fundamentales  no  eran  una  Constitución. 
De  ahí,  la  imposibilidad  de  una  reforma  institucional  como  vía  a la 


1 Agradezco  a Gerardo  Pisarello  haberme  mostrado  este  texto  y haber  podido  discutir  con  él  las 
implicaciones  del  mismo. 

2 Ignacio  de  Otto  Pardo,  Qué  son  la  constitución  y el  proceso  constituyente,  Barcelona,  La  Gaya 
Ciencia,  1977. 

3 Ibídem,  p.  59. 
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democracia  que  el  reformismo  franquista  pretendió  imponer.  Y de  ahí 
también  la  insistencia  de  este  último  sobre  el  elemento  innegociable  de 
la  reforma:  la  pervivencia  de  la  monarquía  y del  jefe  de  Estado  impues- 
to por  Franco,  Juan  Carlos  de  Borbón. 

Otro  apunte  interesante  para  la  coyuntura  en  la  que  escribe  Otto: 
su  consideración  acerca  del  principal  elemento  de  garantía  democrática 
radicaba  en  que  la  Constitución  «no  establezca  un  orden  político  con- 
creto, cuanto  el  marco  jurídico  en  el  que  son  posibles  diversos  órdenes 
políticos».4  La  diferencia,  sutil  pero  de  calado,  residía  en  que  el  texto 
constitucional,  si  se  quería  democrático,  no  debía  consagrar  las  realida- 
des de  poder  preexistentes,  sino  «juridificar»  el  marco  en  el  que  habían 
de  negociar  dichas  fuerzas.  Tal  principio  supone  la  posibilidad  de  una 
inversión  de  la  relación  de  fuerzas  sobre  el  fondo  neutro  de  la  demo- 
cracia. «Democrática»  era  para  Otto  aquella  constitución  en  la  que  sus 
elementos  formales  permitían  evoluciones  no  previstas  en  las  relaciones 
materiales  que  en  su  momento  dirigieran  el  proceso  constituyente. 

La  contradicción  «de  época»  que  Otto  reflejó  en  su  opúsculo  y que 
se  expresó  en  el  proceso  constituyente  posterior  reside  precisamente  en 
este  punto.  Si  la  garantía  democrática  de  la  Constitución  reside  en  que 
esta  no  sancione  un  determinado  régimen  político,  en  que  esta  sea  el 
simple  marco  en  el  que  puedan  jugar  distintas  fuerzas  sociales,  un  terre- 
no neutro  y abierto  a la  voluntad  del  juego  soberano  de  los  ciudadanos, 
la  Constitución  debe  ser  «abierta»,  esto  es,  susceptible  de  modificación 
y enmienda.  Resuena  aquí  el  célebre  art.  28  de  la  Declaración  de  Dere- 
chos que  sirvió  de  preámbulo  a la  Constitución  francesa  de  1793:  «Un 
pueblo  tiene  siempre  el  derecho  de  revisar,  reformar  y cambiar  su  cons- 
titución. Una  generación  no  puede  sujetar  a sus  leyes  a las  generaciones 
futuras».  La  idea  de  «Constitución  abierta  y democrática»  era  el  mejor 
marco  jurídico  para  la  libre  competencia  de  ideas  que  pudiera  llevar  a la 
victoria  del  socialismo  por  una  vía  electoral  y democrática. 

Para  Otto,  no  obstante,  al  igual  que  para  la  mayoría  de  los  políticos 
de  1977,  el  mejor  medio  para  que  el  proceso  constituyente  resultase  en 
ese  texto  neutro  pasaba  por  la  negociación  constitucional  entre  las  fuer- 
zas políticas  realmente  existentes.  La  palabra  de  orden,  que  ya  en  1976 


4 Ibídem,  p.  20. 
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empezó  a definir  ese  acuerdo,  era  «consenso».  El  proceso  consdtuyente 
español,  que  se  desarrolló  entre  el  verano  de  1977  y el  otoño  del  si- 
guiente año,  fue  el  resultado  de  un  acuerdo  entre  las  fuerzas  políticas, 
que  alcanzaron  la  condición  de  «representativas»  tras  las  elecciones  de 
1 977.  La  neutralidad  del  arreglo  constitucional  al  que  se  llegó  por  estos 
acuerdos,  la  condición  democrática  de  Otto  acerca  de  una  Constitu- 
ción que  «no  establezca  un  régimen  político  concreto»,  es  sin  embargo 
mucho  más  dudosa. 


II 

La  Transición  se  hizo  comiendo.  La  cena  política  fue  el  medio  privi- 
legiado que  viejas  y nuevas  élites,  franquismo  y oposición,  titulares  y 
aspirantes,  encontraron  para  conocerse,  hablar  lo  fundamental,  definir 
posiciones  ante  futuros  pactos  y llegar  a los  primeros  arreglos.  En  res- 
taurantes, bajo  la  cortesía  de  grandes  figuras,  a través  de  intermediarios 
privilegiados...  Las  modalidades  fueron  muchas,  pero  el  esquema  no 
sufrió  grandes  modificaciones:  amables  presentaciones,  primeros  platos 
y una  conversación  que  más  o menos  rápido  evolucionaba  hasta  entrar 
en  materia.  Una  de  esas  cenas,  reconocida  como  de  las  más  importantes, 
tuvo  lugar  el  28  de  noviembre  de  1976.  Presidía  y hacía  nuevamente  de 
anfitrión,  el  conde  de  Motrico,  Mutriku  en  la  lengua  madre  de  Areilza. 

Entre  los  invitados  estaban  los  que  todas  las  apuestas  daban  como 
los  principales  líderes  del  país.  Asistió  Ruíz-Giménez,  destacado  de  la 
democracia  cristiana  no  encuadrada  en  el  franquismo;  el  viejo  militan- 
te de  ERC,  Josep  Andreu,  promotor  de  la  Assemblea  de  Catalunya  y 
desde  poco  tiempo  antes  militante  en  el  nuevo  socialismo  catalán;  Julio 
de  Jáuregui,  histórico  del  PNV;  y las  tres  cabezas  de  la  izquierda,  Tier- 
no Galván  del  PSP,  Pelipe  González  del  PSOE  y el  siempre  calculador 
Santiago  Carrillo.  En  palabras  de  Areilza,  aquella  reunión  respondió  a 
un  «tipo  de  conversación  entre  derecha  e izquierda  que  hubiera  resul- 
tado impensable  en  los  años  republicanos  de  1931-1936». 5 La  discu- 
sión discurrió  en  torno  a un  solo  tema:  la  legalización  de  los  partidos, 
concretamente  del  Partido  Comunista,  la  gran  incógnita  de  la  reforma. 


5 El  encuentro  está  recogido  en  detalle  por  José  María  de  Areilza,  Cuadernos  de  la  Transición, 
Barcelona,  Planeta,  1983,  pp.  71-74. 
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Circulaban  ya  entonces  dos  posibles  fechas  electorales,  marzo  o junio, 
pero  todavía  no  se  había  dado  ningún  paso  en  firme.  Quedaba  por  sa- 
ber los  resultados  del  plebiscito  de  la  Ley  de  Reforma  Política. 

Las  posiciones  de  los  invitados  eran  dispares.  Todos  coincidían  en 
que  la  legalización  del  PC  no  estaba  prevista,  al  menos  en  la  primera 
fase  de  la  reforma.  Desde  agosto,  el  jefe  de  gobierno  se  había  reunido 
con  casi  todos  los  líderes  de  la  oposición  y les  había  garantizado  su 
legalización,  pero  no  se  había  pronunciado  sobre  la  legalidad  de  los 
comunistas  y,  cuando  lo  hizo,  fue  con  una  disposición  poco  alentadora. 
El  8 de  septiembre  Suárez  convocó  a la  cúpula  del  ejército,  29  generales 
y coroneles  incluidos  los  ministros  militares.  Les  prometió,  con  lo  que 
la  «palabra»  implica  para  el  estamento  militar  y sus  rancios  códigos  de 
honor,  que  la  legalización  de  los  partidos  tendría  su  límite  en  el  Partido 
Comunista.6  Durante  la  cena,  Ruíz-Giménez  propuso  dejar  el  asunto 
a la  justicia,  sin  comprometer  al  gobierno.  Más  expeditos,  González  y 
Tierno  compartieron  opinión:  «No  convenía  poner  condiciones  impo- 
sibles al  gobierno»;  ya  se  vería  más  adelante. 

Prueba  de  que  las  cosas  pintaban  mal  para  los  comunistas,  al  menos 
de  cara  a esas  primeras  elecciones,  es  que  en  la  comisión  negociadora 
nombrada  por  la  oposición,  Carrillo  había  tenido  que  delegar,  a su  pe- 
sar, en  Simón  Sánchez  Montero.  Por  eso  era  tan  importante  la  opinión 
de  aquél  cuyo  nombre  se  deletreaba  como  un  desafío  para  el  gobierno, 
y que  todos  los  líderes  políticos  mantuvieran  una  posición  común.  En 
aquella  cena  en  casa  de  Areilza,  las  palabras  del  líder  comunista  fueron 
rotundas.  La  legitimidad  de  la  reforma  se  jugaba  en  la  legalización  de 
los  comunistas.  Caso  de  quedarse  fuera  se  cerraría  toda  posibilidad  de 
pacto,  peligraría  el  precario  equilibrio  de  la  monarquía.  Los  comunis- 
tas, obligados,  empujarían  en  la  dirección  de  una  república  democráti- 
ca, los  acuerdos  que  se  requerían  para  salvar  la  grave  situación  de  crisis 
serían  imposibles.  «O  todos  o no  se  contaría  con  la  imprescindible  co- 
laboración del  Partido  Comunista».  Carrillo  había  lanzado  su  farol,  y 
con  este  lo  que  podía  ofrecer  al  éxito  de  la  reforma. 


6 Sobre  esta  reunión,  véase  Carlos  Iniesta  Cano  (teniente  general),  Memorias  y recuerdos.  Los  años 
que  he  vivido  en  el  proceso  histórico  de  España,  Barcelona,  Planeta,  1984,  pp.  241-242;  también 
Gregorio  Morán,  Adolfo  Suárez.  Ambición  y destino,  Madrid,  Debate,  2009,  p.  113. 
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Cada  uno  de  los  allí  reunidos  siguió  con  sus  planes  en  los  días  siguien- 
tes. El  dos  de  diciembre,  Areilza  presidió  un  masivo  acto  del  flamante 
Partido  Popular,  la  formación  que  había  impulsado  con  Pío  Cabanillas. 
El  6,  Felipe  González  abrió  el  primer  Congreso  del  PSOE  en  Madrid 
tras  cuarenta  años  de  exilio.  Y el  22,  Carrillo  fue  detenido  para  ser  re- 
cluido de  urgencia  en  la  Modelo  de  Carabanchel. 

Desde  que  Carrillo  llegó  a Madrid  en  febrero  había  estado  pensan- 
do en  toda  clase  de  gestos  y pruebas  de  fuerza  para  conseguir  si  no  su 
legalización,  sí  al  menos  mayor  margen  de  actuación  pública.  Desde  la 
primavera,  era  un  secreto  a voces  que  residía  en  Madrid.  Era  también 
conocido  que  su  familia  se  había  instalado  en  uno  de  los  «mejores» 
barrios  de  la  ciudad.  Por  si  esto  fuera  poco,  en  noviembre,  el  partido 
organizó  una  larga  serie  de  actos  públicos  repartiendo  carnets  en  los 
barrios  obreros.  Aún  unos  pocos  días  antes  de  su  detención,  el  dirigente 
comunista  presidió  una  rueda  de  prensa  clandestina  ante  los  principales 
medios  del  país.  La  detención  era  sólo  un  eslabón  más  en  el  regate  corto 
de  Carrillo  con  el  gobierno. 

En  casa  de  Areilza,  el  ordago  del  comunista  se  acompañó  también 
de  una  advertencia:  «llevo  meses  en  contacto  con  Suárez».  Ciertamente, 
desde  septiembre  ambos  líderes  habían  estado  en  contacto  continuo,  al 
menos  de  forma  indirecta,  a través  de  otro  de  los  intermediarios  de  lujo 
de  la  Transición,  el  presidente  de  la  agencia  Europa  Press,  José  Mario 
Armero.  Con  tales  precedentes  sólo  cabe  pensar  que  la  detención  fue 
negociada  hasta  el  más  mínimo  detalle.  Su  impacto  resultó  el  esperado, 
Madrid  amaneció  lleno  de  pintadas  exigiendo  la  libertad  de  Carrillo. 
Concentraciones  masivas  en  la  Puerta  del  Sol  se  sucedieron  día  tras  día. 
Aparentemente  como  consecuencia  de  semejante  esfuerzo  escenográfi- 
co, el  secretario  general  del  Partido  Comunista  de  España  fue  liberado 
un  día  antes  de  acabar  el  año 

En  la  aceleración  de  los  acontecimientos  de  aquellas  semanas,  jugó 
también  la  estrategia  de  la  tensión  convertida  ya  en  apuesta  política 
por  parte  de  los  sectores  más  decididos  del  involucionismo  franquis- 
ta. Poco  antes  del  referéndum,  los  GRAPO  secuestraron  al  empresario 
José  María  Oriol,  destacado  miembro  del  capitalismo  familiar  español; 
días  después  repitieron  con  el  general  Emilio  Villaescusa.  Casi  en  las 
mismas  fechas,  un  fascista  y la  policía  asesinaron  a dos  militantes  de  la 
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izquierda.  El  día  23  de  enero,  un  grupo  de  paramilitares  vinculados  a 
Fuerza  Nueva  y FE  de  las  JONS  entró  en  el  local  del  despacho  labora- 
lista  de  CCOO  de  la  calle  Atocha  número  55  (Madrid).7  Dispararon  a 
quemarropa  sobre  todos  los  que  encontraron  en  el  lugar.  El  fatal  resul- 
tado fue  de  cinco  muertos  y otros  cinco  heridos  graves.8  La  matanza  se 
mostró  como  un  error  decisivo  del  involucionismo.  Al  día  siguiente,  en- 
tre 50.000  y 300.000  personas,  según  las  distintas  fuentes,  recorrieron  las 
calles  de  Génova  y Colón.  Decenas  de  miles  de  puños  en  alto  y miles  de 
banderas  rojas  dibujaron  la  imagen  de  una  contundente  demostración  de 
fuerza,  que  discurrió  disciplinada,  tranquila,  en  orden  completo.  Tras  los 
atentados  la  cuestión  no  fue  ya  tanto  si  se  podía  excluir  al  PCE  de  las  fu- 
turas elecciones,  sino  en  qué  condiciones  debía  aceptarse  su  legalización. 

La  primera  entrevista  directa  entre  Suárez  y Carrillo  tuvo  lugar  el 
27  de  febrero.  Se  hizo  a iniciativa  del  presidente  y de  nuevo  por  me- 
diación de  Armero.  La  necesidad  de  tener  un  contacto  directo  había 
sido  discutida  por  el  rey,  Torcuato  y el  presidente.  Pero  Suárez,  con  los 
resultados  del  1 5 de  diciembre,  estaba  ya  decidido  a ir  por  su  cuenta. 
Unas  semanas  antes  del  encuentro  se  aprobó  un  decreto  ley  para  la 
legalización  de  los  partidos:  desde  el  día  1 1 de  febrero,  los  papeles  del 
PCE  aguardaban  una  resolución  que  desde  el  registro  había  sido  remi- 
tida a los  tribunales.  El  gobierno  se  tomaba  su  tiempo.  Casi  en  paralelo, 
el  9 de  ese  mismo  mes,  se  había  publicado  otra  nueva  amnistía  que  se 
añadía  a la  de  julio  de  1976.  Aunque  esta  no  era  la  excarcelación  que 
la  oposición  exigía,  demostraba  la  buena  disposición  del  gobierno.  La 
reunión  del  27  no  tenía  otra  finalidad  que  valorar  las  condiciones  de  la 
legalización  del  PCE. 

Los  argumentos  de  Carrillo  resultaban  sencillos.  Su  baza  principal 
era  la  paz  social,  el  elemento  imprescindible  para  la  salida  legítima  de 
la  reforma.  Postergar  la  legalización,  o aún  peor,  la  vía  de  la  República 
Federal  Alemana  hasta  1968,  resultaba  demasiado  arriesgado  en  un  país 
en  el  que  los  comunistas  habían  sido  la  principal  fuerza  de  oposición 
y por  ende  de  la  vuelta  de  la  democracia  al  país.  Las  razones  de  Suárez 


7 Sobre  la  sucesión  de  atentados  y los  grupos  que  los  perpetraron,  la  fuente  hoy  más  completa  es 
la  de  Mariano  Sánchez  Soler,  La  Transición  sangrienta.  Una  historia  violenta  del  proceso  democrático 
en  España  (1976-1983),  Barcelona,  Península,  2010. 

8 Sobre  el  atentado  se  puede  ver  el  documental  ficcionado  dirigido  por  Juan  Antonio  Bardem  con 
guión  de  Gregorio  Morán,  Siete  días  de  enero  de  1979. 
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también  eran  claras,  básicamente  exigía  lo  mismo  que  había  pedido  el 
rey  antes  que  él:  la  aceptación  pública  de  la  monarquía  y la  bandera,  los 
elementos  de  continuidad  institucional,  la  aquiescencia  de  la  reforma. 
Como  dos  grandes  bloques  inclinados  uno  contra  el  otro,  la  presión 
que  ambos  líderes  recibían  les  empujaba  inevitablemente  a entenderse. 
Ambos  cumplieron  lo  pactado. 

El  9 de  abril  de  1 977  fue  legalizado  el  Partido  Comunista  de  Espa- 
ña. El  enemigo  número  uno  de  la  dictadura  concurriría  a las  elecciones 
sin  mayores  trabas.  Como  cabía  esperar,  la  reacción  del  franquismo 
político  y especialmente  del  estamento  militar  fue  abrupta.  Fraga,  cí- 
nico a la  luz  de  sus  palabras  al  periodista  Cyrus  Sulzberger  apenas  unos 
meses  antes,  le  dijo  a Calvo  Sotelo  con  un  dramatismo  entre  grave  e 
impostado:  «Elabéis  contraído  una  gravísima  responsabilidad  legalizan- 
do al  Partido  Comunista:  la  historia  os  pedirá  cuentas».9  Los  militares 
emitieron  un  duro  comunicado  mostrando  literalmente  su  «repulsa»: 
tenían  la  promesa  de  septiembre  de  boca  del  propio  Suárez.  El  protegi- 
do de  Franco,  Pita  de  Veiga,  ministro  de  Marina,  presentó  su  dimisión 
irrevocable.  Incluso  los  viejos  mentores  de  Suárez,  Torcuato  y el  rey, 
apenas  estaban  enterados,  ambos  eran  contrarios  a hacerlo  tan  pronto.10 

Frente  a la  lluvia  de  gota  gruesa  que  cayó  sobre  el  presidente,  Carrillo 
parece  que  lo  tuvo  mejor.  Simplemente  convocó  al  Comité  Central  del 
Partido  para  los  días  14  y 1 5 abril  de  1977.  Allí  les  expuso  la  consigna  con 
la  que  se  levantó  poco  después  el  resto  de  la  organización:  «hoy  la  opción 
no  está  entre  monarquía  o república,  está  entre  dictadura  o democracia».* I 11 
Con  las  únicas  voces  críticas  de  vascos  y catalanes,  el  órgano  comunista 
aceptó  la  bandera  «bicolor»  y la  monarquía.  Ya  parecía  haberlo  dicho 
Mundo  Obrero  en  una  de  sus  cabeceras  unas  semanas  antes:  «Nuestra 
bandera  es  la  reconciliación  nacional»12  y esta  parecía  corresponder  mu- 
cho mejor  con  la  rojigualda  de  la  reforma,  que  con  la  tricolor  que  fuera 


9 Así  lo  recoge  Calvo  Sotelo,  Memoria  viva  de  la  Transición , Barcelona,  Cambio  1 61  Plaza  y Janés, 
1990,  p.  18. 

I 0 Esta  es  la  tesis  de  Gregorio  Moran.  Fue  la  primera  decisión  de  relevancia  que  Suárez  tomó 
completamente  solo  y contra  los  consejos  de  Torcuato  Fernández-Miránda.  Veáse  Adolfo  Suárez..., 
pp.  143-146. 

I I El  informe  del  pleno  del  CC  está  recogido  en  Mundo  obrero,  25  de  abril  de  1976. 

1 2 Mundo  Obrero,  1 4 de  mazo  de  1 977. 
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el  santo  y seña  del  exilio  y de  todo  el  antifranquismo.  La  decisión  parecía 
el  resultado  natural  de  la  evolución  del  partido  en  el  último  año  y medio. 
La  posición  moderada  y «responsable»  ante  las  huelgas  «descontroladas», 
su  guiño  a los  pactos  con  el  resto  de  la  oposición  y sobre  todo  con  los 
interlocutores  del  gobierno;  en  definitiva,  un  cálculo  político  dirigido  a 
convertirse  en  el  gran  partido  de  la  izquierda  democrática. 

Y sin  embargo,  lo  que  los  primeros  críticos  dieron  el  nombre  de 
«claudicación  de  abril»  tuvo  también  una  pretensión  teórica.  Los  días  2 
y 3 de  marzo,  los  secretarios  de  los  dos  grandes  partidos  comunistas  de 
Occidente,  Georges  Marcháis  y Enrico  Berlinguer  aterrizaron  en  Ma- 
drid con  el  propósito  de  apoyar  al  PCE  en  su  nueva  andadura.  La  lla- 
mada conferencia  tripartita,  que  no  se  resolvió  en  ningún  acto  público 
por  prohibición  gubernamental,  pudo  concluir  con  una  enorme  rueda 
de  prensa  y la  asistencia  de  400  periodistas.13  Fue  el  acta  de  constitución 
del  «eurocomunismo»,  un  término  que  Carrillo  había  rechazado  unos 
meses  antes,  pero  que  venía  rodando  por  Francia  e Italia  desde  hacía 
un  tiempo.  El  eurocomunismo  pretendía  ser  la  sistematización  teórica 
de  lo  que  había  sido  la  práctica  de  los  partidos  comunistas  occiden- 
tales durante  la  última  década.  La  matización  geográfica  implícita  en 
el  prefijo  confirmaba  la  aceptación  del  marco  de  la  democracia  liberal 
como  vía  de  acceso  al  poder.  Para  ello  se  acuñó  la  nueva  consigna:  «So- 
cialismo en  la  democracia  y la  libertad».  Además  de  la  declaración  de 
independencia,  definitiva  y completa  respecto  de  la  URSS,  la  renuncia 
a una  parte  importante  del  equipaje  leninista  — el  insurreccionalismo 
revolucionario,  la  concepción  de  la  «dictadura  del  proletariado» — se 
expresaba  como  una  opción  táctica  en  las  sociedades  industriales  avan- 
zadas. No  dejaba  de  ser  una  recuperación  del  viejo  Gramsci  y la  teoría 
de  la  hegemonía,  de  la  larga  guerra  de  posiciones  en  los  Estados  con 
sociedades  civiles  desarrolladas.  Por  superficial  que  fuera,  el  baño  euro- 
comunista  vino  que  ni  pintado  para  los  intereses  de  Carrillo. 

Los  cambios  dentro  del  PCE  distaron,  no  obstante,  de  ser  teóricos 
o simplemente  retóricos.  Prepararse  para  la  inminente  contienda  elec- 
toral y dar  a esta  toda  la  prioridad  implicaba  una  modificación  radical 
de  la  naturaleza  del  partido,  que  había  crecido  en  condiciones  de  clan- 
destinidad y que  estaba  volcado  fundamentalmente  en  la  intervención 


13  Una  crónica  oficial  en  Mundo  Obrero,  7 de  mazo  de  1977. 
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en  los  conflictos  de  fábrica,  en  las  luchas  vecinales  y en  la  organización 
de  los  profesionales.  La  «revolución  interna»  llevaba  ya  un  tiempo  pre- 
parándose. Desde  la  vuelta  de  Carrillo  a España,  este  había  tenido  un 
propósito  obsesivo:  asentar  su  autoridad  sobre  una  organización  que 
apenas  conocía  por  los  informes  que  le  llegaban  a París.  El  Partido  Co- 
munista se  había  hecho  y rehecho  en  la  atmósfera  cultural  del  antifran- 
quismo. Y aun  cuando  las  consignas  y la  dirección  venían  del  exterior, 
la  organización  clandestina  sobre  la  base  de  células  de  empresa,  facultad 
o sector  permitía  una  autonomía  casi  completa  sobre  aquellos  asuntos 
que  más  interesaban  a la  militancia  de  base:  la  organización  de  tal  o 
cual  comisión,  una  huelga,  una  declaración  pública,  etc.  Casi  recién 
aterrizado  en  el  país,  Carrillo  inició  una  carrera  frenética  por  el  con- 
trol de  la  organización,  asistiendo  a todas  las  reuniones  de  comités  y 
plenarios  provinciales  que  pudo.  Disciplinada  por  la  matriz  estalinista, 
especializada  antes  en  la  revolución  y la  organización  clandestina  que 
en  la  política  y las  luchas  de  partido  y,  desde  luego,  sin  la  imaginación 
y la  ambición  suficiente  para  emplazarse  a la  lucha  por  el  poder  con  la 
dirección  de  París,  la  militancia  comunista  del  interior  facilitó  en  casi 
todo  la  toma  de  la  organización  por  parte  de  Carrillo  y el  aparato  del 
exterior.  De  este  modo,  al  tiempo  que  los  del  exilio  se  hacían  con  las 
riendas  del  partido,  este  fue  cambiando  a fin  de  orientarse  a las  tareas 
que  ahora  tenían  prioridad:  la  validación  de  los  líderes  públicos  y la 
organización  de  elecciones. 

El  primer  gesto  de  importancia  se  centró  en  el  desmantelamien- 
to  del  aparato  clandestino  de  propaganda:  200  «permanentes»  sólo  en 
Madrid,  con  multicopistas,  imprentas  y toda  clase  de  maquinaria.  El 
expediente  de  cierre  fue  tan  sencillo  como  dejar  de  dar  instrucciones 
y de  enviar  el  dinero  para  sueldos  y material.14  Aún  más  importante 
resultó  el  anuncio,  en  el  pleno  de  Roma  de  julio  de  1976,  de  que  el 
partido  se  iba  a organizar  sobre  la  base  de  agrupaciones  territoriales.  La 
decisión  tardó  un  tiempo  en  efectuarse,  empezó  hacia  marzo  de  1977 
cuando  la  legalización  parecía  inminente,  pero  suponía  algo  más  que 
un  simple  cambio  en  la  estructura.  La  liquidación  de  las  células  y de  los 
comités  de  sector  equivalía  a desmontar  la  máquina  de  guerra  que  hasta 
entonces  había  sido  el  PCE.  Los  militantes  de  fábrica,  o de  universidad, 


1 4 Así  lo  cuenta  uno  de  sus  principales  responsables,  Gregorio  Moran,  Miseria  y grandeza  del 
Partido  Comunista  de  España,  1939-1985,  Barcelona,  Planeta,  1986,  pp.  510  y ss. 
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o de  cualquier  sector  profesional,  que  se  reunían  en  sus  células  corres- 
pondientes, que  conocían  hasta  el  último  palmo  del  territorio  en  el  que 
actuaban,  que  sabían  cómo  quebrar  los  resortes  del  poder  empresarial  o 
institucional,  generar  alianzas  y conflictos,  tenían  ahora  que  renunciar 
a esa  experiencia  conquistada  durante  años.  La  alternativa  consistía  en 
confluir,  más  bien  organizarse  de  nuevo,  en  las  agrupaciones  territoria- 
les, anodinas  e inanes  políticamente,  donde  apenas  se  conocía  nadie  y 
cuyo  objetivo  era  preparar  la  campaña  electoral,  construir  candidaturas, 
hacer  actos  públicos.  Por  esta  vía,  el  Partido  se  vació  de  los  «vocaciona- 
les»  del  conflicto;  y al  mismo  tiempo  se  llenó  de  otro  tipo  de  militancia, 
la  misma  que  llegaba  ahora  en  condiciones  legales  por  el  prestigio  de 
lo  que  los  comunistas  habían  sido.  En  aquellos  meses,  el  PCE  alcanzó 
sus  máximos  de  afiliación,  1 50.000  en  abril  y 200.000  en  junio  cuando 
fueron  las  elecciones.15  Paradójicamente  este  fue  también  el  momento 
en  el  que  comenzó  la  deserción  del  comunismo  español. 

Enfrentado  a la  contienda  electoral,  el  PCE  era,  no  obstante,  el  úni- 
co partido  con  un  base  de  masas  y con  cuadros  experimentados  en  casi 
todos  los  ámbitos.  Al  fin,  parecía  que  el  sueño  de  Carrillo  de  igualar  al 
partido  español  con  sus  homólogos  francés  o italiano  estaba  al  alcance 
de  la  mano.  La  aceptación  de  la  monarquía  y los  trapícheos  con  Suárez 
parecían  un  justo  peaje  por  trasladar  la  posición  hegemónica,  que  se  de- 
cía tener  en  la  sociedad,  al  corazón  de  las  instituciones.  Pero  como  suele 
pasar  con  todas  las  organizaciones  que  fundamentalmente  han  ganado 
su  legitimidad  gracias  a una  militancia  activa,  en  los  juegos  de  la  polí- 
tica representativa  no  se  podía  mover  de  la  misma  manera.  En  1 977,  el 
partido  de  Carrillo  decidió  a apostar  la  peana  que  le  sostenía  y la  perdió. 


III 

La  cena  en  casa  de  Areilza  representó  con  exactitud  lo  que  iba  a ser  la 
izquierda  democrática.  Los  tres  líderes  allí  presentes  lo  fueron  de  las 
tres  fuerzas  de  izquierda  con  representación  en  las  elecciones  que  se 
celebraron  en  junio  de  1977.  Ninguno,  sin  embargo,  de  los  que  allí 
quisieron  encabezar  la  operación  del  centro  reformista  llegó  a sentarse 


15  Las  cifras  son  de  Claudín,  Santiago  Canillo.  Crónica  de  un  Secretario  General,  Barcelona, 
Planeta,  1983,  p.  252. 
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en  las  Cámaras  que  salieron  de  1977.  Según  una  metáfora  bélica  que 
se  ha  repetido  innumerables  veces,  la  Transición  fue  una  carnicería  que 
dejó  tras  de  sí  una  inmensa  cantidad  de  cadáveres.  Y aunque  hubo  bajas 
a uno  y a otro  lado,  seguramente  las  más  notorias  fueron  de  «fuego 
amigo»  dentro  del  campo  reformista. 

La  premonición  de  que  se  corría  el  riesgo  de  volverse  «a  casita» 
resultó  seguramente  la  gran  intuición  de  Fraga  cuando  le  dijo  a Pío 
Cabanillas  y al  conde  vasco  que  no  apoyaría  la  operación  de  construc- 
ción del  centro  político  que  encabezara  el  gobierno.  Prefirió  la  derecha, 
«moderna»,  «europea»,  pero  derecha  al  fin  y al  cabo,  y que  sólo  se  podía 
construir  sobre  bases  neofranquistas.  Cuando  Fraga  se  subió  a Alianza 
Popular,  esta  venía  impulsada  por  las  cabezas  de  las  viejas  asociacio- 
nes políticas.  Alianza  Popular  obedecía  a la  voluntad  de  conquistar  la 
mayoría  social  franquista,  y explícitamente  a la  necesidad  de  poner  un 
límite  al  proceso  de  cambio  político.  Pero  lo  fundamental  es  que  se  hizo 
al  margen  del  gobierno,  incluso  contra  él,  y al  mismo  tiempo  con  lo 
más  granado  del  franquismo  político.  El  partido  contaba  con  más  de 
180  procuradores  en  Cortes. 

Sin  mucho  tiempo  que  perder,  Alianza  Popular  se  presentó  en  oc- 
tubre de  1976.  Fue  el  primer  partido  de  masas  del  postfranquismo.  En 
febrero  del  siguiente  año  celebró  su  congreso  constituyente.  Fraga  ha- 
bía roto  en  dos  el  campo  reformista,  pero  las  consecuencias  no  eran  del 
todo  inoportunas  para  el  gobierno.  El  olor  a régimen  que  desprendía  AP 
era  demasiado  fuerte.  Respecto  de  quien  fuera  la  cabeza  del  reformis- 
mo,  apenas  se  podía  esconder  que  se  había  enfangado  como  ministro 
de  Gobernación  en  los  sucesos  de  Vitoria  y Montejurra.  Así  fue  como  la 
constitución  de  la  derecha  fraguista  dejó  el  campo  abierto  al  «centro»,  esa 
gran  innovación  teórica  que  el  propio  Fraga  elaborara  a principios  de  la 
década.  La  gran  incógnita  consistía  en  cómo  se  iba  a organizar. 

Para  Areilza,  Cabanillas  y en  general  para  todas  las  grandes  figuras  de 
la  Reforma  era  evidente  que  «centro»  y «gobierno»  debían  confluir  en 
algún  momento.  Tras  la  espantada  de  Fraga,  el  punto  de  partida  no  podía 
ser  otro  que  el  de  «¿cómo  iba  a presentarse  el  gobierno  a las  elecciones?».16 


16  ¿Cómo  afrontar  unas  elecciones  con  probabilidades  de  éxito?  En  palabras  de  Areilza:  «Serán 
veintitrés  millones  los  electores  censados;  quince  o dieciocho  millones  los  votantes  efectivos;  seis 
o siete  millones  de  votos  los  que  logren  la  mayoría;  quinientos  o más  los  escaños  pendientes  en 
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El  reto  estaba  en  aunar  en  una  plataforma  electoral  dos  cosas  muy  difíci- 
les de  conciliar:  el  máximo  aprovechamiento  político  de  la  red  institucio- 
nal y territorial  del  viejo  aparato  del  Movimiento  y la  imagen  de  apertura 
a todos  aquellos  sectores  comprometidos  con  un  proceso  de  cambio  po- 
lítico real  y a la  vez  ordenado.  Desde  hacía  algún  tiempo,  Cabanillas  y 
Areilza  venían  trabajando  en  la  hipótesis  de  un  partido  que  pudiera  servir 
a ese  propósito,  pero  que  creciera  al  margen  del  gobierno.  Conviene  re- 
cordar que  si  bien  Suárez,  bajo  supervisión  de  Torcuato,  había  asumido 
el  liderazgo  público  de  la  primera  etapa  de  la  reforma,  todavía  no  era  el 
hombre  de  la  Reforma.  Su  posición  era  demasiado  frágil  como  para  ser 
considerado  más  que  como  un  peón  provisorio.  Trabajar  al  margen  del 
gobierno  pero  en  estrecha  conexión  con  él,  se  podía  considerar  como 
una  opción  viable,  máxime  si  tenía  los  avales  de  los  que  podían  ser,  muy 
probablemente,  los  líderes  de  la  siguiente  fase. 

El  1 1 de  noviembre  de  1976,  en  una  reunión  a la  que  el  acceso  a 
la  prensa  sólo  se  permitió  después  de  terminada,  quedó  constituido  el 
Partido  Popular.  En  la  misma  participaron  «personas  independientes 
y de  inspiración  liberal,  democristiana  y socialdemócrata.  [. . .]  Quedó 
así  perfilado  el  centrismo  como  una  nueva  fuerza  o tendencia  de  la 
política  futura.  También  quedó  claro  que  entre  la  derecha  neofran- 
quista  y la  izquierda  existía  un  amplísimo  terreno  que  era  preciso 
organizar  y ocupar  rápidamente».17  A las  pocas  semanas,  y según  lo 
que  sería  el  desarrollo  de  la  nueva  política  «democrática»  que  se  cons- 
truía en  aquellos  meses,  el  nuevo  partido  organizó  un  gran  número 
de  actos  públicos,  mítines  y ruedas  de  prensa  que  concluyeron  en  el 
congreso  convocado  para  el  7 de  febrero. 

Pero  la  operación  Areilza-Cabanillas  no  fue  la  única.  Dentro  del  cam- 
po católico,  y especialmente  de  la  mano  de  los  Tácitos  se  llevaba  tiem- 
po barajando  la  necesidad  de  organizar  un  partido  que  encuadrara  a la 
democracia  cristiana  según  el  modelo  italiano:  un  partido  que  pudiera 


el  Congreso  y el  Senado;  mil  a mil  quinientos  millones  de  pesetas  necesarios  para  una  campaña  a 
escala  nacional;  cien  o doscientas  mil  personas  las  que  hay  que  movilizar  para  preparar  y controlar 
los  comicios.  [. . .]  ¿Quién  tiene  en  España  organización  adecuada  para  todo  ello?  Hoy  por  hoy, 
solamente  el  Movimiento,  aunque  el  tinglado  sea  malo,  anticuado  y antidemocrático  y se  esté 
desmoronando  por  horas.  [. . .]  Este  es  quizás  el  punto  más  delicado  y difícil  de  la  entera  cuestión 
electoral  y su  credibilidad».  Cuadernos...,  cit.,  p.  69. 

17  Ibídem,  p.  64. 
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convertirse  en  el  partido  del  gobierno.  Contaban  para  ello  con  tres  im- 
portantes ministros  en  el  gabinete  Suárez:  Landelino  Lavilla,  Leopoldo 
Calvo  Sotelo  y especialmente  Alfonso  Osorio,  ministro  de  la  Presidencia. 
Desde  julio,  los  contactos  promovidos  por  los  nuevos  ministros  se  habían 
intensificado  a fin  de  incluir  a aquellos  sectores  de  la  democracia  cristiana 
que  no  procedían  del  franquismo  o que  incluso  participaban  en  las  pla- 
taformas de  oposición,  especialmente  los  grupos  de  Fernando  Álvarez  de 
Miranda,  el  veterano  líder  cedista  José  María  Gil  Robles  y el  exministro 
Joaquín  Ruíz-Giménez.  Aunque  el  primero  aceptó  participar  en  la  ope- 
ración, las  reticencias  de  Gil  Robles  a colaborar  con  lo  que  no  dejaba  de 
ser  una  iniciativa  de  un  gobierno  franquista  hicieron  imposible  la  unidad. 
Entre  los  que  quedaron  — casi  todos  ligados  al  gobierno — , el  proceso  de 
unificación  acabó  por  confluir  ya  avanzado  el  invierno  en  la  constitución 
del  Partido  Demócrata  Cristiano.18 

La  competencia  entre  ambas  hipótesis,  multiplicada  por  decenas  de 
bifurcaciones  de  carácter  menor  y escala  regional,  obedecía  a una  de 
las  características  dominantes  entre  la  clase  política  postfranquista:  la 
ausencia  de  unidad  y de  disciplina  interna.  En  esos  meses,  se  trataba  de 
determinar  quien  encabezaría  la  formación  política  del  centro  reformis- 
ta: sus  legítimos  dueños,  Areilza  y Cabanillas;  o el  gobierno  de  Suárez  y 
sus  «PNNs»,  una  plétora  de  figuras  de  «segunda  fila»  ligadas  al  ámbito 
democristiano.  La  competencia  parecía  impensable  más  allá  de  esta  fase 
inicial.  No  podía  haber  dos  partidos  que  compartieran  al  mismo  tiem- 
po el  centro  y el  gobierno.  El  proceso  sólo  podía  avanzar  por  medio  de 
la  unificación  de  todas  las  fuerzas  políticas  que  se  reconocieran  en  esa 
oportunidad  y en  ese  mismo  espacio  político.  La  confluencia  resultaba 
obligada.  Y acabó  por  conducir  a la  formación  del  Centro  Democrático 
articulado  en  torno  a los  pilares  de  los  demócrata  cristianos  y el  Parti- 
do Popular,  con  la  inclusión  también  de  las  agrupaciones  liberales  de 
Oswaldo  Nieto,  Ignacio  Camuñas  y Joaquín  Garrigues,  así  como  de  los 
socialdemócratas  de  Francisco  Fernández  Ordoñez. 

Corría  entonces,  y a qué  velocidad,  el  mes  de  marzo  de  1977.  Deci- 
dido a hacerse  cargo  del  nuevo  partido  y a la  vez  inquieto  por  la  crecien- 
te popularidad  de  Areilza,  Suárez  hablaba  casi  a diario  con  su  ministro 


Sobre  la  evolución  de  la  familia  democristiana  y su  competencia  con  la  iniciativa  Areilza- 
Cabanillas,  véanse  sobre  todo  las  memorias  de  su  principal  hacedor,  Alfonso  Osorio,  Trayectoria 
política  de  un  ministro  de  la  Corona-,  Barcelona,  1980,  especialmente  pp.  190-205  y pp.  291-307. 
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de  confianza,  Alfonso  Osorio.  Por  encargo  del  jefe  de  gobierno,  en  otra 
de  las  cenas  históricas  de  la  Transición,  el  1 9 de  marzo  de  1 977,  Oso- 
rio  presentó  a la  plana  mayor  de  la  operación  centrista  la  necesidad  de 
resolver  el  «problema  de  José  María  Areilza».  Neutralizados  por  vía  gu- 
bernativa los  apoyos  del  viejo  aspirante  monárquico,  el  día  22,  Suárez 
llamó  a capítulo  a Areilza  y Cabanillas.  Mientras  el  primero  aceptaba 
ir  de  cabeza  de  lista  por  Orense,  el  segundo  esperó  dos  días  antes  de 
responder  a un  mensaje  que  había  entendido  muy  bien:  «O  te  sometes 
o te  vas».19  Optó  por  lo  segundo. 

El  deseo  de  Suárez  era  «un  partido  sin  fisuras,  ni  competidores  fuer- 
tes». Ese  partido  se  constituyó,  al  menos  de  puertas  afuera,  el  3 de  mayo 
de  1977,  por  el  simple  expediente  de  añadir  al  Centro  Democrático, 
el  término  «Unión»:  Unión  de  Centro  Democrático.  El  nominativo 
trataba  de  ocultar  el  carácter  precario  y frágil  de  esa  alianza  de  políticos 
franquistas  y altos  funcionarios  de  la  «oposición  interna».  Hasta  dieci- 
séis formaciones,  encabezadas  con  el  notable  eufemismo  de  «partidos», 
fueron  reunidas  bajo  las  siglas  de  UCD.  Dependientes  de  la  financia- 
ción y el  apoyo  gubernamental,  la  coalición  no  pasaba  de  ser  una  alian- 
za de  «notables»  presidida  por  Suárez.  Gracias  a la  colaboración  de  los 
democristianos  y a sus  intrigas,  el  «centro»  había  caído  del  lado  de  Suá- 
rez y con  ello  se  completaba  la  segunda  gran  operación  del  reformismo 
franquista  de  cara  a las  elecciones  de  junio  de  1977. 

La  opción  política  de  UCD  se  había  formado  con  el  propósito  de 
ser  la  de  menor  riesgo  en  cualquiera  de  los  aspectos  que  se  considera- 
se. Frente  a la  derecha  de  AP,  demasiado  marcada  por  el  franquismo 
de  sus  dirigentes,  UCD  quería  representar  el  voto  del  cambio.  Frente 
a la  izquierda  y el  maximalismo  de  la  «lucha  de  clases»  y la  «ruptura», 
UCD  pretendía  ser  lo  suficientemente  atractiva  y moderada  como 
para  reunir  al  «franquismo  sociológico».  Provista  de  una  vertiente 
socialdemócrata,  la  diferencia  respecto  a la  oposición  se  presentaba 
en  los  «métodos»,  no  en  los  «objetivos».  En  lo  sustancial  el  antiguo 
jefe  del  Movimiento  decía  pretender  lo  mismo  que  los  partidos  de 
izquierda,  la  democracia.  Pero  Suárez  garantizaba  su  promesa  sin  los 
riesgos  del  cambio  de  manos  en  el  gobierno. 


19  Areilza,  Cuadernos...,  p.  123.  Sobre  la  cena  y la  posterior  reunión,  véase  ibídem,  pp.  301-302. 
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Un  último  apunte:  en  ese  trepidante  año,  en  el  que  Suárez  consiguió 
tomar  las  bridas  del  reformismo,  empujando  fuera  a Fraga  y luego  a 
Areilza,  el  jefe  de  gobierno  acabó  también  por  deshacerse  de  su  men- 
tor, Torcuato  Fernández-Miranda.  A Suárez  la  mayoría  de  edad  le  llegó 
seguramente  tras  conocer  los  resultados  del  referéndum  de  la  Ley  de 
Reforma  Política.  Desde  entonces,  fue  únicamente  él  quien  estableció 
los  contactos  con  los  partidos  y quien  tomó  las  decisiones  fundamenta- 
les, especialmente  la  amnistía  y la  legalización  del  PCE.  El  23  de  mayo, 
Torcuato,  desairado  y probablemente  sin  ningún  as  bajo  la  manga,  que 
había  trabajado  a la  sombra  de  las  grandes  autoridades  del  franquismo 
— el  propio  dictador,  Carrero  Blanco  y siempre  el  rey — decidió  pre- 
sentar la  dimisión  como  presidente  de  las  Cortes.20  No  se  hizo  pública 
hasta  pasadas  las  elecciones.  El  principal  hacedor  de  la  Reforma  resultó 
ser  uno  de  sus  cadáveres  más  exquisitos. 


IV 


Creo  modestamente  tener  el  derecho  y al  mismo  tiempo  el  deber  de 
identificarme  públicamente  y no  a escondidas  con  aquellos  grupos  o 
personas  que  desde  una  posición  de  centro  pretenden  ofrecer  a los  elec- 
tores lo  que  ha  sido  una  constante  de  mi  gobierno:  una  alternativa 
política  que  tienda  a evitar  peligrosos  enfrentamientos,  ofreciendo  al 
mismo  tiempo  una  plataforma  de  colaboración  para  un  entendimiento 
duradero  entre  los  españoles. 

[...]  Mi  decisión  puede  causar  recelo  en  algunos  grupos.  Ante  ellos 
he  de  decir  que  concurro  sin  privilegio  alguno  de  organización,  sin 
apoyo  de  los  órganos  de  gobierno  y,  por  supuesto,  sin  ningún  apoyo  de 
la  Corona,  que  está  por  encima  de  las  opciones  y contiendas.21 


20  Gregorio  Moran  cuenta  una  anécdota,  que  a su  vez  muestra  bien  el  nivel  cultural  y la  particular 
antropología  de  la  élite  de  la  época,  sobre  el  desencuentro  final  entre  Suárez  y Fernández-Miranda. 
Fue  en  una  «cena  de  parejas»  en  la  que,  además  de  las  de  los  dos  políticos,  estaban  los  reyes  y la 
infanta  Margarita  y su  marido.  Tras  los  platos  en  Zarzuela,  los  ocho  disfrutaron  con  el  pase  privado 
de  un  estreno  de  Hollywood,  Ha  llegado  el  águila,  una  película  sobre  nazis  y espías.  Después  de 
una  cena  tensa,  en  las  primeras  escenas  y ya  a oscuras  la  sala,  Suárez  gritó:  «Cómo  no  voy  a estar 
agradecido  a Torcuato».  Véase  Adolfo  Suárez.  Ambición  y destino...,  pp.  144-146. 

2 1 Para  un  desarrollo  más  completo,  véase  la  selección  de  los  discursos  de  Suárez,  Abel  Hernández 
(ed.)  / Adolfo  Suárez,  Fue  posible  la  concordia,  Madrid,  Espasa,  1996,  pp.  76-78. 
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Era  3 de  mayo.  Con  evidente  cinismo,  estas  palabras  de  Suárez  se  emitían 
en  televisión,  en  horario  de  máxima  audiencia  y durante  más  de  media 
hora.  El  exdirector  de  Radio  Televisión  Española  — lo  había  sido  entre 
1969  y 1973 — sabía  bien  cómo  utilizar  este  monopolio  del  Estado.  Efa- 
bía  levantado  su  popularidad  gracias  a su  indudable  capacidad  para  mul- 
tiplicar su  magnetismo  a través  de  la  pantalla  catódica.  En  el  cóctel  de  su 
éxito,  hecho  de  dotes  personales,  intuición  política  y una  capacidad  de 
empatia  que  hizo  de  Suárez  el  «representante  de  una  generación»,  conta- 
ba sin  duda  el  ingrediente  principal  de  la  ventaja  del  monopolio  televisivo 
y la  colaboración  de  Rafael  Ansón,  entonces  directivo  de  la  entidad. 

Suárez  apostó  toda  la  campaña  a su  presencia  en  televisión.  Confia- 
ba en  que  sería  el  elemento  decisivo,  muy  por  encima  de  la  «calle»,  los 
actos  públicos  y la  presencia  social.  Una  confianza  quizás  excesiva,  que 
su  inmediato  asesor  Alfonso  Osorio  le  manifestó  en  las  semanas  previas 
a los  comicios  ante  unas  encuestas  que  daban  ya  muy  buenos  resultados 
a los  socialistas,  al  tiempo  que  una  previsible  derrota  de  UCD  en  Cata- 
luña y el  País  Vasco.22  Las  listas  definitivas  del  partido  debían  reflejar  el 
difícil  equilibrio  entre  sus  partes;  las  había  confeccionado  Calvo  Sotelo 
bajo  la  supervisión  del  propio  Osorio. 

En  el  giro  del  centro  hacia  el  gobierno,  la  estrategia  de  movilización 
pública  del  Partido  Popular  había  quedado  completamente  plegada  al 
protagonismo  de  Suárez.  Quizás  fue  el  factor  que  en  las  elecciones  del 
15  de  junio  de  1977  más  contribuyó  a dar  el  triunfo  a la  izquierda.  A 
pesar  de  contar  con  toda  la  iniciativa  y el  aparato  del  Estado,  la  UCD 
no  obtuvo  los  resultados  arrolladores  que  sin  duda  Suárez  y su  equipo 
esperaban.  Ganó  el  reformismo  franquista,  pero  «sólo»  con  el  34  % de 
los  votos.  La  derecha  «recalcitrante»  de  Alianza  Popular  se  quedó  en  el 
8 %.  El  protagonismo  de  la  oposición  quedó  del  lado  del  PSOE  que 
rozó  el  30  %.  Y el  PCE  no  alcanzó  el  10  %.  La  otra  opción  socialista,  el 
Partido  Socialista  Popular  (PSP)  de  Tierno  Galván,  con  casi  un  millón 


22  El  triunfalismo  con  el  que  Suárez  llevó  la  campaña  se  vino  abajo  dos  días  antes  de  las  elecciones 
cuando  el  propio  Osorio  autorizó  la  publicación  de  las  últimas  encuestas  realizadas  por  Gallup. 
Estas  daban  la  victoria  a los  socialistas  con  el  28,9  % de  los  votos,  frente  al  25,6  % de  la  UCD.  El 
porcentaje  de  indecisos  había  quedado  reducido  a poco  más  del  10  %.  La  «recomendación»  inicial 
de  no  publicar  la  encuesta  fue  desbloqueada,  para  disgusto  del  presidente,  por  el  ministro  de 
Presidencia  con  el  fin  de  movilizar  el  voto  del  miedo.  Un  recurso  que  la  UCD  no  dejó  de  utilizar 
hasta  su  derrota  en  1982.  Véase  Alfonso  Osorio,  Trayectoria  política  de  un  ministro...,  pp.  312-315. 
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de  votos,  se  quedó  en  el  4,5  %.  Sumadas  las  fuerzas  del  reformismo 
franquista  estas  hubieran  perdido  las  elecciones  (7,8  millones  de  votos) 
frente  a las  izquierdas  (8,5  millones).  ¿Era  tan  irreal  la  ruptura?23 

La  magia  de  la  ley  d’Hondt  convirtió  los  votos  a favor  de  la  iz- 
quierda en  una  cámara  dominada  por  las  «derechas».  Meses  antes, 
la  «proporcionalidad  corregida»,  sobre  la  base  de  circunscripciones 
uniprovinciales  que  garantizaban  la  sobrerrepresentación  de  las  pro- 
vincias de  menor  población,  impuesta  por  el  reformismo,  había  sido 
aceptada  con  aplausos  por  la  comisión  negociadora.24  Tras  el  día  14,  el 
34,4  % de  los  votos  de  UCD  se  convirtió  en  el  47,4  % de  los  escaños, 
166  que  sumados  a los  16  de  AP  hicieron  la  famosa  «mayoría  mecá- 
nica». Ese  mismo  sistema  electoral  relegó  el  millón  y medio  largo  de 
votos  del  PCE  a únicamente  19  diputados,  al  tiempo  que  redujo  a un 
partido  (el  PSP)  con  amplia  implantación  y casi  el  5 % de  los  votos  a 
una  mera  anécdota  parlamentaria:  1,7  % de  los  escaños,  seis  diputa- 
dos, sin  grupo  parlamentario. 

La  panorámica,  recién  descubierta,  sobre  el  paisaje  político  del  país 
ofrecía  bastantes  sorpresas.  La  más  evidente  fue  el  giro  de  las  izquierdas 
a favor  del  PSOE,  que  triplicó  en  votos  a los  comunistas.  Jugaron  aquí 
un  conjunto  de  elementos  señalados  repetidas  veces,  como  la  juventud 
de  los  líderes  socialistas  desprovistos  del  lastre  de  la  guerra  — evidente 
y redundante  en  Carrillo  y La  Pasionaria — o los  importantes  apoyos  y 
reconocimientos  internacionales  que  recibiera  el  PSOE.  Hay,  no  obs- 
tante, una  correspondencia  entre  los  resultados  electorales  y la  propia 
posición  de  los  partidos  en  la  primera  fase  de  la  Transición,  que  no 


23  Entonces  se  reconoció  imposible,  pero  ía  candidatura  de  una  oposición  unida  con  un  programa 
único  de  ruptura  democrática  (constituyente)  hubiera  dado  un  vuelco  a la  historia  del  país.  Primó 
la  lógica  partidaria  con  la  que  se  perdió  la  oportunidad  de  liquidar  por  la  vía  electoral  lo  que  se 
había  renunciado  por  la  vía  de  la  presión  social.  No  era  tampoco  signo  de  «moderación»  que  la 
segunda  lista  más  votada,  el  PSOE,  se  presentara  con  la  bandera  del  «marxismo»,  como  «partido 
de  clase»  y con  una  verborrea  maximalista  que  incluía  el  derecho  a la  autodeterminación.  Fue  una 
de  tantas  muestras  de  la  «flexibilidad  táctica»  del  grupo  sevillano,  que  en  su  deseo  de  barrer  el  suelo 
bajo  los  pies  del  PCE  había  calcado  su  programa  en  el  famoso  XXVII  Congreso.  Sin  embargo, 
el  resultado  parecía  concluyente,  el  «franquismo  sociológico»  no  era  ya  hegemónico  en  el  país. 

24  Jordi  Pujol,  miembro  destacado  de  la  comisión  negociadora  por  la  minoría  catalana,  llegó  a 
decir  que  fueron  ellos  quienes  propusieron  el  sistema,  para  que  «las  pequeñas  circunscripciones 
no  saliesen  perjudicadas  ante  las  de  Barcelona,  Madrid  o Sevilla».  El  cinismo  es  evidente.  Véase 
Jordi  Pujol,  Historia  de  una  convicción.  Memoria  (1930-1980),  Barcelona,  Destino,  2007,  p.  289. 
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requiere  explicaciones  sofisticadas.  El  PSOE  decidió  entrar  en  liza  con 
una  retórica  que  no  escondía  la  radicalidad  del  antifranquismo.  Supo 
competir  en  el  mismo  terreno  del  «marxismo  revolucionario»  del  PCE 
y de  la  extrema  izquierda,  ocupando  así  un  espacio  al  que  prácticamen- 
te no  había  contribuido. 

El  PCE,  en  cambio,  hizo  una  campaña  responsable  y moderada 
dirigida  a confirmar  su  legitimidad  democrática  según  el  guión  que 
mantendría  durante  toda  la  Transición.  La  elección  de  Alianza  Popular 
— la  gran  derecha — como  enemigo  principal  remachó  su  condición 
subalterna.  En  su  fracaso  pesó,  antes  que  nada,  la  pretensión  de  ser 
una  opción  legítima  y preocupada  por  la  involución  posible.  Frente  a 
la  oposición  principal,  reformismo/izquierda,  el  PCE  eligió  ser  el  guar- 
dián de  la  moderación  y la  responsabilidad.  Renunció  a presentarse 
como  un  opción  fuerte,  propiamente  de  gobierno,  que  consideraba  im- 
pedida por  una  alianza  tan  amplia  de  fuerzas  como  para  incluir  desde 
EEUU  hasta  el  ejército.  De  hecho,  desde  su  legalización,  Carrillo  trató 
de  otorgar  entidad  teórica  a su  inclinación  al  consenso  por  medio  de 
otra  consigna  de  la  época,  la  «política  de  concentración  democrática». 
Justificaba  así  que  para  consolidar  la  democracia  se  requería  de  la  for- 
mación de  una  gran  coalición,  un  gran  pacto,  que  incluyera  al  centro 
reformista  y a toda  la  izquierda.  Sólo  de  este  modo  se  bloquearía  la  in- 
volución prevista  por  los  «poderes  fácticos»,  y esto  aunque  sumadas  sus 
fuerzas  electorales  — las  de  AP  y la  extrema  derecha — apenas  llegaran 
al  10  %.25  La  traducción  concreta  de  esta  política  no  pudo  ser  menos 
provechosa  para  su  propio  partido,  el  guiño  continuo  al  gobierno  acabó 
por  dirigir  el  voto  de  la  izquierda  hacia  un  PSOE  encarado  con  la  UCD 
y el  propio  Suárez. 

Por  el  contrario,  la  posición  socialista  se  diseñó  explícitamente  para 
evitar  el  pacto  con  los  comunistas,  primero  so  pretexto  de  evitar  el  es- 
pectro de  un  nuevo  Frente  Popular;  después,  de  forma  explícita,  según 
la  fórmula  de  la  «vía  nórdica»  al  poder.  En  otras  palabras,  los  socialistas 
acudían  solos  a las  elecciones  y,  caso  de  gobernar,  lo  harían  también 
solos,  como  en  Alemania  y los  países  escandinavos,  donde  los  parti- 
dos comunistas  no  eran  fuertes.  El  modelo  se  oponía  al  de  Carrillo, 


25  Esta  política  sostenida  durante  todo  el  periodo  sólo  pudo  encontrar  una  validación  parcial  en  el 
golpe  de  Estado  del  23F.  La  justificación  de  Carrillo  en  aquellos  años  se  puede  leer  en  su  Memoria 
de  la  Transición,  Barcelona,  Grijalbo,  1983. 


La  constituyente  | 147 


inspirado  en  la  preponderancia  de  los  comunistas  en  los  países  meridio- 
nales (Francia  e Italia)  donde  los  socialistas  no  podían  prescindir  de  los 
PC.  Casi  un  30  % de  los  votos,  a los  que  se  podrían  añadir  los  del  PSP, 
dieron  también  aquí  la  razón  a los  socialistas. 

Del  otro  lado,  en  el  amplio  espacio  del  «centro»  se  confirmó  que  no 
había  más  opción  que  la  avalada  por  el  gobierno.  Así  lo  demostraron 
los  resultados  del  Equipo  de  la  Democracia  Cristiana  liderado  por  el 
prestigioso  Ruíz-Giménez,  apenas  200.000  votos  seguido  de  la  sub- 
siguiente evaporación  política.  La  excepción  la  constituyeron  el  País 
Vasco  y Cataluña  donde  el  PNV  y el  Pacte  Democrátic  per  Catalunya 
— agrupación  de  socialdemócratas  catalanistas  y los  nacionalistas  de  la 
Convergencia  de  Jordi  Pujol — obtuvieron  300.000  y medio  millón  de 
votos  respectivamente,  por  encima  de  UCD  en  el  primer  caso  e igual 
en  el  segundo.  En  Cataluña,  a los  votos  del  Pacte  habría  que  sumar  los 
cerca  de  200.000  votos  a la  Unió  de  Centre  i de  la  Democracia  Cristia- 
na de  Catalunya.  En  ambos  casos,  el  recuerdo  y la  realidad  de  una  clase 
política  local  y diferenciada,  simétrica  a la  de  sus  respectivas  burguesías, 
jugó  a favor  de  la  recuperación  temprana  del  PNV  y a la  reinvención 
puj  olista  de  la  derecha  — entonces  centro — nacionalista  catalana.  Por 
su  parte,  y ya  en  el  espacio  político  de  la  derecha-derecha,  la  opción 
Fraga,  aunque  no  pudo  disputar  protagonismo  a Suárez,  apenas  dejó 
escapar  200.000  votos  hacia  otras  opciones  más  extremas  como  las  dis- 
tintas Falanges  y la  coalición  encabezada  por  Fuerza  Nueva. 


V 

Aunque  ajustada,  la  victoria  había  sido  para  el  partido  del  gobierno.  En 
el  proyecto  inicial  del  reformismo,  aquel  que  diseñara  Fernández-Mi- 
randa  y que  compartía  también  Fraga,  estaba  previsto  que  el  «proceso 
constituyente»  quedara  desdibujado,  por  no  decir  neutralizado,  en  un 
procedimiento  que  no  debía  ir  más  allá  de  la  reforma  constitucional, 
una  suerte  de  nuevo  encargo  en  la  misma  línea  de  montaje  que  la  Ley 
de  la  Reforma  Política.  En  su  versión  más  estrecha,  se  imaginaba  como 
una  serie  de  pactos  parciales  — relativos  a la  cuestión  sindical,  la  crisis 
económica,  el  modelo  territorial,  la  reforma  fiscal,  la  organización  del 
Estado,  etc. — , presididos  por  el  gobierno  triunfante  del  reformismo; 
antes  pues  la  Reforma  que  una  «constituyente»  propiamente  dicha. 
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Incluso  cuando  Suárez  ordenó  los  preparativos  para  la  convocatoria  de 
elecciones,  no  se  pensaron  mucho  más  allá  de  una  repetición  ampliada 
del  plebiscito  de  la  reforma  política.  Aquel  que  pasara  luego  como  pa- 
dre de  la  democracia  en  la  hagiografía  oficial  de  la  Transición  bailaba 
entonces  en  el  tira  y afloja  de  la  velocidad  y la  profundidad  del  cambio 
político.  Y lo  mismo  ocurría  con  un  monarca,  moneda  de  la  continui- 
dad, que  se  siguió  arrogando  el  derecho  a nombrar  hasta  un  quinto  de 
los  senadores  sin  ni  siquiera  esperar  al  resultado  de  las  elecciones.  En 
definitiva,  en  el  primer  semestre  de  1977,  entre  los  «autores  de  la  Tran- 
sición», los  significados  y los  sentidos  de  la  «democratización»  estaban 
sujetos  a la  acepción  de  la  misma  dentro  del  alambicado  espectro  del 
reformismo  franquista.  Sólo  el  desarrollo  de  la  campaña  electoral,  y so- 
bre todo  unos  resultados  que  confirmaron  las  tablas  electorales  entre  el 
reformismo  y la  oposición,  empujaron  la  «reforma  constitucional»  ha- 
cia una  solución  pactada,  es  decir,  a un  amago  de  proceso  constituyente 
resuelto  por  el  pacto  entre  las  élites  de  uno  y otro  lado. 

Conviene  recordar  una  obviedad,  en  1977  nadie  votó  explícita- 
mente a una  asamblea  constituyente.  Más  allá  de  los  aspirantes  a po- 
lítico profesional,  pocos  podían  pensar  que  se  estaba  votando  a uno  u 
otro  proyecto  de  constitución.  Los  lemas  electorales  así  lo  confirman: 
«Socialismo  en  libertad»  (comunistas),  «La  libertad  está  en  tu  mano» 
(socialistas),  «Votar  centro  es  votar  Suárez»  (¡sic!),  «España,  lo  único 
importante»  (Alianza  Popular).  Se  votaba  a la  izquierda  o a la  derecha, 
se  votaba  al  nuevo  gobierno;  las  elecciones,  todo  lo  más,  se  podían 
considerar  como  un  primer  recuento  de  fuerzas  entre  los  partidarios  de 
la  «continuidad»  y de  la  «ruptura».  Y esto  justo  en  el  momento  en  el 
que  el  acuerdo  y el  compromiso  entre  ambas  élites,  las  del  reformismo 
franquista  y las  de  los  partidos  de  izquierda,  ya  habían  quedado  sellados 
por  la  experiencia  de  negociación  previa. 

Sin  embargo,  y por  paradójico  que  parezca,  tampoco  nadie  se  sor- 
prendió de  que  esas  primeras  Cortes,  constituidas  de  forma  tan  preca- 
ria, en  las  que  el  único  partido  de  masas  e implantación  real  (el  PCE) 
fue  aceptado  tarde  y con  poco  tiempo,  en  las  que  la  extrema  izquierda 
— incluida  Esquerra  Republicana — sólo  pudo  participar  bajo  el  ex- 
pediente de  las  agrupaciones  de  electores  y en  las  que  ni  por  asomo 
se  pensó  en  un  segundo  «recuento»  — por  ejemplo  unas  municipa- 
les— , hicieran  suya  de  inmediato  la  necesidad  de  abordar  un  proyecto 
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constituyente.  La  fase  de  los  pactos,  lo  que  se  conoció  como  la  «era 
del  consenso»  alcanzó  en  la  negociación  del  proyecto  constitucional  su 
capítulo  principal.  Al  fin  y al  cabo,  la  pretensión  de  crear  una  Constitu- 
ción neutra  que  anhelaba  el  constitucionalismo  democrático  radicaba 
en  el  pacto. 

El  proceso  se  inició  muy  rápido.  Apenas  constituidas  las  nuevas 
cámaras,  se  iniciaron  los  trabajos  constituyentes.  Quebrado  el  primer 
intento  de  protagonizar  el  proceso  por  parte  del  gobierno,  el  Congreso 
dio  curso  a la  formación  de  una  Comisión  de  Asuntos  Constitucionales 
y Libertades  Públicas.  En  términos  técnicos  debía  elegir  a los  redactores 
de  una  Ponencia  constitucional.  En  un  primer  momento,  el  gobierno 
pretendió  imponer  el  monopolio  constitucional,  pero  las  amenazas  de 
la  oposición  abrieron  la  puerta  al  acuerdo  entre  los  dos  grandes  partidos. 
En  la  formación  de  la  ponencia,  UCD  y PSOE  trataron  de  limitar  los 
trabajos  a cinco  miembros:  tres  para  el  primero  y dos  para  el  segundo. 
Las  quejas  del  resto  de  grupos  fueron,  como  corresponde,  airadas.  Sin 
el  PCE,  sin  los  de  Fraga,  ¿qué  legitimidad  tendría  la  nueva  Constitu- 
ción? Cedieron  los  partidos  mayoritarios.  Y se  incorporaron  dos  nuevos 
ponentes,  uno  para  Alianza  y otro  para  el  PCE.  La  decisión  del  PSOE 
de  traspasar  otro  ponente  a la  Minoría  Catalana  debía  completar  el 
arco  del  «consenso».  Naturalmente  no  era  el  deseo  de  acuerdo,  sino  los 
recelos  de  perder  una  situación  electoral,  que  se  consideraba  temporal 
y que  podía  escorarse  hacia  los  «extremos»  — de  Fraga  y Carrillo — lo 
que  aconsejó  su  incorporación.  Sea  como  fuere,  el  partidismo  no  dejó 
de  cobrarse  sus  presas:  el  PSOE  impidió  la  casi  obligada  inclusión  del 
PSP  y su  líder  Tierno  Galván,  uno  de  los  pocos  constitucionalistas  re- 
conocidos en  la  cámara.  El  PNV,  por  su  parte,  tampoco  se  reconoció  en 
la  Minoría  Catalana,  que  debía  representarle,  dando  pie  a una  historia 
de  enajenación  constitucional,  que  habría  de  tener  un  largo  desarrollo. 

La  Ponencia  quedó  constituida  con  siete  miembros.  Entre  ellos  había 
tres  abogados  cuya  militancia  y compromiso  profesional  habían  estado 
indudablemente  del  lado  de  la  oposición  y otros  cuatro  cuya  labor  pro- 
fesional se  había  desarrollado  dentro  de  la  administración  franquista,  en 
el  caso  de  Fraga  con  una  relevancia  política  excepcional.26  Determinados 


26  José  Pedro  Pérez-Llorca,  Gabriel  Cisneros  Laborda  y Miguel  Herrero  Rodríguez  de  Miñón  de 
UCD,  Gregorio  Peces  Barba  del  PSOE,  Miquel  Roca  del  Pacte  Democrátic,  Jordi  Solé  Tura  del 
PSUC  y Manuel  Fraga  de  AP. 
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los  pivotes  de  la  redacción  del  primer  borrador,  la  discusión  comenzó 
por  determinar  qué  tipo  de  Constitución  se  pretendía.  En  la  medida  en 
que  el  «consenso»  dependía  de  la  propia  «flexibilidad»  del  texto,  las  de- 
rechas optaron,  desde  el  principio,  por  la  «solución  anglosajona»,  esto 
es,  un  texto  mínimo  y reducido  a grandes  principios.  Fraga  defendió 
esta  opción  sin  descanso  frente  a una  solución  que  consideraba  más 
reglamentista,  detallista  y,  por  supuesto,  más  propia  de  la  izquierda. 

Es  interesante  observar  que  los  puntos  extremos  de  la  ponencia,  los 
comunistas  y los  aliancistas,  habían  acordado  desde  muy  pronto  todo  en 
lo  que  cederían,  sin  imponer  grandes  líneas  rojas.  En  concordancia  con  las 
nuevas  posiciones  conciliadoras  y moderadas,  los  comunistas  aceptaron 
aquello  a lo  que  ya  se  habían  comprometido:  la  monarquía  parlamenta- 
ria, la  bandera  y el  respeto  a la  vieja  administración.27  Sus  preocupaciones 
iban  más  bien  por  el  articulado  de  las  libertades,  de  los  derechos  políticos 
y civiles  y el  reconocimiento  de  los  «derechos  de  los  pueblos»,  tratando  de 
recuperar  en  lo  posible  la  vieja  fórmula  de  los  estatutos  de  autonomía.  En 
esto  coincidían  básicamente  con  los  socialistas  y con  la  minoría  catalana. 
UCD,  por  su  parte,  estaba  dispuesta  a transigir  en  todo  lo  demás.  En  el 
otro  extremo,  Fraga  planteó  lo  que  eran  las  exigencias  fuertes  por  parte 
de  la  derecha  y que  la  oposición  también  estaba  dispuesta  a aceptar,  go- 
biernos fuertes  y flexibilidad  legal,  además  de  que  el  desarrollo  concreto 
de  la  Constitución  — lo  que  realmente  importa — se  hiciera  descansar 
en  las  «leyes  orgánicas»,  esto  es,  en  la  voluntad  del  legislador  de  turno. 
Quedaban  también  algunas  cuestiones  relativas  a los  «poderes  fácticos»: 
la  monarquía,  los  intereses  de  la  Iglesia,  la  intangibilidad  del  ejército  y las 
prerrogativas  de  la  patronal. 

Constituida  la  Ponencia  a principios  del  verano,  sus  integrantes  fue- 
ron egresados  de  lujo  en  el  panteón  de  la  Transición:  elevados  a la  con- 
dición de  «padres»  de  la  Constitución  según  la  vieja  tradición  castiza  y 
patriarcal,  que  caracteriza  a las  funciones  de  Estado.  Durante  los  meses 
siguientes  trabajaron  a puerta  cerrada,  en  secreto,  obedientes  en  exclu- 
siva a sus  respectivas  cúpulas  políticas.  Signo  de  los  tiempos,  el  silencio 
no  se  consideró  en  ningún  momento  motivo  de  déficit  democrático. 


77  En  la  Memoria  que  Solé  Tura  entrega  a la  dirección  del  partido  para  su  discusión  en  el  verano, 
ya  se  deja  leer:  la  monarquía  constitucional  «extingue  el  principio  monárquico,  el  monarca 
no  tiene  más  atribuciones  que  las  que  le  otorga  expresamente  la  constitución».  Solé  Tura,  Los 
comunistas  y la  Constitución,  Madrid,  Forma  Ediciones,  1978,  p.  30. 
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Si  el  verano  discurrió  sofocante  en  Madrid,  la  vuelta  de  las  vacaciones 
apenas  dejó  tiempo  para  aclimatarse  al  trabajo  de  la  Ponencia.  Inicia- 
do en  octubre,  pero  por  un  procedimiento  mucho  más  urgente,  los 
representantes  de  las  mayores  formaciones  políticas  se  reunieron  para 
alcanzar  el  «acuerdo  social»  que  debía  servir  de  respiradero  para  la  de- 
mocracia frente  a la  grave  crisis  social  que  producía  la  agitación  laboral 
y la  inflación.  Los  Pactos  de  la  Moncloa  no  interrumpieron  el  trabajo 
de  los  ponentes.  Pocas  semanas  después  de  firmados,  se  publicó  en  la 
prensa  un  borrador  de  la  Constitución.  Se  filtró  en  Cuadernos  para  el 
Diálogo.  El  silencio  de  los  ponentes  se  había  roto.  Parecía  que  la  filtra- 
ción podía  dar  pie,  ¡al  fin!,  a una  discusión  pública.  Pero  no  fue  lo  que 
ocurrió.  El  debate  de  las  siguientes  semanas  no  se  concentró  tanto  en 
la  forma  del  Estado,  sobre  la  que  ya  había  un  considerable  consenso, 
o sobre  el  mayor  o menor  grado  de  «democracia»,  que  delegada  en  los 
partidos  poco  más  había  que  discutir,  cuanto  sobre  aquellos  artículos 
que  afectaban  a los  intereses  corporativos. 

La  polémica  gravitó  en  torno  al  reconocimiento  de  la  Iglesia.  El 
conflicto  no  estaba  realmente  en  la  declaración  de  la  «aconfesionalidad 
del  Estado»,  de  acuerdo  con  una  representación  más  bien  folclórica  del 
enfrentamiento  entre  el  inveterado  laicismo  de  la  izquierda  y el  confe  - 
sionalismo  de  la  derecha.  El  nudo  gordiano  tenía  que  ver  con  lo  que 
era  el  principal  «negocio»  de  la  Iglesia:  la  educación.  La  Iglesia  «dulcifi- 
cada» de  Tarancón  lanzó  en  aquellos  meses  una  poderosa  campaña  por 
la  «libertad  de  enseñanza»,  y a punto  estuvo  de  forzar  un  artículo  que 
sancionaba  la  subvención  de  la  educación  por  parte  del  Estado.  Apenas 
presentable,  el  texto  final  estableció  en  su  art.  27  el  «derecho  que  asiste 
a los  padres  para  que  sus  hijos  reciban  la  formación  religiosa  y moral 
que  esté  de  acuerdo  con  sus  propias  convicciones».  Las  leyes  orgánicas 
ya  se  encargarían  después  de  seguir  regulando  uno  de  los  pocos  sistemas 
de  educación  dual  de  todo  el  planeta,  en  el  que  la  educación  privada  se 
nutre  de  fondos  públicos  bajo  el  rótulo  de  «concertada». 

También  la  patronal  presionó  con  sus  propios  medios.  La  discusión 
coincidió  por  aquellas  fechas  con  enormes  gestos  de  fuerza  por  parte  de 
una  joven  CEOE.  Con  el  lema  «Reaccionemos»,  fue  capaz  de  reunir,  a 
principios  de  febrero,  a 13.000  empresarios  en  el  Palacio  de  los  Depor- 
tes de  Madrid.  La  discusión  giraba  en  torno  a los  límites  al  derecho  de 
huelga  y al  reconocimiento  tanto  del  despido  libre  como  del  derecho  al 
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lock  out  patronal.  El  resultado  final,  regulado  luego  en  el  art.  28,  remi- 
tió de  nuevo  al  desarrollo  normativo  de  las  leyes  orgánicas:  «La  ley  que 
regule  el  ejercicio  de  este  derecho  establecerá  las  garantías  precisas  para 
asegurar  el  mantenimiento  de  los  servicios  esenciales  de  la  comunidad». 
Y seguidamente  en  el  art.  37,  además  de  sancionar  la  regulación  colec- 
tiva, en  su  segundo  párrafo  reconocía  «el  derecho  de  los  trabajadores  y 
empresarios  a adoptar  medidas  de  conflicto  colectivo».28 

Mientras  los  trabajos  constitucionales  avanzaban,  la  pulcritud  moder- 
nizante y aséptica  del  texto  constitucional  quedaba  a años  luz  de  la  ra- 
dicalidad  verbal  de  las  izquierdas  del  momento.  Baste  aquí  comparar  la 
Constitución  española  con  su  coetánea  portuguesa.  En  su  primera  redac- 
ción de  1976,  esta  última  se  abría  con  el  siguiente  artículo:  «[Portugal  es] 
una  República  soberana,  basada  en  la  dignidad  de  las  personas,  la  voluntad 
popular  y empeñada  en  su  transformación  en  una  sociedad  sin  clases».  Y 
en  su  artículo  segundo  recogía:  «[La  República]  tiene  por  objetivo  asegurar 
la  transición  al  socialismo  mediante  la  creación  de  las  condiciones  para  el 
ejercicio  democrático  del  poder  por  las  clases  trabajadoras».  Con  un  «ra- 
dicalismo exacerbado»  para  los  legisladores  españoles,  el  texto  luso  preveía 
la  expropiación  de  latifundios,  grandes  bancos  y empresas  estratégicas,  al 
tiempo  que  reconocía  la  propiedad  cooperativa  de  los  medios  de  produc- 
ción en  pie  de  igualdad  con  la  propiedad  pública  y la  propiedad  privada.29 
Como  han  apuntado  ya  numerosos  constitucionalistas,  tanto  la  redacción 
final  de  la  Constitución  de  1978,  como  sus  primeros  borradores,  se  deben 
entender  como  textos  modestos  en  términos  sociales,  de  transición  entre  las 
constituciones  progresistas  de  la  postguerra  europea  y el  nuevo  marco  de 
hegemonía  (neo)liberal  que  entonces  empezaba  a ganar  terreno.30 


28  Las  posiciones  de  Fraga  a este  respecto  se  pueden  leer  en  un  libro  publicado  en  el  verano  de  1978, 
resultado  a su  vez  de  una  conferencia  en  el  Club  Siglo  XXI.  El  título  es  de  por  sí  una  declaración  de 
intenciones,  La  crisis  del  Estado  español  (Barcelona,  Planeta,  1978).  El  viejo  ministro  se  despachaba  a 
la  sazón  con  lo  que  consideraba  la  ofensiva  marxista  y su  reflejo  en  la  discusión  constitucional.  Del 
lado  comunista,  también  se  puede  leer  su  perspectiva  ante  las  batallas  constitucionales  del  momento. 
Véase  el  «Informe  al  Pleno  del  Comité  Central  del  Partido  del  7 de  enero  de  1978»,  publicado  en 
Solé  Tura,  Los  comunistas  y la  Constitución ...,  1978,  pp.  65-116. 

29  La  mayor  parte  de  estos  títulos  socializantes  fueron  retirados  con  la  reforma  constitucional  de 
1982,  ordenada  de  cara  al  ingreso  del  país  en  la  UE,  al  tiempo  que  reforzaba  el  papel  de  los  partidos. 
Su  espíritu,  no  obstante,  fruto  de  otras  condiciones,  se  mantiene  en  buena  parte  del  texto. 

30  Para  un  análisis  del  texto  español  en  la  historia  constitucional  internacional  — y no  únicamente 
española — , véase:  Gerardo  Pisarello,  Un  largo  Termidor.  La  ofensiva  del  constitucionalismo  antide- 
mocrático, Madrid,  Trotta,  2011. 
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Resumiendo,  bajo  la  presión  no  tanto  de  una  ciudadanía  organizada  y 
preocupada  por  la  organización  de  la  democracia  en  el  país,  como  de 
los  lobbies  corporativos,  los  trabajos  de  la  Ponencia  acabaron  el  16  de 
febrero  de  1978.  El  borrador  resultante,  más  bien  deslavazado  y jurídi- 
camente incongruente,  características  que  nunca  se  llegaron  a eliminar 
del  todo,  pasó  entonces  a la  Comisión  de  Asuntos  Constitucionales. 
Diez  semanas  más  de  trabajo  y esta  dejó  listo  un  nuevo  borrador  des- 
tinado a ser  discutido  en  las  Cortes.  Hasta  3.000  enmiendas  fueron 
presentadas  por  los  congresistas  y sus  grupos  parlamentarios.  Semejante 
volumen  de  propuestas  resultó  técnicamente  indigesto  y también  ajeno 
a cualquier  debate  social  que  se  produjera  más  allá  del  Congreso  y de  la 
presión  de  entidades  como  la  Iglesia  y la  patronal.31  Lejos  de  la  imagen 
de  «consenso»,  que  habitualmente  se  tiene  del  proceso,  la  discusión  fue 
en  estos  meses  abroncada  y claramente  partidista. 

La  urgencia  por  tener  un  «algo»  definitivo  favoreció  entonces  el  ex- 
pediente de  la  «mayoría  mecánica»  que  formaba  la  suma  de  UCD  y AE 
La  respuesta  del  PSOE  se  formuló  como  una  amenaza:  o se  le  incluía 
en  la  redacción  final  o en  las  siguientes  elecciones  llevaría  la  «reforma 
constitucional»  en  su  programa.  Sin  el  PSOE,  la  situación  naufragaba. 
A finales  de  mayo  se  alumbró  un  nuevo  acuerdo  entre  los  dos  grandes 
partidos.  Durante  las  siguientes  semanas,  Alfonso  Abril,  por  parte  de 
la  UCD,  y Alfonso  Guerra,  por  los  socialistas,  cerraron  por  paquetes 
los  artículos  más  conflictivos.  La  Constitución  cultivó  una  amistad  que 
duraría  años  pero  que  entonces  se  engordó  a cena  diaria  en  uno  de  los 
restaurantes  más  caros  de  la  ciudad.32 

Por  fin,  el  21  de  julio,  el  Congreso  votó  el  texto  casi  definitivo.  No 
obstante,  las  discrepancias  con  el  articulado  votado  en  el  Senado  requi- 
rieron de  la  redacción  de  un  nuevo  borrador.  Ya  a la  vuelta  del  verano, 
el  31  de  octubre,  el  Congreso  aprobó  el  texto  definitivo  con  325  votos 
a favor,  14  abstenciones  y 6 votos  en  contra.  PNV,  al  igual  que  ERC  y 


3 1 La  lectura  de  los  titulares  de  prensa  diaria,  principalmente  de  La  Vanguardia  y El  País , ya  por 
entonces  los  periódicos  más  leídos,  muestra  cómo  cuajaron  las  nuevas  formas  de  organización  de 
la  opinión  pública  protagonizadas  exclusivamente  por  los  partidos  y las  grandes  organizaciones 
corporativas.  De  hecho,  el  debate  constitucional  del  periodo  quedó  reducido  a las  declaraciones 
de  los  líderes  de  cada  una  de  las  formaciones  políticas. 

32  Así  y sin  mayores  reparos  lo  cuenta  Alfonso  Guerra  en  su  autobiografía,  Cuando  el  tiempo  nos 
alcanza.  Memorias  (1940-1982),  Madrid,  Espasa  Calpe,  2004,  pp.  284-288. 
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una  parte  de  AP  se  abstuvieron.  Entre  los  votos  contrarios  estaban  los 
de  Euskadiko  Esquerra,  Blas  Piñar  y algunos  aliancistas,  incluidos  dos 
de  los  «magníficos»  del  franquismo  político,  Federico  Silva  y Gonzalo 
Fernández  de  la  Mora.  No  tardaron  en  abandonar  el  invento  de  Fraga.33 


VI 

La  Constitución  de  1978,  el  más  bello  edificio  del  «consenso»  político 
de  la  Transición,  había  sido  apoyada  en  bloque  por  el  PSOE,  los  so- 
cialistas catalanes,  la  UCD,  el  PCE,  la  minoría  catalana  y la  mayoría 
de  los  aliancistas  de  Fraga.  Apenas  quedó  fuera  ninguna  de  las  fuerzas 
representadas  — la  izquierda  vasca — y los  que  no  la  apoyaron  explícita- 
mente se  decantaron  por  una  abstención  sin  convicción  (el  PNV).  Un 
artículo  del  jefe  de  los  socialistas  catalanes,  Joan  Reventós,  expresó  así 
la  naturaleza  del  consenso,  su  conquista  y la  amenaza  subrepticia:  «Con 
la  Constitución,  por  fin  sí,  la  guerra  ha  terminado».34 

Reventós  acertaba:  la  Constitución  representó  el  consenso  y el  fin 
de  las  dos  Españas.  En  esa  imagen  se  emplearon  los  partidos,  la  prensa 
y el  nuevo  estamento  intelectual.  La  Constitución  estableció  el  marco 
de  una  democracia  hecha  de  instituciones  y procedimientos  capaces 
de  asegurar  la  neutralidad  y la  competencia  electoral  justa.  Por  eso, 
adquirió  rápidamente  un  rango  de  sacralidad  indiscutible  que  caía  a 
la  vez  del  lado  del  liberalismo  político  y del  progresismo.  Al  decir  de 
Suárez,  hemos  hecho  «una  de  las  constituciones  más  progresivas  del 
mundo».  Considerada,  sin  embargo,  a la  luz  de  sus  resultados  y,  sobre 
todo,  del  empleo  ideológico  que  se  le  dio  posteriormente,  las  preguntas 
del  constitucionalista  Otto  siguen  siendo  del  todo  pertinentes:  ¿fue  la 
Constitución  de  1978  una  garantía  de  ese  juego  políticamente  neutro 
que  no  establece  ningún  régimen  político  particular? 


33  La  división  en  torno  a la  Constitución  trajo  una  larga  crisis  del  partido  de  Fraga,  que  hacia 
finales  de  1978  incorporó  de  nuevo  a una  parte  del  centrismo  expulsado  por  Suárez  como 
fueron  Areilza  y el  propio  ministro  Osorio.  La  evolución  de  ese  año  crítico  de  la  derecha 
española  se  puede  seguir  en  sus  memorias,  Manuel  Fraga  Iribarne,  En  busca  del  tiempo  servido, 
Barcelona,  Planeta,  1987. 

34  El  País,  1 de  noviembre  de  1978. 
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Hay  partes  del  texto  de  1978  que  obedecieron  fielmente  al  movimiento 
de  conquistas  sociales,  que  durante  casi  dos  décadas  laminó  por  abajo 
los  soportes  de  la  dictadura.  La  más  notable  fueron  los  casi  cincuenta 
artículos  de  la  parte  doctrinal  que  regulaban  los  «derechos  y deberes 
fundamentales».  En  el  título  referido  a las  «libertades  públicas»,  que- 
daron recogidos  y detallados  las  libertades  de  creencia  e ideología,  las 
garantías  jurídicas,  la  libertad  de  prensa  y expresión  y los  derechos  de 
reunión,  manifestación  y asociación.  El  detalle  y la  precisión  respon- 
dieron a la  lucha  antifranquista,  esos  artículos  «constitucionalizaron», 
de  hecho,  unas  libertades  que,  en  su  ejercicio  clandestino  y arriesgado, 
habían  llevado  a la  crisis  a las  instituciones  franquistas.  A medida,  sin 
embargo,  que  nos  alejamos  de  los  derechos  fundamentales,  los  artículos 
se  van  haciendo  alternativamente,  o más  abigarrados  y precisos,  o más 
ambiguos  y polisémicos.  Así  el  referido  a materia  fiscal  es  una  mera  de- 
claración de  principios  (art.  31):  «Todos  contribuirán  al  sostenimiento 
de  los  gastos  públicos  de  acuerdo  con  su  capacidad  económica  median- 
te un  sistema  tributario  justo  inspirado  en  los  principios  de  igualdad  y 
progresividad».  En  ese  momento  estaba  en  juego  la  reforma  fiscal  que 
elaboró  Fuentes  Quintana  y que  acompañó  a los  Pactos  de  la  Moncloa; 
la  reforma  se  resolvió  de  una  manera  mucho  menos  progresiva  que  en  su 
primera  formulación.  Lo  mismo  se  puede  decir,  pero  por  otras  razones, 
sobre  la  vivienda  (art.  47):  «Todos  los  españoles  tienen  derecho  a disfru- 
tar de  una  vivienda  digna  y adecuada».  En  esta  dirección  presionaba  el 
movimiento  vecinal,  extensión  territorial  del  movimiento  obrero  a los 
barrios.  No  obstante  aquí,  y al  igual  que  ocurre  con  muchos  de  los  artí- 
culos referidos  a derechos  sociales  y a la  política  económica  — todos  los 
del  capítulo  tercero — , los  derechos  y las  normas  progresivas  quedaron 
reducidos  a la  función  de  simples  principios  informadores  («rectores») 
y por  lo  tanto  no  susceptibles  de  alegarse  ante  los  tribunales. 

En  otros  casos,  como  ocurre  con  el  art.  27  sobre  la  educación,  la  am- 
bigüedad desapareció  por  la  voluntad  expresa  de  defender  las  prerroga- 
tivas corporativas  de  la  Iglesia,  especialmente  la  «libertad  de  creación  de 
centros  docentes»  y «el  derecho  que  asiste  a los  padres  para  que  sus  hijos 
reciban  la  formación  religiosa  y moral  que  esté  de  acuerdo  con  sus  pro- 
pias convicciones».  Sobra  decir  que  en  la  Constitución  apenas  se  refleja- 
ron los  elementos  sustantivos  de  la  democracia  social  y económica  que 
avanzaron  los  movimientos  del  momento,  como  el  reconocimiento  de 
la  autogestión  como  principio  de  regulación  económica  — que  recogía 


1561  Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


el  PSOE  en  su  programa — o la  expropiación  por  iniciativa  popular 
democrática  — como  además  de  recogerlo  el  PSOE,  es  materia  consti- 
tucional en  muchos  de  los  textos  europeos  de  postguerra — . El  hecho 
de  que  en  1978  no  se  constitucionalizara  ninguna  solución  política  o 
social,  pero  tampoco  ninguno  de  los  derechos  sociales  fundamentales 
de  forma  clara  y precisa,  y que  el  mismo  Otto  consideró  una  ventaja,35 
debe  ponerse  antes  entre  los  paréntesis  de  una  democracia  limitada  que 
la  de  una  generosa,  amplia  y garantista. 

También  es  reveladora  la  parte  orgánica  del  texto:  los  títulos  y ar- 
tículos que  se  encargaron  de  establecer  y regular  las  instituciones  del 
Estado.36  La  idea,  no  exenta  de  miedo,  que  presidió  esta  parte  del  texto 
consistió  en  asegurar  la  gobernabilidad.  La  Constitución  estableció  la 
primacía  de  un  ejecutivo  fuerte  frente  a un  Parlamento  débil  y una 
iniciativa  ciudadana  aún  más  débil.  Se  limitaron  los  poderes  del  Parla- 
mento, al  tiempo  que  se  le  otorgó  al  gobierno  la  «reserva  negativa  de 
ley».  No  se  establecieron  criterios  de  responsabilidad  de  los  ministros 
ante  las  cámaras,  que  quedaron  únicamente  a cargo  del  presidente.  Los 
elementos  más  restrictivos  estaban,  sin  embargo,  en  la  regulación  de  la 
representación:  la  Constitución  confirmó  a los  partidos  políticos  como 
instancias  de  representación  casi  en  exclusiva  y receló  de  cualquier  me- 
canismo de  participación.  Los  canales  de  democracia  directa  o semidi- 
recta  fueron,  o bien  sencillamente  excluidos,  o bien  tan  despotenciados 
que  quedaron  reducidos  a la  inanidad.  Este  fue  el  caso  de  la  Iniciativa 
Legislativa  Popular,  sometida  a unas  condiciones  draconianas;  y tam- 
bién del  referéndum  que  quedó  en  un  mecanismo  meramente  consul- 
tivo — plebiscitario  sería  la  palabra  adecuada — a iniciativa  únicamente 
del  gobierno.37 


35  Ignacio  de  Otto  y Pardo,  «La  Constitución  de  1978  en  la  Historia  constitucional  española» 
[1979]  en  Obras  Completas,  Oviedo,  Universidad  de  Oviedo,  2010,  pp.  1527-1539. 

36  Para  una  crítica  sistemática  de  la  Constitución  española  véase:  W.AA.,  Las  sombras  del  sistema 
constitucional  español,  Madrid,  Trotta,  2003. 

37  Es  significativo,  por  ejemplo,  que  Fraga  pueda,  con  cierta  razón,  atribuirse  las  propuestas 
de  los  artículos  más  avanzados  en  referencia  a los  mecanismos  de  democracia  semidirecta;  y 
que  estos  artículos  fueran  retirados  de  la  Comisión  Constitucional  a principios  de  junio  por 
iniciativa  del  PSOE  y del  PCE.  La  razón,  según  Fraga,  estaba  en  su  temor  a que  se  impusiera 
un  referéndum  sobre  el  aborto  o el  divorcio.  Véanse  las  memorias  de  Manuel  Fraga  Iribarne,  En 
busca  del  tiempo. . . , p.  122. 
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Quizás  la  parte  más  compleja  y peor  cerrada  residió  en  el  mecanismo  de 
descentralización  y reconocimiento  de  las  aspiraciones  de  autogobierno 
de  las  regiones  o naciones.  Desde  el  principio,  la  discusión  acerca  de  un 
federalismo  sincero  quedó  arrinconada  por  la  presión  de  UCD  y AP,  y 
por  la  incapacidad  de  PSOE  y PCE  de  presentar  alguna  modalidad  de 
democracia  popular,  en  la  que  la  descentralización  no  fuera  tanto  un 
mecanismo  de  reconocimiento  «nacional»  como  de  articulación  demo- 
crática. Se  dejó  sentir  la  presión  del  ejército  y de  los  sectores  involucio- 
nistas  para  los  que  el  mero  recuerdo  de  los  estatutos  de  autonomía  de  la 
II  República  olía  a separatismo  y traición  a la  patria.  Era  algo  previsto 
en  los  acuerdos  pre-constituyentes.  En  la  Memoria  que  Solé  Tura  envió 
en  el  verano  de  1977  a la  dirección  del  partido,  estaba  contenida  la 
renuncia  al  federalismo  y la  aceptación  de  la  monarquía.  En  sus  propias 
palabras,  el  modelo  federal  «no  es  un  punto  de  partida,  sino  un  punto 
de  llegada»38  que,  se  entiende,  permitiría  el  Estado  autonómico. 

Los  compromisos  entre  las  distintas  fuerzas  políticas  resultaron  fi- 
nalmente en  un  engendro  político.  En  su  art.  2,  la  Constitución  de- 
claraba «la  indisoluble  unidad  de  la  Nación  española,  patria  común  e 
indivisible  de  todos  los  españoles»,  al  tiempo  que  reconocía  «el  dere- 
cho a la  autonomía  de  las  nacionalidades  y regiones  que  la  integran». 
A caballo  de  la  distinción  entre  la  «nación  española»  — se  entiende  de 
primer  grado — , las  «nacionalidades»  — se  entiende  de  segundo — y las 
regiones  — ya  de  tercero — se  recuperaba  la  idea  rectora  de  los  viejos 
estatutos  de  autonomía  de  la  II  República  y se  le  añadía  el  término 
«comunidad»,  luego  denostado  por  muchos  nacionalistas  de  uno  y otro 
lado,  pero  que  recordaba  un  bello  origen  en  las  Comunidades  de  Casti- 
lla, revueltas  urbanas  contra  la  formación  del  Estado  moderno. 

El  Estado  de  las  autonomías  quedó  establecido  según  la  fórmula 
del  «café  para  todos»,  atribuida  al  ministro  — adjunto  para  las  Regio- 
nes— Manuel  F.  Clavero.  Todas  las  regiones  tendrían  su  propio  esta- 
tuto de  autonomía.  Se  pretendía  así  corregir  las  «envidias»  respecto  a 
los  territorios  con  «derechos  históricos»,  pero  con  el  propósito  de  sig- 
nificar el  «hecho  diferencial»  se  concedía  a estos  últimos  el  premio  de 
la  velocidad.  El  sistema  de  acceso  a la  autonomía  tuvo  así  un  carácter 


38  Memoria  presentada  al  partido  en  el  verano  de  1977,  en  Jordi  Solé  Tura,  Los  comunistas  y la 
Constitución,  Madrid,  Forma  Ediciones,  1978,  pp.  15-74. 
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asimétrico,  distinto  para  cada  territorio  según  su  condición.  Las  nacio- 
nalidades — País  Vasco,  Galicia  y Cataluña,  a los  que  se  añade  la  «fo- 
ralidad»  de  Navarra — accedieron  rápidamente  a sus  estatutos.  El  resto 
padeció  otros  ritmos,  que  sólo  en  Andalucía  se  aceleraron  con  un  re- 
frendo celebrado  en  1981  de  acuerdo  con  lo  establecido  en  el  art.  151. 

En  definitiva,  el  Estado  autonómico,  regulado  a trazo  grueso  en 
la  Constitución,  no  respondió  a un  modelo  de  Estado  plurinacional 
formado  por  cuatro  o cinco  «nacionalidades»,  con  relaciones  estables 
(federales)  dentro  de  un  mismo  marco  estatal,  algo  que  la  izquierda  así 
como  las  «minorías»  vasca  y catalana  habían  defendido  sobre  la  base 
del  derecho  de  autodeterminación.  Pero  tampoco  se  articuló,  de  una 
forma  que  hubiera  sido  mucho  más  consecuente,  según  un  modelo  fe- 
deral democrático,  en  el  que  el  territorio  se  considerara  el  «instrumento 
inmediato»  de  organización  de  la  vida  política  y por  el  que  la  descentra- 
lización concluye  con  un  mecanismo  de  construcción  de  las  decisiones 
de  «abajo  a arriba».  Durante  la  última  mitad  del  siglo  XIX,  este  había 
sido  el  proyecto  político  de  la  tradición  federal  española;  la  única  en  el 
país  que  podría  representar  una  opción  política  radicalmente  democrá- 
tica.39 El  resultado  fue  una  chapuza  política  y jurídica. 

Para  cada  una  de  las  comunidades  se  estableció  un  procedimiento 
de  regulación  institucional  de  competencias  y órganos  de  gobierno  a 
través  de  un  Estatuto  de  autonomía.  Debía  incluir  una  Asamblea  Le- 
gislativa, un  Consejo  de  Gobierno,  un  Presidente,  un  Tribunal  Superior 
de  Justicia,  en  definitiva,  una  reproducción  en  miniatura  del  mismo 
«centralismo»  partidocrático  que  la  Constitución  elaboró  a escala  del 
conjunto  del  Estado.  La  redacción  de  los  estatutos  se  realizó  de  acuerdo 
con  la  doble  vía  establecida  en  la  Constitución,  rápido  para  las  naciona- 
lidades históricas  y más  lento  para  las  demás.  De  hecho,  las  asambleas 
de  los  parlamentarios  vascos  y catalanes  concluyeron  casi  en  paralelo 
a los  trabajos  constitucionales  los  primeros  borradores  de  sus  propios 
estatutos  de  autonomía.  Aprobados  en  1979,  por  medio  de  sendas  ne- 
gociaciones con  el  gobierno  de  UCD,  sirvieron  de  modelo  para  todos 
los  demás. 


39  Se  trata  del  republicanismo  federal  de  Pi  y Margalí  y de  Fernando  Garrido,  que  desde  mediados 
de  la  década  de  1 850  se  empezó  a articular  teóricamente  con  obras  como  La  Reacción  y la  revolución 
(1854)  de  Francisco  Pi  y Margall  o La  República  democrática  federal  universal  (1855)  de  Garrido. 
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Más  allá,  sin  embargo,  de  las  nacionalidades  históricas  y de  las  comu- 
nidades insulares,  las  fronteras  del  mapa  autonómico  no  resultaron  ni 
fáciles  ni  evidentes.  Las  presiones  políticas,  los  intereses  de  los  grupos 
de  interés  local  y a veces  la  simple  arbitrariedad  acabaron  por  definir 
los  límites  de  las  comunidades  de  una  forma  que  no  correspondía  con 
el  mapa  regional  previo.  Algunas  regiones  históricas  desaparecieron, 
como  fue  el  caso  de  León,  para  la  que  no  se  dispuso  una  autono- 
mía uniprovincial  o al  menos  su  incorporación  a Asturias.  A su  vez, 
otras  como  La  Rioja  y Cantabria  fueron  desgajadas  de  Castilla,  región 
histórica,  al  tiempo  que  se  impidió  la  incorporación  de  Navarra  a 
Euskadi.  Para  Madrid  se  definió  también  una  comunidad  uniprovin- 
cial separada  de  la  nueva  autonomía  de  Castilla-La  Mancha,  antes 
Castilla  La  Nueva.  Y por  último,  la  región  de  Murcia  cedió  Albacete 
a Castilla-La  Mancha. 

Los  últimos  dos  títulos  de  la  Constitución,  el  IX  y el  X se  dedicaron 
respectivamente  a regular  las  funciones  del  Tribunal  Constitucional  y 
a establecer  las  condiciones  para  la  reforma  constitucional.  Se  deter- 
minaba aquí  cuán  abierta  iba  a ser  la  Constitución.  Finalmente,  y de 
acuerdo  con  el  espíritu  del  texto,  las  condiciones  para  la  reforma  fueron 
tan  estrechas  que  quedaron  prácticamente  reducidas  a lo  improbable. 
La  iniciativa  de  la  reforma  quedó  en  manos  de  los  partidos  políticos. 
Esta  requeriría  de  amplias  mayorías  en  las  cámaras;  tres  quintos  o dos 
tercios  según  la  importancia  de  los  títulos  a modificar.  Sencillamente  el 
texto  constitucional  había  sido  blindado  a la  reforma. 

La  Constitución  fue  sometida  a referéndum  el  6 de  diciembre  de 
1978.  La  pregunta  parca,  lacónica,  al  borde  de  la  ironía  fue  «¿aprueba 
el  proyecto  de  Constitución?». 


VII 

En  ese  mismo  librito  sobre  la  Constitución  y el  proceso  constituyente 
que  abre  este  capítulo,  Ignacio  de  Otto  hacía  una  reflexión  pertinente 
en  relación  con  el  referéndum  constitucional.  Escribía:  «La  interven- 
ción popular  mediante  el  referéndum  sólo  tiene  pleno  sentido  demo- 
crático, además  de  la  función  legitimadora  que  cumple,  si  es  el  colofón 
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de  un  proceso  de  intervención  popular,  directa  e indirecta,  en  todas  las 
fases  del  proceso  y,  muy  especialmente,  en  la  propia  actividad  y compo- 
sición de  la  Asamblea  Constituyente».40 

Puede  que  casi  improvisadamente,  tras  unas  elecciones  que  sólo  de 
forma  algo  forzada  acabaron  por  ser  «constituyentes»,  la  «intervención 
popular»  pareciera  decisiva  en  la  «composición»  de  la  asamblea  que  re- 
dactó el  texto  constitucional.  En  lo  que  seguro  no  lo  resultó  tanto  fue 
en  la  «actividad».  La  Constitución  de  1978  fue  escrita  por  la  nueva  clase 
política,  que  salió  de  los  restos  renovados  del  franquismo  político  y de 
una  oposición  democrática  cuya  relación  con  el  espacio  social  de  mo- 
vilización ya  empezaba  a cuartearse.  Por  mucho  que  se  celebrase  poste- 
riormente, y por  mucho  que  el  propio  Otto  apuntase  a la  Constitución 
de  1978  el  enorme  mérito  de  separar  claramente  constitutio  y régimen, 
lo  cierto  es  que  aquella  acabó  por  determinar  la  forma  de  un  nuevo 
régimen  político  que  ya  estaba  in  nuce  en  aquellos  años.  La  Constitu- 
ción selló  la  partidocracia  que  dominaría  los  siguientes  treinta  años  sin 
ninguna  integración  sustantiva  de  nuevas  formaciones  partidarias,  al 
tiempo  que  fijó  unos  débiles  instrumentos  de  participación  directa  y de 
reforma  interna.  Dejó  los  derechos  sociales  como  un  asunto  meramente 
«informativo».  Y blindó  la  reforma  a cualquier  iniciativa  que  no  contara 
con  el  apoyo  de  los  dos  grandes  partidos.  En  cierta  forma,  la  caducidad 
de  la  Constitución  estaba  destinada  a coincidir  con  la  del  propio  régi- 
men que  finalmente  sancionó. 

Una  de  las  grandes  paradojas  de  la  constituyente  de  1978  es  que 
la  ausencia  de  un  debate  amplio  y general  sobre  el  texto  produjo  un 
enmudecimiento  de  las  críticas  y finalmente  un  retraimiento  del  interés 
sobre  el  mismo.  El  chantaje  de  la  involución  y el  fantasma  de  la  Guerra 
Civil  sirvieron  de  pegamento  a un  consenso  social  amplio,  que  aceptó 
el  texto  por  abrumadora  mayoría,  casi  el  88  % de  los  votantes  y el  59  % 
del  censo.  Sólo  en  Vizcaya  y Guipúzcoa,  la  abstención  y los  votos  nega- 
tivos fueron  superiores  a los  afirmativos. 

Al  bucear  en  los  estudios  realizados  en  la  época,  encontramos  una 
encuesta  realizada  en  el  verano  de  1978.  ffabía  pasado  ya  un  año  desde 
las  «elecciones  libres»  de  1977  y se  conocía,  salvo  en  algunos  detalles, 


40 


Ignacio  de  Otto  Pardo,  Qué  son  la  constitución  y el  proceso  constituyente...,  cit.,  p.  76-77. 


La  constituyente  I 1 6 1 


lo  que  sería  el  texto  final  de  la  Constitución.  En  disonancia  con  el  cli- 
ma celebratorio  de  la  época,  en  esa  encuesta  tan  sólo  el  46  % de  la 
población  pensaba  que  «España  es  una  democracia»,  el  44  % opinaba 
lo  contrario.41 


J.  J.  Linz,  M.  Gómez-Reino,  F.  A Orizo  y D.  Vila,  Informe  sociológico  sobre  el  cambio  político  en 
España  1975-1981,  Madrid,  Fundación  FOESSA,  1981,  p.  315. 


> Manifestación  en  apoyo  a los  trabajadores 
de  la  SEAT,  Barcelona,  1979. 


5.  El  pacto  social 

(octubre  de  1977  / enero  de  1980) 


i 


Los  trabajadores  de  Tarabusi,  a pesar  de  haber  luchado  valientemente 
hemos  sido  derrotados.  Nos  hemos  visto  obligados  a entrar  al  trabajo 
con  18  despedidos.  [...]  Pensamos  que  después  de  luchar  tres  meses  por 
defender  nuestro  puesto  de  trabajo,  esta  derrota  no  ha  sido  fruto  de  la 
casualidad.  [...] 

Toda  la  responsabilidad  recae  en  los  aparatos  burocráticos  que  te- 
nemos en  nuestras  filas,  en  las  centrales  sindicales  que  solamente  se 
preocupan  de  buscar  un  lugar  privilegiado  en  esa  democracia  burguesa 
que  están  negociando  con  la  Patronal  y su  Gobierno.  [...] 

Nosotros  afirmamos,  desde  nuestra  propia  experiencia,  que  estas  al- 
ternativas sindicales  favorecen  a los  patrones  y no  a los  obreros,  y que 
solamente  se  podrá  llamar  Organización  de  los  trabajadores  a aquella 
que  nosotros  levantemos  desde  las  asambleas  de  cada  fábrica,  y que 
luche  decididamente  uniendo  a todo  el  Pueblo  Trabajador  contra  los 
capitalistas.1 


La  fábrica  de  Tarabusi  era  un  punto  relativamente  modesto  en  el  mapa 
industrial  de  Vizcaya.  Los  extractos  de  este  manifiesto  de  febrero  de 
1977  muestran  un  panorama  radicalmente  distinto  al  del  año  previo. 


1 «Manifiesto  de  los  trabajadores  de  Tarabusi  S.A.  a toda  la  clase  trabajadora  de  Euskadi»,  febrero 
de  1977,  en  Luchas  Autónomas  en  la  Transición  Española.  Vol.  I,  Zero  ZYX,  1978,  p.  239. 
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Vibraban  entonces  las  huelgas  de  Vitoria,  de  Levante,  del  área  metro- 
politana de  Barcelona.  La  denuncia  de  los  de  Tarabusi  era  rotunda:  la 
lucha  se  perdió  por  una  política  de  aislamiento  premeditado  y por  las 
ambiciones  políticas  de  las  nuevas  organizaciones  sindicales.  Las  «bu- 
rocracias» eran,  para  estos  obreros  radicalizados,  la  causa  de  una  nueva 
situación  marcada  por  el  retroceso,  por  la  derrota. 

Acabado  el  agitado  invierno  de  1976,  el  acercamiento  entre  el 
reformismo  franquista  y la  oposición  tuvo  una  particular  traducción 
en  el  ámbito  sindical.  Al  tiempo  que  los  partidos  aceleraban  el  paso 
para  ser  reconocidos  como  interlocutores  políticos,  las  minorías 
sindicales  integradas  en  el  hasta  entonces  magmático  movimiento 
obrero  iniciaron  una  rápida  carrera  por  crear  los  nuevos  sindicatos 
democráticos.  Para  esas  minorías,  así  como  para  la  gran  mayoría  de 
los  trabajadores,  que  participaban  en  las  asambleas,  secundaban  las 
huelgas  o acudían  a las  manifestaciones,  la  institucionalización  sig- 
nificaba algo  probablemente  más  ambiguo  y difícil  que  la  anhelada 
conquista  de  la  libertad  sindical.  Hasta  ese  momento,  y en  buena 
medida  también  después,  las  movilizaciones  de  fábrica  habían  sido 
animadas  por  cualquier  cosa  antes  que  por  sindicatos  en  sentido 
estricto.  Sin  estructuras  formales  estables,  el  movimiento  obrero  se 
articuló  sobre  la  base  de  un  conjunto  difuso  de  organizaciones  pre- 
carias y coaliciones  temporales,  que  se  armaban  y desarmaban  en 
coordinadoras,  asambleas  y medios  de  acción  que  tenían  en  el  con- 
flicto su  único  germen  proteico.  El  unitarismo  o el  asamblearismo, 
que  animó  al  movimiento  desde  la  formación  de  Comisiones,  no 
respondía  a formas  sindicales  propiamente  dichas. 

Pero  aún  sin  una  estructuración  formal,  clara  y estable,  el  movi- 
miento obrero  había  sido  extremadamente  eficaz  en  la  consecución  de 
sus  objetivos,  la  creación  de  un  amplio  espacio  de  movilización  al  mar- 
gen del  sindicato  vertical.  No  en  vano  fueron  las  asambleas  y las  huelgas 
descontroladas  las  que  llevaron  a la  pulverización  de  la  CNS  — el  sin- 
dicato vertical — , incapaz  de  contener  y encauzar  las  sucesivas  oleadas 
de  conflictos  de  fábrica.  Y fue  también  con  las  huelgas  del  invierno  de 
1976,  cómo  el  movimiento  obrero  saboteó  el  último  proyecto  de  refor- 
ma sindical  diseñado  por  Martín  Villa.  Tanto  es  así,  que  la  siguiente  re- 
forma tuvo  que  partir  de  la  siguiente  asunción:  la  organización  sindical 
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ya  no  existía.  La  OSE  fue  reconvertida  en  un  simple  aparato  de  admi- 
nistración social  sobre  la  base  de  la  AISS  (Administración  Institucional 
de  Servicios  Socioprofesionales),  creada  unos  meses  antes. 

En  definitiva,  en  el  terreno  laboral  se  había  acumulado  una  potencia 
suficiente  como  para  producir  una  auténtica  ruptura  con  la  dictadu- 
ra. A nivel  laboral,  no  había  necesidad  alguna  de  pactos  con  las  viejas 
burocracias.  Probablemente  no  había  necesidad  siquiera  de  una  nueva 
burocracia  sindical,  por  moderna  y democrática  que  esta  fuera.  Pero 
¿podía  acometerse  el  pacto  político  sin  su  necesario  correlato  social,  sin 
la  necesaria  pacificación  del  hasta  entonces  bronco  movimiento  obrero? 

La  transición  sindical  se  mostró  como  uno  de  los  problemas  mayo- 
res de  la  Transición.  El  pacto  social  requería  de  la  creación  de  interlo- 
cutores sindicales  subordinados  al  pacto  político.  La  cuestión  residía  en 
cómo  y de  qué  forma  se  debía  acometer  este  proceso.  Había,  sin  duda, 
resistencias...  enormes. 

La  incógnita  principal  dependía  de  la  evolución  de  Comisiones 
Obreras.  Habían  sido  el  paraguas  principal  del  movimiento  obrero 
durante  más  de  una  década,  con  un  prestigio  apenas  cuestionable. 
Hacia  1974  o 1975,  Comisiones  había  vuelto  a reunir  a buena  par- 
te de  la  izquierda  comunista.  La  flexibilidad  de  sus  estructuras  de 
coordinación  hacían  de  ella  un  órgano  altamente  descentralizado, 
de  densidades  y lealtades  variables,  según  las  singularidades  locales, 
orientada  antes  a la  movilización  que  a la  representación.  En  la  ma- 
yor parte  de  lugares,  Comisiones  Obreras  no  eran  mucho  más  que 
las  asambleas  de  fábrica,  la  organización  realmente  existente  de  los 
trabajadores.  Todavía  respondían  al  viejo  principio  unitario  sobre  el 
que  se  había  cimentado  su  legitimidad  y sobre  el  que  se  apoyaba  la 
práctica  mayoritaria  del  movimiento.  El  unitarismo  y el  asamblearis- 
mo  seguían  siendo  marca  de  la  casa.2 


2 Los  boletines  y documentos  de  los  sindicatos  de  finales  de  1977  y principios  de  1978  están  llenos 
de  explicaciones  sobre  la  necesidad  de  institucionalizar  órganos  de  representación  en  las  empresas  y 
de  realizar  movilizaciones  responsables  que  no  cedan  al  «radicalismo  del  asamblearismo».  Jugaron 
un  papel  fundamental  las  huelgas  del  verano  de  1977,  especialmente  la  del  calzado  en  Levante, 
que  escapó  a las  consignas  de  moderación  sindical  y rompió  el  marco  de  negociación  que  querían 
UGT  y CCOO.  Para  un  buen  relato  de  este  proceso,  véase  José  María  Marín  Arce,  Los  sindicatos  y 
la  reconversión  industrial  durante  la  Transición.  1976-1982,  Madrid,  CES,  1997. 
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Para  el  PCE,  que  tenía  una  considerable  preponderancia  en  Comisiones, 
las  urgencias  corrían,  en  cambio,  parejas  a los  ritmos  de  cambio  político. 
Desde  muy  temprano,  la  dirección  comunista  proyectó  en  Comisiones 
una  alternativa  posible  a la  CNS.  La  constitución  en  1975  de  las  Candi- 
daturas Unitarias  y Democráticas,  promovidas  principalmente  por  Co- 
misiones, se  presentaron  como  un  ensayo  de  lo  que  podría  ser  el  futuro 
sindicato  democrático  y unitario.  Carrillo  lo  expresó  sin  ambages  con 
su  célebre  consigna  de  «tomar  el  Vertical  con  los  ascensores  en  marcha». 

Para  los  comunistas,  la  transición  sindical  debía  conducir  a la  for- 
mación un  sindicato  único  cuyo  embrión  natural  debían  ser  las  Co- 
misiones Obreras  y cuyo  horizonte  inmediato  consistía  en  sustituir  al 
sindicato  vertical.  El  camino  se  imaginaba  a partir  de  la  convocatoria  de 
un  gran  Congreso  Constituyente;  una  gigantesca  reunión  de  delegados 
de  asambleas  de  fábrica  que  debía  dar  curso  a los  órganos  de  represen- 
tación de  toda  o,  al  menos,  de  la  gran  mayoría  de  la  clase  trabajadora. 

No  era  difícil  prever  que  un  modelo  sindical  «unitario»  otorgaría  la 
hegemonía  a los  comunistas.  Y por  eso  fue  rechazado  por  todos  aquellos 
sectores  capaces  de  crear  una  alternativa  sindical  propia.  La  USO,  escar- 
mentada por  su  participación  en  Comisiones  al  lado  de  los  comunistas, 
rechazó  la  propuesta.  De  igual  modo,  las  perspectivas  de  crecimiento 
del  sindicato  socialista,  animadas  por  la  aún  más  rápida  proyección  del 
PSOE,  tampoco  inclinaron  a la  UGT  a lo  que  se  anunciaba  como  su 
disolución  en  unas  Comisiones  ampliadas.  Durante  la  primavera  de 
1976,  justo  después  de  las  huelgas  del  invierno,  el  debate  que  las  élites 
sindicales  trataron  de  escenificar  con  los  términos  de  «unidad  sindical» 
y «pluralidad  sindical»  acabó  así  por  decantarse  a favor  de  este  último.3 

Cada  vez  más  temeroso  de  perder  terreno  frente  a la  UGT,  el  PCE 
se  decidió  entonces  a abandonar  la  idea  de  un  gran  sindicato  unitario, 
impulsando  la  formalización  de  CCOO.4  Convocada  para  el  mes  de 


3 El  debate  unidad  o pluralidad  sindical  fue  uno  de  los  centros  de  atención  mediática  de  1976; 
una  pantalla  que  desvió  la  atención  sobre  lo  verdaderamente  importante,  el  proceso  de  institucio- 
nalización.  El  modelo  de  la  Intersindical  portuguesa  (el  sindicato  unitario  que  salió  de  la  Revolu- 
ción de  los  Claveles)  resultaba  inaplicable  en  España,  por  la  situación  de  fragmentación  política 
previa  al  cambio  institucional. 

4 Sobre  el  proceso  de  institucionalización  de  CCOO  se  pueden  reconocer  distintas  perspectivas. 
Desde  dentro  y justificando  esta  evolución:  D.  Ruíz  (dir.),  Historia  de  Comisiones  Obreras  (1958- 
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julio  de  1976,  la  asamblea  estatal  celebrada  en  Barcelona  fue  el  acta 
de  constitución  de  la  Confederación  Sindical  de  Comisiones  Obreras. 
La  formalización  del  sindicato  implicaba  la  elección  de  una  dirección, 
la  instauración  de  la  afiliación  y la  creación  de  organismos  estables  de 
coordinación  y representación  territorial  y sectorial.  El  cambio  produ- 
jo un  notable  vuelco  respecto  de  lo  que  había  sido  Comisiones  hasta 
entonces.  La  transición  entre  la  clandestinidad  épica  y dura  y la  institu- 
cionalización  sindical  trató  de  facilitarse  con  fórmulas  de  compromiso. 
Se  acuñó  así  la  idea  de  CCOO  como  «sindicato  de  nuevo  tipo»,  que 
definía  la  organización  como  «un  movimiento  sociopolítico»  o la  de 
que  Comisiones  era  «el  movimiento  más  el  carnet».* * * * 5  Eufemismos  que 
apenas  pudieron  esconder  que  se  había  elegido  un  Secretariado  de  los 
que  entre  26  miembros,  24  eran  militantes  del  PCE. 

Sometida  Comisiones  al  PCE,  la  batalla  interna  se  saldó  con  el 
abandono  de  los  dos  principales  partidos  de  la  extrema  izquierda,  el 
PTE  y la  ORT.  Pocas  semanas  después  de  la  Asamblea  estatal,  am- 
bas formaciones  fundaron  sus  propios  sindicatos,  la  Confederación  de 
Sindicatos  Unitarios  de  Trabajadores  (CSUT)  y el  Sindicato  Unitario. 
Apenas  resistía  bajo  aquellos  rótulos  el  viejo  proyecto  de  crear  un  «sin- 
dicato unitario  de  todos  los  trabajadores».6 

A diferencia  del  conflictivo  proceso  de  formalización  de  Comisio- 
nes, la  reconstrucción  de  UGT  resultó  más  sencilla.  Su  fulgurante 
éxito,  paralelo  al  del  PSOE,  permanece  todavía  como  una  de  las 
operaciones  mejor  acabadas  de  construcción  de  un  aparato  de  re- 
presentación. A la  altura  de  1974-1975  se  puede  decir  que  la  UGT 


1988),  Madrid,  Siglo  XXI,  1994;  N.  Sartorius,  El  resurgir  del  movimiento  obrero,  Barcelona,  Laia, 
1976;  J.  Ariza,  CCOO,  Barcelona,  Avance,  1976.  Más  analítica  y globalmente  más  comprensiva: 

F.  Almendros  Morcillo,  E.  Jiménez,  F.  Pérez  Amoros  y E.  Rojo  Torrecilla,  El  sindicalismo  de  clase 

en  España  (1939-1977),  Barcelona,  Península,  1978;  o I.  M.  Führer,  Los  sindicatos  en  España.  De 

la  lucha  de  clases  a estrategias  de  cooperación,  Madrid,  CES,  1996. 

5 Formulaciones  idénticas  o similares  ocuparon  las  cabeceras  de  todos  los  boletines  de  fábrica 
de  Comisiones  y sobre  todo  de  la  Gaceta  de  Derecho  Sindical , GDS,  la  principal  publicación  del 
sindicato  en  ese  periodo. 

6 El  Sindicato  Unitario  se  constituyó  formalmente  en  Alcobendas  el  6 de  marzo  de  1 977.  Poco 
antes  lo  había  hecho  en  Vallecas  la  Confederación  de  Sindicatos  Unitarios  de  Trabajadores.  Aparte 
de  constituir  los  embriones  efectivos  de  algunas  organizaciones  interesantes,  como  el  Sindicato  de 
Obreros  del  Campo  en  Andalucía,  obviamente  la  pretensión  de  un  Congreso  Unitario  se  mostró 
absolutamente  improbable  a partir  de  la  constitución  de  los  grandes  sindicatos  UGT  y CCOO. 
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simplemente  no  existía.  Aparte  de  un  pequeño  núcleo  en  las  cuencas 
mineras  asturianas,  y otra  pequeña  agrupación  en  la  margen  izquierda 
de  la  ría  de  Bilbao  — por  otra  parte  incapaz  de  iniciativa  en  las  asam- 
bleas de  fábrica — , la  organización  era  sólo  un  recuerdo  en  las  cabezas 
de  los  veteranos  de  la  guerra.  Y sin  embargo  a principios  de  1978,  el 
sindicato  socialista  se  había  convertido  en  la  segunda  fuerza  laboral  en 
número  de  afiliados  y representantes.7 

La  presentación  pública  de  la  UGT  se  realizó  en  abril  de  1976. 
La  convocatoria  del  XXX  Congreso  había  sido  toda  una  declaración 
de  favoritismo  por  parte  de  Fraga  y el  reformismo  franquista.  Como 
ocurriera  con  el  PSOE,  al  Congreso  acudieron  representantes  de  los 
principales  sindicatos  socialdemócratas  europeos.  Y como  pasó  con 
el  partido,  el  apoyo  externo,  y en  especial  de  los  sindicatos  alemanes, 
resultó  ser  el  principal  soporte  para  la  reconstrucción  de  la  organiza- 
ción. La  socialdemocracia  aportó  un  plus  de  credibilidad  política,  al 
tiempo  que  ofreció  la  capacidad  financiera  para  organizar  su  expansión 
posterior.  Evidentemente  a la  socialdemocracia  europea8  le  interesaba 
asegurar  la  posición  de  un  sindicato  socialista  fuerte  que  sirviera  de 
contrapeso  al  enorme  prestigio  y casi  segura  hegemonía  de  CCOO. 

El  principal  problema  de  la  UGT,  en  aquellos  meses,  era  no  obs- 
tante su  patente  debilidad  en  los  niveles  inferiores  de  fábrica  y taller. 
Sencillamente  no  disponía  de  cuadros.  Las  campañas  de  afiliación  de 
la  UGT  trataron  de  atraer  indiscriminadamente  a todos  aquellos  que 
pudieran  servir  a la  construcción  del  sindicato:  católicos,  independien- 
tes, comunistas,  sin  hacer  tampoco  remilgos  a los  vocales  del  antiguo 
vertical.  Se  consiguió  así  un  crecimiento  notable  pero  que  se  nutrió 


7 Sobre  la  UGT  de  esa  época  no  hay  monografías  específicas.  Aparte  de  algunas  colecciones  de 
documentos  editados  por  la  Fundación  Largo  Caballero,  se  pueden  consultar  los  estudios  ya  citados 
de  E.  Jiménez,  F.  Pérez  Amoros  y E.  Rojo  Torrecilla,  El  sindicalismo  de  clase  en  España;  y I.  M.  Führer, 
Los  sindicatos  en  España...',  y el  de  Holm-Detlev  Kóhler,  El  movimiento  sindical  en  España.  Transición 
democrática,  regionalismo  y modernización  económica,  Madrid,  Fundamentos,  2001. 

8 Su  pertenencia  desde  1949  a la  Confederación  Internacional  de  Organizaciones  Sindicales 
Libres  (CIOSL),  de  orientación  socialista  y anticomunista,  se  tradujo  en  toda  clase  de  gestos  y 
ayudas  materiales.  Sobre  el  importante  papel  que  jugó  la  CIOSL  en  la  reconstrucción  de  la  UGT 
es  interesante  el  estudio  de  P.  Ortuño  Anaya,  «The  involvement  of  the  ICFTU  in  Predemocratic 
Spain,  1960-1977»,  International  Journal  of  Iberian  Studies,  núm.  12-2,  1999,  pp  93-106.  Sobre 
el  caso  específico  del  apoyo  del  laborismo  británico  se  puede  leer  de  la  misma  autora  «The  Labour 
Party,  theTUC  and  Spain,  1959-1977»,  Labour  History  Review,  núm.  64-3,  1999,  pp.  269-286. 
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principalmente  de  los  sectores  menos  combativos  de  la  fuerza  de  tra- 
bajo y que  tuvo  que  promover  una  formación  militante  rápida  — casi 
siempre  precaria — sostenida  principalmente  gracias  a la  subvención  de 
la  socialdemocracia  europea. 

CCOO  y UGT  no  agotaban,  sin  embargo,  el  panorama  sindical 
que  se  abrió  en  aquellos  meses.  En  1976  se  fundaron  un  buen  número 
de  sindicatos  pequeños  y medianos:  a los  ya  mencionados  SU  y CSUT, 
se  sumó  una  renacida  CNT  y la  central  católica  USO.  El  sindicato 
de  origen  confesional  fue  probablemente,  después  de  CCOO,  la  orga- 
nización obrera  más  importante  del  antifranquismo.  A pesar  de  ello, 
no  experimentó  un  crecimiento  similar  al  de  otros  grupos  durante  los 
últimos  años  de  la  dictadura.  Su  relativa  atonía  se  debió  a la  postura 
más  bien  moderada  en  el  momento  alcista  del  ciclo  de  luchas  y a las 
prioridades  de  su  dirección,  más  preocupada  por  el  reconocimiento  in- 
ternacional que  por  potenciar  su  presencia  en  los  centros  de  trabajo.  En 
octubre  de  1976,  se  celebró  en  Barcelona  la  I Asamblea  de  Delegados 
de  Secciones  Sindicales:  nacía  así  la  tercera  central  sindical  del  país.9 
La  posterior  trayectoria  de  esta  organización  resultó,  no  obstante,  pa- 
radigmática de  las  posiciones  moderadas  con  aspiraciones  mayoritarias 
pero  sin  apoyo  político.  En  el  siguiente  Congreso  de  1 977,  una  parte 
del  sindicato  decidió  su  paso  a la  UGT.  Posteriormente  la  fracción  más 
activa,  la  corriente  autogestionaria,  ingresó  en  CCOO.  En  1980,  la 
vieja  Unión  había  perdido  la  representación  y capacidad  negociadora 
de  unos  años  antes. 

En  apenas  unos  meses  había  surgido  un  abigarrado  ecosistema  de 
especies  sindicales  y este  aún  se  podía  enriquecer  con  los  sindicatos 
de  las  «nacionalidades  históricas»:  la  reconstrucción  de  ELA-STV  (So- 
lidaridad de  Trabajadores  Vascos),  la  consolidación  de  LAB  (Langile 
Abertzaleen  Batzordeak)  fundado  en  1974, 10  la  Solidaritat  d’Obrers  Ca- 
talans  y los  grupos  sindicales  que  más  tarde  formarían  la  Intersindical 


9 La  bibliografía  sobre  USO  para  este  periodo  es  realmente  escueta.  Aparte  de  las  monografías 
generales  ya  citadas,  se  puede  añadir  J.  M.  Zufiaur,  Unión  Sindical  Obrera , Madrid,  Avance- 
Mañana,  1976. 

10  Una  historia  de  este  sindicato  se  puede  leer  en  E.  Majuelo,  Historia  del  Sindicato  LAB,  Langile 
Abertzaleen  Batzordeak  (1975-2000),  Tafalla,  Txalaparta,  2000.  Sobre  ELA  también  se  puede 
consultar  la  parte  dedicada  en  el  libro  de  Holm-Detlev  Kóhler,  El  movimiento  sindical  en  España. 
Transición  democrática,  regionalismo  y modernización  económica...,  pp.  211-244. 
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Nacional  Galega.  El  despliegue  de  la  «pluralidad  sindical»  había  creado 
una  amplia  paleta  de  colores  ideológicos  y opciones  estratégicas.  A pe- 
sar de  esta  pluralidad,  la  transformación,  que  exigía  el  cambio  de  época, 
no  dejaba  de  ser  contradictoria  con  la  trayectoria  del  movimiento  du- 
rante los  años  previos. 

La  escenificación  de  la  unidad  construida  por  arriba,  y sellada  por 
las  directivas  de  Comisiones,  USO  y UGT,  en  la  Coordinadora  de  Or- 
ganizaciones Sindicales  (COS),  apuntaba  al  hecho  principal  que  marcó 
la  transición  sindical:  los  tiempos  del  asamblearismo  y del  viejo  unita- 
rismo debían  quedar  atrás.11  Presionados  por  la  urgencia,  los  sindicatos 
estaban  luchando  por  consolidar  sus  propias  estructuras.  Las  nuevas 
organizaciones  eran  competitivas  y tenían  aspiraciones  de  hegemo- 
nía. Operaban  al  margen  de  las  asambleas  de  fábrica  con  direcciones 
y orientaciones  estratégicas  diferenciadas.  En  la  pendiente  burocrática 
que  implicaba  la  institucionalización,  de  poco  servía  que  en  los  estatu- 
tos de  prácticamente  todas  las  centrales  se  mantuvieran  aquellos  viejos 
principios  que  invariablemente  rezaban:  este  es  un  sindicato  «de  clase», 
«democrático»,  «unitario»,  autónomo  y revolucionario. 12  El  nuevo  sin- 
dicalismo entraba  en  contradicción  con  la  autonomía  de  las  asambleas. 

De  otro  lado,  desde  la  perspectiva  de  la  militancia  de  fábrica,  la 
nueva  coyuntura  abría  una  serie  de  opciones  para  los  que  la  inmensa 
mayoría  no  estaba  preparada.  Más  allá  de  la  evidente  tentación  de  ha- 
cer «carrera»  — sindical  o política — con  la  idea  de  que  esta  se  pudiera 


1 1 Son  reveladoras  las  declaraciones  de  los  líderes  sindicales  del  momento.  En  un  documento  fílmico 
de  P.  Portabella  {Informe  General  sobre  Cuestiones  de  Interés  para  una  Proyección  Pública,  1976),  la 
discusión  entre  Zufiaur  (USO),  Camacho  (CCOO)  y Redondo  (UGT)  es  bastante  sintomática  de 
las  intenciones  que  subyacen  a cada  proyecto  sindical.  Sobre  el  presupuesto  compartido  de  la  unidad 
obrera,  lo  que  en  definitiva  se  deduce  es  una  lucha  por  la  hegemonía.  CCOO  presentó  su  proyecto 
de  congreso  constituyente  a partir  de  las  asambleas  de  fábrica,  en  el  que  esperaba  conseguir  el  máxi- 
mo número  de  compromisarios  y cargos.  UGT  y USO  lo  rechazaban  por  este  mismo  motivo,  pero 
sólo  para  proponer  una  unión  a medio  plazo  de  las  centrales  sindicales.  En  definitiva,  aun  cuando 
todavía  se  le  invocara,  el  referente  unitario  estaba  desapareciendo  rápidamente. 

12  Los  textos  fundantes  de  los  principales  sindicatos  recogieron  formalmente  el  sustrato  común 
constitutivo  de  la  experiencia  de  las  primitivas  comisiones.  Evidentemente,  ni  CCOO,  ni  UGT, 
ni  la  gran  mayoría  de  los  sindicatos  minoritarios  fueron  independientes  de  los  partidos,  ni  lo 
serían  más  tarde  del  Estado  (en  términos  de  ayudas  y financiación).  La  retórica  revolucionaria  se 
abandonó  muy  pronto  y su  «asamblearismo»  no  se  demostró  ni  a nivel  interno  de  la  organización, 
ni  tampoco  en  los  centros  de  trabajo. 
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compaginar  con  la  célebre  «contribución  sindical  a la  democracia»,  las 
opciones  no  eran  muchas.  Quedaba  desde  luego  el  recurso  de  mante- 
ner las  viejas  posiciones  asamblearias  dentro  de  los  nuevos  sindicatos. 
También  se  podía  asumir  el  reto  de  la  militancia  en  alguna  de  las  nuevas 
organizaciones  más  radicalizadas.  Pero  frente  al  crecimiento  de  los  sin- 
dicatos, de  sus  campañas  de  afiliación  y de  su  creciente  protagonismo 
público,  el  riesgo  de  caer  en  la  marginalidad,  dentro  de  un  marco  con- 
tradictorio con  los  viejos  hábitos  de  movilización,  era  grande. 

¿Cómo  fue  posible  que  las  prácticas  asamblearias,  probadas  durante 
más  de  una  década  cedieran  tan  rápido  el  protagonismo  a los  sindica- 
tos? ¿No  pudo  haber  cuajado  esa  realidad  hecha  de  coordinadoras  y 
asambleas  en  otras  opciones  distintas  de  las  centrales  sindicales  con- 
vencionales? Ciertamente  hubo  algunos  ensayos  dirigidos  a probar  otro 
modelo  de  organización  obrera.  El  más  importante  fueron  las  Coordi- 
nadoras de  Fábrica,  constituidas  a partir  del  otoño  de  1976,  fundamen- 
talmente en  Barcelona  y el  País  Vasco.  Ninguna,  sin  embargo,  llegó  a 
prefigurar  un  modelo  lo  suficientemente  consistente  como  para  servir 
de  alternativa  a la  transición  sindical. 

La  mayor  de  todas  ellas,  la  de  Vizcaya,  se  constituyó  en  septiembre 
de  1976  a raíz  de  una  huelga  política  en  protesta  por  el  asesinato  de 
Josu  Zabala.  La  Coordinadora  de  Vizcaya  llegó  a reunir  delegados  de 
más  de  180  empresas,  en  su  mayoría  de  la  margen  izquierda  de  la  ría  de 
Bilbao,  el  Duranguesado,  Munguía  y Basauri.  En  este  experimento  par- 
ticiparon los  trabajadores  de  Tirabusi  que  en  el  febrero  siguiente  dieron 
a conocer  el  manifiesto  antisindical  con  el  que  empezaba  este  capítulo. 
Con  la  fuerza  suficiente  como  para  convocar  asambleas  de  hasta  40.000 
trabajadores,  firmó  varios  manifiestos  contra  la  represión,  por  la  amnis- 
tía y el  derecho  de  autodeterminación.  Fue  seguramente  el  desarrollo 
orgánico  más  acabado  de  las  formas  reivindicativas  del  igualitarismo 
salarial  y de  una  larga  década  de  asamblearismo  obrero.  Sin  embargo, 
no  llegó  a construir  un  patrón  de  organización  alternativo  a los  nuevos 
sindicatos.13  La  Coordinadora  de  Fábricas  de  Vizcaya,  al  igual  que  otras 
experiencias  menores,  languideció  a los  pocos  meses  de  nacer.  Boico- 
teada por  la  COS  y los  grandes  sindicatos,  fue  luego  progresivamente 


Sobre  la  Coordinadora  de  Fábricas  de  Vizcaya  se  puede  leer  Ibarra  Güell,  El  movimiento  obrero 
en  Vizcaya , Bilbao,  UPV,  1987,  pp.  493-505. 
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abandonada  por  los  militantes  de  los  partidos  y de  esos  mismos  sin- 
dicatos. Atrapados  estos  últimos  en  la  contradicción  de  mantener  la 
disciplina  interna,  que  imponían  los  aparatos,  y la  fascinación  por  una 
expresión  de  democracia  obrera  de  tales  magnitudes,  acabaron  por  ser 
obedientes  a las  emergentes  direcciones  sindicales.14 

En  un  año  — el  que  transcurre  entre  las  huelgas  del  invierno  de 
1976  y las  primeras  elecciones  de  1977 — , se  dio  por  concluido  el 
proceso  de  consolidación  de  los  nuevos  sindicatos.  La  celeridad  y la 
urgencia  por  formalizar  las  siglas,  por  estabilizar  las  burocracias  or- 
gánicas, transformó  radicalmente  la  organización  de  un  movimiento 
que  durante  casi  dos  décadas  se  había  construido  sobre  la  base  de  la 
prioridad  de  la  organización  local,  el  asamblearismo  y el  principio 
unitario.  El  cambio  no  sólo  respondió  a las  nuevas  condiciones  de  li- 
bertad sindical,  que  acabaron  por  ratificarse  con  la  Ley  de  Asociación 
Sindical  de  abril  de  1977,  sino  a un  contexto  marcado  por  la  solución 
pactada  a la  crisis  política.  La  transición  sindical  fue  la  operación 
principal  en  la  quiebra  de  la  cadena  de  equivalencias  que  había  do- 
tado de  consistencia  al  antifranquismo  y que  hacía  coincidir  la  lucha 
contra  la  dictadura  con  la  lucha  anticapitalista.  El  pacto  político  in- 
cluía en  sus  términos  el  pacto  social. 


II 

Apenas  se  había  formado  el  gobierno,  se  habían  constituido  las  Cortes 
y se  había  nombrado  la  Ponencia  constitucional.  El  8 de  julio  en  ho- 
rario de  máxima  audiencia,  el  recién  elegido  vicepresidente  segundo 
y ministro  de  Economía,  Enrique  Fuentes  Quintana  se  dirigió  al  país 
con  el  propósito  de  tratar  un  «enojoso  asunto»:  la  crisis.  La  clave  del 
proyecto  reformista,  y en  todo  momento  su  urgencia,  descansaba  sobre 
un  gran  acuerdo  social  tanto  o más  importante  que  el  acuerdo  político. 
La  presión  y la  velocidad  venían  impresas  por  una  conflictividad  que 
no  cedía  y que  desde  1972  había  hecho  crecer  los  salarios  por  encima 


14  La  Coordinadora  desapareció  en  la  primavera  de  1977,  si  bien  desde  principios  de  año  había 
sufrido  un  paulatino  proceso  de  vaciamiento.  Ya  en  febrero  el  llamamiento  a una  huelga  de  soli- 
daridad con  la  construcción  «sólo»  movilizó  a 5.000  huelguistas. 
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del  20  %:  un  26  % para  ser  exactos  en  1977.1 * * * * * * * * * * * * *  15  En  ese  año,  el  número 
de  horas  perdidas  por  huelgas  fue  todavía  mayor  que  en  el  año  anterior, 
a lo  que  hubo  que  añadir  el  creciente  absentismo  laboral.  Durante  esos 
años  la  pérdida  de  jornadas  de  trabajo  por  ausencia  laboral  seguramente 
multiplicaron  por  cinco  o por  seis  las  jornadas  perdidas  por  conflictos 
laborales.16  La  insubordinación  se  había  instalado  en  el  corazón  de  las 
empresas  de  la  mano  de  las  nuevas  generaciones,  menos  dispuestas  a 
aceptar  los  ritmos  extenuantes  que  exigía  el  trabajo  en  los  talleres  y en 
las  cadenas  de  montaje.  El  desgobierno  en  las  fábricas  parecía  haber 
alcanzado  un  punto  crítico. 

Incapaz  de  recortar  más  sus  beneficios,  acosada  por  la  crisis  inter- 
nacional y el  aumento  del  coste  de  los  factores  — fundamentalmente  el 
petróleo — , la  patronal  estaba  ensayando  un  viejo  mecanismo:  trasladar 
la  factura  a los  consumidores.  En  1973,  el  crecimiento  de  los  precios 
alcanzó  por  primera  vez  las  dos  cifras,  en  1977  superó  el  25  %.17  En 
términos  de  opinión  pública,  la  inflación,  al  lado  del  emergente  proble- 
ma del  paro  — todavía  contenido  por  debajo  del  5 % — , fueron  los  dos 
grandes  problema  de  la  época.  En  ningún  otro  aspecto,  resultaba  más 
urgente  el  ejercicio  del  «consenso». 

A medias  profesoral,  a medias  paternalista,  el  doctor  Quintana  ex- 
plicaba todo  esto  al  país  a primeros  de  julio  de  1977.  El  nuevo  minis- 
tro era  un  académico,  un  técnico  de  excepción,  director  del  Instituto 


1 5 Sobre  las  principales  variables  de  la  economía  asalariada  se  pueden  seguir  las  series  elaboradas 

por  Jesús  Albarracín,  «La  extracción  del  excedente  y el  proceso  de  acumulación»  en  Miren  Etxeza- 

rreta,  La  reestructuración  del  capitalismo  en  España  (1970-1990),  Barcelona,  Icaria  / Fuhem,  1991, 

pp.  313-348. 

En  algunas  empresas,  el  índice  de  absentismo  alcanzaba  el  10  %,  e incluso  el  20  % sobre  el 

total  de  las  horas  laborables.  Por  ejemplo,  un  trabajo  sobre  el  sector  de  bienes  de  equipo  para  los 

años  1980  y 1981  ofreció  un  promedio  de  absentismo  del  10  al  12  % entre  los  obreros  de  taller, 

del  3,5  al  7 % entre  técnicos  y administrativos  y tan  sólo  del  3,5  al  4 % entre  los  cuadros.  Véase  S. 

Sánchez  Cervera:  «El  absentismo  laboral:  su  evolución  en  el  sector  de  bienes  de  equipo»,  Revista  de 

Trabajo,  núm.  67-68,  1982,  pp.  271-293.  Otro  ejemplo  se  puede  encontrar  en  las  estadísticas  de 

la  empresa  Rok  para  los  primeros  años  de  la  década  de  1980.  Estas  muestran  un  absentismo  entre 

el  6 y el  12  % para  el  total  de  la  plantilla,  que  en  los  talleres  se  disparaba  al  15  %.  Véase  Archivo 

Confecciones  Puente-Rok,  Fundación  Primero  de  Mayo. 

1 7 Para  un  estudio  de  las  principales  variables  económicas  del  periodo  sigue  siendo  imprescindible 

la  referencia  al  volumen  colectivo  coordinado  por  Miren  Etxezarreta,  La  reestructuración  del  capi- 

talismo en  España  (1970-1990),  Barcelona,  Icaria  / Fuhem,  1991. 
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de  Estudios  Fiscales,  de  prestigiosas  revistas  económicas,  de  formación 
vagamente  keynesiana,  reformista  por  todo  ello.  Su  gran  obra,  sin  em- 
bargo, no  fue  tanto  económica  como  política.  Resumida  en  unas  pocas 
decenas  de  páginas  esta  llevó  el  siguiente  título:  Programa  de  Sanea- 
miento y Reforma  de  la  Economía. 

Los  llamados  Pactos  de  la  Moncloa  fueron  la  primera  escenificación 
del  consenso:  por  primera  vez  todas  las  fuerzas  políticas  se  compro- 
metieron en  un  gran  acuerdo  de  Estado.  Todas,  incluidas  la  minoría 
catalana  y el  PNV,  firmaron  sus  actas.  Sólo  Fraga  decidió  ausentar  su 
garabato,  y sólo  de  la  parte  política  que  constituye  un  importante  avan- 
ce constitucional.  En  los  Pactos,  se  reconocieron  las  libertades  sindi- 
cales, los  derechos  de  asociación  y prensa,  y se  liquidó  la  estructura 
política  del  Movimiento.  Sus  bases  y su  intención  fueron,  no  obstante, 
de  materia  fundamentalmente  social.  Los  Pactos  definieron  el  marco 
constituyente  de  los  aspectos  sociales  y económicos  de  la  Transición  y 
en  especial,  la  regulación  del  principal  conflicto  de  la  época:  las  luchas 
de  fábrica.  Su  propósito  consistía  en  restaurar  lo  antes  posible  la  paz  en 
las  empresas,  controlar  los  salarios  y ofrecer  un  marco  de  recuperación 
a los  deprimidos  beneficios  industriales,  en  otras  palabras,  devolver  a la 
economía  su  orden,  para  luego  entregar  a la  política  — la  parlamentaria, 
la  de  los  partidos — sus  verdaderas  prerrogativas. 

De  ahí  la  urgencia  con  la  que  se  firmaron.  Redactados  después  de 
iniciados  los  trabajos  constitucionales,  que  habrían  de  durar  todavía 
un  año  más,  los  Acuerdos  de  la  Moncloa  se  publicaron  apenas  se  re- 
gresó del  verano:  el  25  de  octubre.  En  su  parte  económica,  finalmente 
conocida  como  Acuerdo  sobre  el  Programa  de  Saneamiento  y Reforma  de 
la  Economía,  se  incluyeron  las  líneas  fundamentales  de  ampliación  del 
Estado  de  bienestar:  la  reforma  fiscal,  el  incremento  del  gasto  social 
y toda  una  serie  de  cláusulas  relativas  al  control  de  la  especulación 
urbanística.18  Lógicamente,  el  punto  crucial  tenía  que  ver  con  las  re- 
laciones capital  / trabajo. 


1 ^ Para  un  análisis  económico  de  los  Acuerdos  de  la  Moncloa  y de  las  discusiones  que  los  acom- 
pañaron  se  puede  leer:  Joan  Trullen  i Thomas,  Fundamentos  económicos  de  la  Transición  política 
española.  La  política  económica  de  los  Acuerdos  de  la  Moncloa,  Madrid,  Ministerio  de  Trabajo  y 
Seguridad  Social,  1993. 
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Al  igual  que  sucedía  en  otras  partes  de  Europa,  el  instrumento  político 
que  protagonizó  los  Acuerdos  de  la  Moncloa  fue  la  política  de  rentas. 
El  diagnóstico  de  esta  certificó  que  la  causa  de  la  inflación  estaba  en  el 
aumento  de  las  rentas  salariales  en  detrimento  de  los  márgenes  empre- 
sariales. La  clave  de  bóveda  de  esta  política  residía  en  el  compromiso  de 
las  fuerzas  políticas,  y especialmente  de  los  aparatos  sindicales,  con  un 
nuevo  marco  de  negociación,  que  permitiera  limitar  los  incrementos 
salariales  sobre  la  inflación  prevista,  y no  sobre  la  inflación  real.  Elasta 
entonces  esta  última  había  servido  de  referencia  en  las  negociaciones  de 
empresa.  Se  esperaba  así  que  la  moderación  salarial  fuera  empujando 
hacia  abajo  la  inflación,  al  tiempo  que  la  recuperación  de  los  beneficios 
animara  la  inversión.  En  1977,  prueba  a un  tiempo  de  la  fuerza  del 
movimiento  obrero  y de  la  gravedad  de  la  situación  económica,  el  tope 
salarial  se  estableció  en  un  increíble  22  %. 

En  términos  políticos,  el  éxito  de  los  Acuerdos  de  la  Moncloa  fue 
rotundo.  Carrillo,  fiel  a sus  promesas  de  moderación,  valoró  entusias- 
tamente los  pactos:  el  «acuerdo  progresista  más  serio  que  se  ha  rea- 
lizado en  nuestro  país  desde  los  años  treinta  entre  fuerzas  obreras  y 
burguesas».19  Los  confirmó  tan  ávidamente  que  llevó  a CCOO  a la  ex- 
traña situación  de  convertirse  en  el  principal  garante  del  cumplimiento 
de  los  mismos,  aún  en  contra  de  buena  parte  del  sindicato.  Carrillo  se 
convirtió,  así,  en  valedor  de  los  acuerdos  sociales,  y con  ello  en  la  con- 
traparte necesaria  de  Suárez. 

Sin  consultar  a la  organización,  la  dirección  del  PSOE  también  los 
firmó.  Se  ahorró  de  este  modo  un  áspero  debate  interno  sobre  el  modelo 
social  del  país.  Estaban  temerosos  de  quedar  desplazados  del  Compromesso 
Storico20  en  el  que  Suárez  y Carrillo  hacían  las  veces  de  prima  donna.  En 
una  época  marcada  por  la  radicalidad  y en  plena  pugna  por  conquistar  la 


19  Santiago  Carrillo,  Memoria  de  la  Transición,  Barcelona,  Grijalbo,  1983,  p.  53. 

20  Las  comparaciones  entre  la  política  de  los  comunistas  italianos  dirigidos  por  Enrico  Berlinguer 
y los  españoles  son  en  este  periodo  trágicamente  similares,  y no  exentas  para  el  caso  de  Carrillo 
de  cierta  comicidad.  El  acercamiento  del  PCI  a la  Democrazia  Cristiana  no  se  tradujo  en  un  go- 
bierno compartido,  pero  sí  en  un  pacto  implícito  de  gobernabilidad  que  trataba  de  hacer  frente 
tanto  a la  involución  derechista  como  a la  amenaza  que  supuso  el  crecimiento  de  la  autonomía 
obrera  y de  las  formaciones  armadas  de  extrema  izquierda.  Carrillo  a su  modo,  y con  una  posición 
incomparablemente  peor  a la  de  los  comunistas  italianos,  reprodujo  el  esquema  con  argumentos 
similares.  Su  apoyo  a Suárez  y su  invocación  al  gobierno  de  concentración  fueron  una  constante 
durante  todo  el  periodo. 
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mayoría  sindical  contra  CCOO,  la  ejecutiva  del  sindicato  socialista  fue 
reacia  de  cara  a la  galería,  para  pasar  luego  por  el  aro  en  todos  los  conve- 
nios. Incluso,  las  asociaciones  patronales,  entonces  en  proceso  de  unifi- 
cación, dieron  un  comedido  placet  a la  parte  económica  de  los  Acuerdos. 

La  política  de  pacto  social  era  indisociable  del  buen  curso  del  pro- 
ceso de  institucionalización  sindical.  Requería  de  este  en  todo  y para 
todo:  el  cumplimiento  de  los  pactos  y de  los  máximos  salariales  sólo 
se  podía  garantizar  por  medio  del  compromiso  de  unos  interlocuto- 
res legítimos.  La  política  de  rentas  confirmaba  uno  de  los  elementos 
principales  del  nuevo  modelo  económico  y social:  la  negociación  se 
arrancaba  del  ámbito  de  la  empresa  para  situarse  a escala  de  industria, 
de  sector  e incluso  de  Estado.  El  escalamiento  hacia  arriba  de  la  nego- 
ciación rompía  con  uno  de  los  principales  motivos  de  conflicto  durante 
los  años  previos:  la  negociación  en  los  niveles  inmediatos  de  fábrica, 
donde  los  trabajadores  se  podían  organizar  directamente  sin  mediación 
de  estructuras  de  representación  complejas.  El  problema  residía  en  que 
la  capacidad  de  los  sindicatos  para  ocupar  esa  posición  de  interlocutores 
privilegiados  no  estaba  todavía  establecida  de  una  forma  clara,  legal  y 
sobre  todo  rutinaria.  Apenas  se  había  previsto  la  celebración  de  elec- 
ciones sindicales  libres  para  el  año  siguiente.  Y aún  así,  el  cambio  de 
tendencia  se  dejaba  ver  en  multitud  de  signos. 

Quizás  uno  de  los  episodios  más  significativos  fue  el  de  la  huelga 
de  Roca  en  Gavá,  en  el  sur  del  área  metropolitana  de  Barcelona.  Roca 
era  la  segunda  fábrica  de  la  ciudad  después  de  la  Seat,  casi  5.000  tra- 
bajadores. Los  paros  comenzaron  en  octubre  de  1976.  Las  reivindica- 
ciones fueron  las  comunes  del  periodo  — subidas  lineales,  Seguridad 
Social  a cargo  de  la  empresa,  etc. — , el  conflicto  se  desarrolló  bajo 
el  completo  protagonismo  de  la  gigantesca  asamblea  de  la  empresa. 
Como  en  tantas  otras  ocasiones,  se  eligieron  delegados  propios,  se 
acordaron  las  reivindicaciones  y se  decidieron  los  paros,  sustituyendo 
de  facto  a la  CNS  y al  Jurado.21 


2 1 Sobre  la  huelga  de  Roca  existe  abundante  material  de  análisis  y fuentes  primarias  recopiladas 
en  el  volumen  ya  mencionado  Luchas  Autónomas...  Vol  II,  pp.  14-53  y 237-259  y también  en  los 
anexos  del  libro  de  F.  Quintana  (coord.)  Asalto  a la  fábrica...,  pp.  177-203.  Además  se  puede  leer  el 
trabajo  de  Albert  Alonso  Quiñones,  «La  huelga  de  Roca,  autoorganización  contra  el  pacto  social» 
en  Espai  en  Blanc  (coord.),  Luchas  autónomas  en  los  años  setenta,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños, 
2008,  pp.  137-160. 
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El  conflicto  de  Roca  mostró,  sin  embargo,  los  límites  del  asamblearis- 
mo  frente  al  modelo  emergente  de  negociación  y gestión  laboral.  En- 
frentada a la  huelga,  la  patronal  decidió  mantener  en  esta  fábrica  una 
visceral  intransigencia,  mientras  cedía  a las  demandas  de  otros  centros. 
Más  sorprendente  fue  aún  que  los  sindicatos  abandonaran  a la  asamblea 
a su  suerte.  Lejos  de  promover  huelgas  de  solidaridad  en  otros  centros, 
votaron  contra  la  extensión  de  los  paros.  Sobre  los  de  Roca  se  extendió  un 
eficaz  cordón  sanitario.  Aun  cuando  el  conflicto  se  mantuvo  durante  más 
de  tres  meses,  la  asamblea  quedó  aislada.  Después  de  95  días  de  huelga, 
sólo  se  consiguió  la  readmisión  de  los  despedidos. 

El  conflicto  de  Roca,  así  como  otros  muchos  durante  ese  periodo, 
supuso  un  giro  de  casi  1 80  grados  en  la  capacidad  de  generar  conquistas 
a través  de  conflictos  masivos  y radicalizados.  Desde  entonces,  las  huel- 
gas de  solidaridad  fueron  la  excepción  y no  la  regla.  En  el  nuevo  espacio 
del  concierto  sindical,  la  ejemplaridad  — la  «mancha  de  aceite» — que 
había  sido  la  principal  arma  del  movimiento,  quebró  frente  al  emer- 
gente principio  de  «sensatez»  sindical.  Responsabilidad,  negociación 
legal,  «representatividad»  y supervivencia  económica  de  la  empresa,  se 
convirtieron  en  las  palabras  de  orden. 

Para  los  trabajadores  de  a pie,  el  efecto  combinado  de  los  Pactos  y 
de  la  rápida  institucionalización  sindical  fue,  sobre  todo,  de  perplejidad. 
Fueron  tiempos  de  confusión.  Según  una  encuesta,  apenas  iniciada  la 
primavera  de  1978,  sólo  un  25  % consideraba  razonables  los  Pactos  de  la 
Moncloa,  un  36  % era  claramente  hostil  y un  40  % no  sabía  muy  bien 
qué  opinar.22  Sin  embargo,  la  pedagogía  de  los  partidos  de  izquierda,  es- 
pecialmente el  PCE,  y de  sus  sindicatos  consiguió  pasar  los  Pactos  como 
inevitables:  incluso  entre  los  hostiles  la  mitad  consideraba  que  no  había 
otra  alternativa.  La  sentencia  de  un  viejo  militante  comunista  de  que  «los 
Pactos  de  la  Moncloa  supusieron  en  aquellos  momentos  el  mayor  espacio 
posible  de  intervención  de  la  izquierda»  se  convirtió  en  la  consigna  del 
momento.23  No  había  otra  opción.  Por  eso,  y todavía  durante  unos  meses, 
se  mantuvo  incólume  la  confianza  en  los  partidos  y sindicatos  de  izquierda. 
En  las  elecciones  de  1977,  PSOE  y PCE  contaron  con  el  77  % del  voto 


22  Víctor  Pérez  Díaz,  Clase  obrera,  partidos  y sindicatos,  Madrid,  Fundación  del  Instituto  Nacional 
de  Industria,  1979. 

23  J.  Setién,  El  movimiento  obrero  y el  sindicalismo  de  clase  en  España  (1939-1981),  Madrid,  Edi- 
ciones de  la  Torre,  1982,  p.  58. 
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obrero.24  En  1978,  los  sindicatos  llegaron  a afiliar  a casi  el  60  % de  la 
población  asalariada,  un  porcentaje  que  todavía  resiste  como  máximo 
histórico  de  la  democracia. 

Los  Pactos  de  la  Moncloa  tuvieron  un  considerable  éxito.  No  sólo 
se  consiguió  implicar  a los  partidos  de  izquierda  y a los  sindicatos,  sino 
que  su  colaboración  se  tradujo  en  una  repentina  contracción  de  la  es- 
piral salarial.  Al  comparar  los  incrementos  nominales  negociados  por 
convenio  entre  el  IV  trimestre  de  1977  y el  IV  trimestre  del  año  si- 
guiente, se  observa  una  disminución  de  hasta  6 puntos. 

¿Corroboraba  todo  esto  la  imagen  de  una  clase  obrera  apenas  dispues- 
ta a ir  más  allá  del  cambio  político  y de  las  libertades  sindicales?  Quizás 
sólo  aparentemente.  La  aceptación  de  los  pactos  no  llegó  a ser  uniforme, 
como  muestra  la  encuesta.  A pesar  de  la  colaboración  de  los  sindicatos, 
no  se  pudo  evitar  que  su  firma  desencadenara  una  oleada  de  protestas. 
En  1978,  los  conflictos,  secundados  por  los  grupos  más  radicales,  empu- 
jaron los  topes  salariales  más  allá  de  lo  permitido.  En  diciembre  de  ese 
mismo  año,  el  gobierno  decretó  por  su  cuenta  un  tope  salarial  ¡de  sólo  el 
13  %!  Incluso  para  las  CCOO  que  a regañadientes  firmaron  los  pactos, 
el  decreto  fue  visto  como  un  abuso.  1979  fue  el  año  más  conflictivo  de 
la  década.  Todavía  llevó  dos  años  más  hacer  efectiva  la  política  de  rentas 
fijada  por  primera  vez  en  los  Pactos  de  la  Moncloa. 


III 

«Reaccionemos»,  «Unidad,  libre  empresa  y prosperidad».  Debió  ser  uno 
de  los  espectáculos  más  atronadores  y bizarros  de  la  emergente  democra- 
cia española.  Nada  menos  que  13.000  empresarios  se  dieron  cita  el  5 de 
febrero  de  1978  en  el  Palacio  de  los  Deportes  de  Madrid.  La  estrategia 
de  la  recién  estrenada  Confederación  Española  de  Organizaciones  Em- 
presariales (CEOE)  probó  aquel  invierno  los  mismos  métodos  que  sus 
oponentes  de  izquierda:  actos  masivos,  públicos  y desafiantes.25 


24  Datos  de  la  encuesta  de  Víctor  Pérez  Díaz,  Clase  obrera , partidos  y sindicatos. . . En  otro  muestreo 
realizado  en  abril  de  1978,  este  porcentaje  aumentaba  hasta  el  76  % repartidos  en  un  53  % para 
los  socialistas  y un  23  % para  los  comunistas.  Véase  Víctor  Pérez  Díaz,  Clase  obrera,  partidos  y 
sindicatos...,  pp.  48-49. 

25  para  una  historia  de  la  posición  del  empresariado  en  la  Transición  véase:  Mercedes  Cabrera 
y Fernando  del  Rey,  El  poder  de  los  empresarios.  Política  y economía  en  la  España  contemporánea 
(1875-2010),  Barcelona,  RBA,  2011. 
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La  constitución  de  la  patronal  española  se  había  iniciado  apenas  un 
par  de  años  antes.  En  noviembre  de  1976,  se  fundó  la  Asociación  para 
el  Estudio  y la  Acción  Empresarial.  Su  objetivo  era  preparar  el  camino 
para  levantar  una  organización  patronal,  amén  de  rehabilitar  la  imagen 
de  un  empresariado  «deprimido  y acosado»  por  la  abrumadora  hege- 
monía de  la  izquierda.  Meses  después,  se  creó  el  Círculo  de  Empresa- 
rios. Lo  presidieron  dos  constructores,  Santiago  Foncillas  y José  María 
Letona,  ambos  bien  conectados  con  la  alta  clase  política.  Y por  fin, 
poco  antes  de  la  firma  de  los  Pactos  de  la  Moncloa,  se  fundó  la  CEOE. 

Confluía  en  esta  un  largo  proceso  de  creación  de  patronales  de  rama 
y sector,  federaciones  regionales  y recuperación  de  viejas  instituciones 
industriales  como  el  Fomento  del  Trabajo  Nacional,  la  histórica  asocia- 
ción empresarial  catalana.  El  esfuerzo  por  dar  a luz  a la  nueva  patronal 
obedecía  al  doble  reto  de  afrontar  la  quiebra  del  sindicato  vertical,  con 
la  consiguiente  liberalización  de  la  negociación  laboral  y de  ofrecer  un 
frente  común  a los  grandes  sindicatos.  Al  igual  que  estos,  la  patronal 
tenía  que  dotarse  de  una  voz  legítima  y representativa  si  quería  entrar 
como  protagonista  en  el  pacto  social.  Los  acuerdos  a alto  nivel  exigían, 
también  a los  empresarios,  asumir  las  formalidades  de  la  representación. 

En  sus  primeros  años,  la  CEOE  emprendió  una  política  activa,  casi 
frenética.  Victimista  y «huérfana  políticamente»  frente  a la  presión  de 
la  izquierda,  que  en  aquellos  meses  parecía  incluso  haber  abducido  al 
propio  Suárez,  la  patronal  se  había  propuesto  no  perder  el  paso  de  los 
grandes  pactos.  De  hecho,  su  campaña  contra  la  excesiva  injerencia 
estatal  en  la  economía  estuvo  a punto  de  conseguir  el  reconocimien- 
to constitucional  de  los  derechos  empresariales  al  despido  libre  y el 
lock  out,  el  cierre  patronal  en  caso  de  huelga.  Para  ejercer  como  lobby, 
la  CEOE  buscó  un  presidente  hábil,  alguien  que  sirviera  de  espejo  al 
empresariado  moderno  y demócrata.  Eligieron  a Carlos  Ferrer  Salat, 
barceloní  y deportista,  fundador  del  Cercle  d’Economia  en  1958. 

La  historia  del  Cercle  es  representativa  de  la  formación  de  la  nueva 
patronal  española.  Fue  la  primera  organización  corporativa  del  empre- 
sariado que  creció  al  calor  del  desarrollismo.  Frente  a las  posiciones 
tradicionalmente  conservadoras  de  los  industriales  y terratenientes 
del  primer  franquismo,26  la  nueva  clase  empresarial  tenía  una  amplia 


26  Para  un  estudio  de  las  mismas  se  puede  leer:  Glicerio  Sánchez  Recio  y Luis  Julio  Tascón  Fernán- 
dez,  Los  empresarios  de  Franco.  Política  y economía  en  España  ( 1936-1957 ),  Barcelona,  Crítica,  2003. 
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formación  técnica  y de  gestión.27  Disponía  también  de  un  proyecto 
económico  modernizante,  liberal  y «democrático».28  De  hecho,  las  «po- 
siciones de  clase»  que  quería  representar  Salat  empujaban  al  empresa- 
riado  a asumir  el  liderazgo  económico  del  reformismo.  Incubadora  de 
posteriores  ideas,  el  Cercle  tuvo  significadas  y continuas  conexiones  con 
personajes  políticos  tan  variopintos  como  Jordi  Pujol,  Fraga  o el  propio 
Fuentes  Quintana. 

Con  Ferrer  Salat,  el  empresariado  reformista  se  había  hecho  con  la 
dirección  de  la  CEOE,  pero  apenas  se  podía  decir  que  fuera  el  ápice 
moderno  y cualificado  de  un  segmento  social  que  tenía  posiciones  y 
sensibilidades,  por  así  decir,  dispares.  El  rasgo  predominante  del  em- 
presariado español  seguía  siendo,  efectivamente,  el  minifundismo,  una 
miríada  de  pequeños  establecimientos  de  escasa  base  tecnológica,  de 
carácter  familiar  y gobernados  por  empresarios  de  mentalidad  todavía 
tradicional  y generalmente  conservadora.  Por  encima  de  ellos,  reinaba 
— por  reproducir  la  mentalidad  aristocratizante  que  siempre  conservó 
la  oligarquía  española — el  capitalismo  familiar  español. 

Aquí  es  preciso  hacer  un  inciso  para  explicar  a qué  nos  referimos 
con  «capitalismo  familiar».  En  la  literatura  crítica  de  la  época,  el  poder 
de  clase  y el  modelo  de  acumulación  asociado  se  trató  de  representar 
con  el  concepto  de  Capitalismo  Monopolista  de  Estado  (CME).29  La 
tesis  central  del  CME  afirmaba  que  el  rasgo  principal  del  capitalismo 


27  Efectivamente,  los  nuevos  aparatos  de  gestión  y administración  requerían  de  una  clase  empre- 
sarial  especializada  y altamente  formada.  Las  escuelas  técnicas  ligadas  a los  jesuitas  y a los  propa- 
gandistas católicos  dieron  cuenta  de  esta  necesidad  de  formación  con  centros  como  el  CEU-San 
Pablo,  ICADE  y ESADE,  todos  ellos  creados  hacia  la  década  de  1950. 

28  Sobre  los  cambios  en  las  actitudes  políticas  del  empresariado  véase,  por  ejemplo,  la  panorámica 
general  de  Salvador  Giner,  «La  estructura  social  de  España»  en  Antonio  López  Pina  (ed.),  Poder  y 
clases  sociales,  Madrid,  Tecnos,  1978,  pp.  73  y ss. 

29  El  término  se  debe  a los  tempranos  trabajos  sobre  el  capitalismo  financiero  de  los  años  diez  y 
veinte  del  pasado  siglo,  especialmente  Rudolf  Hilferding,  El  capital  financiero,  Madrid,  Tecnos, 
1985.  El  marxismo  de  los  años  cincuenta,  sesenta  y setenta  recuperó  este  concepto,  para  dar  lugar 
a distintas  interpretaciones  de  la  mano  de  autores  como  Paul  A.  Baran  y P.  Marlor  Sweezy,  El  capi- 
tal monopolista:  ensayo  sobre  el  orden  económico  y social  de  Estados  Unidos,  Madrid,  Siglo  XXI,  1986; 
Nikos  Poulantzas,  Poder  político  y clases  sociales  en  el  Estado  capitalista,  Madrid,  Siglo  XXI,  1982 
y Ernest  Mandel,  La  concentración  económica  en  Estados  Unidos,  Buenos  Aires,  Amorrortu,  1973. 
En  España  el  concepto  sirvió  de  guía  a los  análisis  del  PCE,  así  como  de  casi  todos  los  grupos  de 
la  izquierda  comunista. 
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de  postguerra  se  resumía  en  un  fuerte  proceso  de  concentración,  tanto 
de  la  propiedad  como  del  gobierno  de  la  producción,  en  manos  de  los 
grandes  grupos  financieros.  Ese  enorme  poder  del  capital  financiero 
tenía  a su  vez  importantes  repercusiones  políticas.  Con  la  expansión 
del  capital  monopolista,  el  Estado  acababa  por  ser  un  espejo  de  esos 
intereses,  lo  que  implicaba  no  sólo  costes  políticos  sino  también  econó- 
micos. El  capital  monopolista  impedía  el  crecimiento  adecuado  del  país 
y hacía  de  la  planificación  un  dispositivo  de  rendimientos  mediocres. 

Más  allá  de  las  críticas  que  se  puedan  hacer  a este  marco  conceptual, 
la  España  del  desarrollismo  se  ajustó  bastante  al  modelo  de  Capitalismo 
Monopolista  de  Estado.30  Central,  Español  de  Crédito,  Hispano  Ame- 
ricano, Bilbao,  Vizcaya,  Santander  y Popular,  en  definitiva,  siete  gran- 
des bancos  concentraban  en  1975,  el  75  % de  los  depósitos  y activos  del 
sistema  bancario  español,  incluidas  las  cajas  de  ahorro.  En  un  estudio 
realizado  poco  antes  de  que  se  publicara  la  ley  de  incompatibilidad  de 
cargos  de  1968,  51  de  los  68  consejos  de  las  mayores  sociedades  no  fi- 
nancieras del  país  tenían  asientos  reservados  para  uno  o más  consejeros 
de  estos  grandes  bancos.31  Baste  decir  que  esta  ley  vino  motivada  por  la 
visible  y escandalosa  concentración  de  poder  económico  en  manos  de 
los  grupos  financieros.32 

El  extraordinario  poder  económico  de  los  bancos  no  era  nuevo. 
Tenía  sólidas  raíces  en  la  historia  económica  de  un  país  marcado  por 
la  debilidad  de  su  capital  industrial  y de  las  burguesías  asociadas,  que 
salvo  en  Cataluña  resultaban  indistinguibles  de  la  oligarquía  financiera. 
En  esta  línea  histórica,  mientras  duró  la  dictadura,  la  banca  consiguió 
una  legislación  extraordinariamente  favorable  a sus  intereses.  Así  lo 


30  El  teórico  español  de  la  época  coincide  con  el  nombre  del  entonces  comunista  Ramón  Ta- 
mames.  A su  primer  trabajo  de  1966  con  el  título  La  lucha  contra  los  monopolios  se  añadió  en  los 
años  de  la  Transición  el  mucho  más  sistemático,  La  oligarquía  financiera  en  España,  Barcelona, 
Planeta,  1977. 

31  Se  trata  del  conocido  libro  de  Juan  Muñoz,  El  poder  de  la  Banca , Madrid,  ZYX,  1969.  Desde 
mediados  de  la  década  de  1960,  una  parte  del  falangismo  de  izquierdas  y también  del  emergente 
catolicismo  progresista  empezó  a criticar  la  enorme  concentración  de  poder  y riqueza  en  esta 
reducida  oligarquía  financiera.  El  trabajo  de  Juan  Muñoz  fue  pionero  en  el  campo  y es  una  de  las 
mejores  fuentes  de  la  época  para  estudiar  los  perfiles  del  capitalismo  financiero  español. 

32  En  1968,  142  consejeros  de  los  seis  mayores  bancos  del  país  se  sentaban  en  995  consejos  de 
administración  de  grandes  empresas  y ocupaban  un  total  de  2.163  sillones  en  esos  mismos  consejos. 
Una  cifra  espectacular  e indicativa  del  enorme  grado  de  concentración  del  poder  económico. 
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hizo  durante  los  años  cuarenta  y también  durante  los  años  sesenta.33  La 
banca  se  convirtió,  de  hecho,  en  el  gran  actor  de  la  industrialización, 
reforzando  su  posición  de  poder  y a la  postre  confirmando  su  condición 
de  núcleo  duro  del  capitalismo  familiar  español.  Hacia  1975,  dos  cen- 
tenares de  familias,  con  presencia  en  los  consejos  de  los  grandes  bancos 
y las  grandes  empresas  españolas,  controlaban  más  de  un  tercio  de  las 
acciones  cotizadas  en  bolsa. 

Se  ha  discutido  mucho  sobre  la  influencia  política  de  este  bloque 
oligárquico  durante  el  franquismo.  Desde  una  posición  «liberal»,  se 
ha  dicho  que  la  posición  del  empresariado  fue  la  de  unos  «marginales 
privilegiados».34  Un  Estado  dirigido  por  militares,  políticos  profesiona- 
les y funcionarios,  un  régimen  intervencionista  y antiliberal,  las  escasas 
conexiones  orgánicas  entre  Franco  y los  empresarios,  apenas  un  puñado 
de  fortunas  labradas  por  el  favor  político,  parecen  ser  los  argumentos 
a favor  de  esta  tesis.  Esta  posición  no  atiende,  sin  embargo,  a los  me- 
canismos informales,  «familiares»,  en  los  que  tradicionalmente  se  han 
cocinado  las  relaciones  entre  capital  y Estado  en  la  historia  del  país.35 
De  otra  parte,  a la  continua  promiscuidad  política  y empresarial  se  su- 
perpuso, en  el  tardofranquismo,  la  consolidación  de  un  auténtico  lob- 
bismo  empresarial  organizado  por  los  distintos  consejos,  asociaciones  y 
federaciones  de  sector. 


33  Durante  los  años  cuarenta  y cincuenta,  Franco  promovió  la  consecución  de  increíbles  beneficios 
financieros  a través  del  mecanismo  de  pignoración  del  80  % de  la  deuda  pública  comprada  por  los 
grandes  bancos  y el  llamado  status  quo  bancario  que  en  la  práctica  bloqueaba  la  creación  de  nuevas 
entidades  financieras.  En  los  años  sesenta,  marcados  por  la  expansión  industrial,  la  dictadura 
recreó  de  nuevo  las  condiciones  para  garantizar  su  posición  dominante.  De  hecho,  el  desarrollismo 
español  resulta  inconcebible  sin  la  guía  de  los  grandes  bancos.  De  acuerdo  con  el  procedimiento 
de  legislar  para  conservar  la  excepción,  la  ley  bancaria  de  1962,  que  separaba  la  banca  comercial 
de  la  banca  de  negocios,  fue  sorteada  por  medio  de  la  creación  de  filiales  industriales.  Con  estos 
privilegios,  la  expansión  industrial  no  redujo  el  peso  del  poder  financiero,  sino  que  lo  acrecentó. 

34  Es  el  caso,  por  ejemplo,  del  trabajo  ya  mencionado  de  Mercedes  Cabrera  y Fernando  del  Rey, 
El  poder  de  los  empresarios... 

33  El  grado  de  institucionalización  de  este  tipo  de  relaciones  era  en  realidad  mucho  más  alto  que 
el  que  se  inspira  de  forma  más  bien  folclórica  en  las  escenas  de  cacería,  comidas  en  restaurantes  y 
recepciones  ministeriales.  Desde  los  años  cincuenta  se  volvió  cada  vez  más  frecuente  el  intercambio 
entre  carrera  política  y empresarial.  El  «retiro»  en  un  consejo  de  administración  de  una  gran 
empresa  se  convirtió  en  la  forma  de  jubilación  corriente  para  los  ministros  franquistas.  Fraga, 
Calvo  Sotelo,  Silva  Muñoz,  o incluso  el  opositor  Pujol,  fueron  de  los  muchos  que  intercambiaron 
en  varias  ocasiones  responsabilidades  políticas  con  altos  cargos  de  dirección  en  distintas  empresas. 
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La  historia  económica  del  desarrollismo  creó  así  un  rico  entramado  de 
asociaciones  empresariales,  cada  una  de  las  cuales  representaba  intereses 
oligopólicos  precisos,  con  capacidad  para  hacerse  oír  ante  el  gobierno. 
La  más  importante,  el  Consejo  Superior  Bancario,  salón  principal  de  los 
grandes  bancos,  fue  el  órgano  consultivo  oficial  de  Hacienda.  Unesa,  que 
agrupaba  a las  grandes  empresas  eléctricas  y el  80  % de  la  producción, 
tuvo  siempre  la  última  palabra  en  materia  de  política  energética.  Y en 
contra  de  todo  lo  que  se  había  previsto  con  el  desarrollo  de  la  siderurgia 
pública,  la  patronal  del  sector  (UNSID),  con  Altos  de  Hornos  de  Vizcaya 
a la  cabeza,  llegó  a convertir  al  INI  y a la  gigantesca  ENSIDESA  en  un 
apéndice  de  sus  necesidades  de  producción.36  Se  trataba  de  las  mismas 
asociaciones  que  luego  fueron  la  columna  vertebral  de  la  CEOE. 

El  franquismo  fue  siempre  un  régimen  de  privilegio  y oportunidad 
para  la  oligarquía.  No  obstante,  hacia  mediados  de  la  década  de  1970 
las  necesidades  eran  otras.  El  desarrollismo  había  empujado  la  indus- 
trialización y una  relativa  apertura  exterior.  Y el  régimen  era  cada  vez 
más  incapaz  de  contener  las  reivindicaciones  obreras.  Aun  sin  posiciones 
homogéneas,  la  oligarquía  y la  emergente  clase  empresarial  fueron  parti- 
darias de  la  reforma  y por  eso  del  proceso  de  Transición  tal  y como  fue. 

La  CEOE  se  configuró  como  el  proyecto  más  ambicioso  de  la  oli- 
garquía empresarial.  Su  objetivo  era  nada  menos  que  construir  un  actor 
político  capaz  de  hacer  frente  a la  liberalización  de  las  relaciones  sin- 
dicales y a la  presión  obrera.  La  CEOE  trató  de  orientar  el  marco  de 
concertación  apoyándose  en  aquellas  organizaciones  obreras  que  tenían 
posiciones  moderadas.  Frente  a unas  Comisiones  todavía  excesivamente 
radicalizadas  y poco  disciplinadas  a nivel  interno,  la  apuesta  patronal 
pasó  por  dar  prioridad  a la  UGT.  Durante  los  convenios  de  1978  y 
1979,  las  distintas  asociaciones  patronales  de  rama  y sector  trataron  de 
buscar  el  entendimiento  con  el  sindicato  socialista.  Este  se  logró  final- 
mente en  otoño  de  1979,  cuando  la  UGT  rompió  la  unidad  de  acción 
con  CCOO.37  En  julio  del  año  siguiente,  CEOE  y UGT  firmaron  el 
documento  que  sirvió  de  base  a las  negociaciones  posteriores,  el  llamado 


36  Sobre  los  grupos  institucionalizados  de  presión  véase  de  nuevo  el  estudio  de  Ramón  Tamames, 
La  oligarquía  financiera. . . 

37  Un  relato  de  la  perspectiva  patronal  en  la  negociación  laboral  durante  la  Transición  se  puede 
leer  en  Rodrigo  Iglesias,  «La  concertación  social  desde  la  perspectiva  de  las  organizaciones 
empresariales»,  en  Ángel  Zaragoza,  Pactos  sociales,  sindicatos  y patronal  en  España,  Madrid,  Siglo 

XXI,  1988,  pp.  145-179. 
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Acuerdo  Básico  Interconfederal,38  precedente  a su  vez  del  Acuerdo 
Marco  Interconfederal  (AMI),  que  se  suscribió  a principios  del  año 
siguiente,  de  nuevo  sin  el  concurso  de  CCOO. 

Los  objetivos  del  AMI,  no  muy  distintos  de  los  Pactos  de  la  Mon- 
cloa,  pretendían  cerrar  el  repunte  de  la  movilización  sindical  de  1979, 
imponiendo  una  nueva  banda  de  negociación  salarial.  Y ciertamente 
lo  consiguieron.  El  éxito  del  AMI  fue  el  éxito  de  la  UGT,  que  había 
obtenido  de  la  CEOE  un  régimen  de  negociación  privilegiado.  Con- 
vertida en  el  sujeto  principal  de  las  parcas  conquistas  salariales,  consi- 
guió poner  a remolque  a unas  CCOO  desconcertadas,  marginadas  de 
la  negociación  salarial  y sin  más  alternativa  estratégica  que  la  propia 
concertación.  La  apuesta  patronal  rindió  sus  frutos.  En  las  elecciones 
sindicales  de  1980,  la  UGT  estuvo  a punto  de  superar  a CCOO. 

Pero  el  juego  político  de  la  CEOE  no  se  limitó  a las  relaciones  sindi- 
cales. La  patronal  y su  secretario,  Ferrer  Salat,  quisieron  influir  tambié- 
no  en  el  gobierno.  Descontentos  con  la  pulsión  progresista  de  Suárez, 
desde  1979,  la  CEOE  empezó  a jugar  un  papel  desestabilizador  dentro 
de  UCD,  favoreciendo  al  sector  democristiano  frente  al  socialdemócra- 
ta.  Trataba  así  de  limitar  aquellos  aspectos  progresivos  del  pacto  social, 
que  a grandes  líneas  se  habían  trazado  en  los  Acuerdos  de  la  Moncloa 
y en  la  Constitución.  Su  ataque  estuvo  abiertamente  dirigido  contra  la 
política  social,  justo  en  el  punto  en  el  que  resultaba  más  delicado  para 
sus  propios  intereses:  la  reforma  fiscal. 

Fiel  a su  vocación  clasista,  la  dictadura  había  dejado  en  herencia  el  sis- 
tema fiscal  menos  desarrollado  y más  regresivo  de  los  países  de  la  OCDE. 
Quizás  en  ningún  otro  aspecto  mostró  mejor  el  régimen  su  naturaleza  ge- 
néticamente oligárquica.  Todavía  en  los  años  finales  del  franquismo  la  dis- 
tribución de  la  renta  mostraba  una  estructura  fuertemente  dual.  En  1974, 
el  10  % más  rico  acumulaba  casi  el  40  % de  la  renta  total,  al  tiempo  que 
el  50  % más  pobre  no  alcanzaba  a sumar  el  20  %.39  Durante  más  de  una 


38  Este  se  limitaba  a establecer  el  marco  de  la  negociación,  una  serie  de  criterios  y compromisos 
que  comenzaban  con  el  reconocimiento  de  la  autonomía  de  las  partes,  los  requisitos  de  legitimidad 
en  la  negociación  y el  interés  de  ambas  confederaciones  por  participar  en  los  aparatos  de  Estado. 

39  Al  frente  del  Instituto  de  Estudios  Fiscales,  Fuentes  Quintana  encargó  sucesivos  estudios  sobre 
distribución  personal  de  la  renta  (1964,  1967,  1970  y 1974)  que  constituyen  la  mejor  fuente 
del  periodo.  Para  un  resumen  de  sus  conclusiones  por  parte  del  mismo  director,  véase:  Enrique 
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década,  las  luchas  de  fábrica  consiguieron  limar  las  diferencias  por  la  vía 
del  incremento  salarial,  pero  su  impacto  sobre  el  sistema  fiscal  no  fue  más 
allá  del  desarrollo  de  los  seguros  sociales.  El  sistema  fiscal  siguió  siendo 
fuertemente  regresivo,  hasta  el  punto  de  que  en  términos  reales  la  presión 
fiscal  resultaba  mayor  sobre  los  segmentos  de  renta  más  baja  que  sobre 
los  de  renta  más  alta.  En  1978,  de  la  recaudación  del  Estado,  que  apenas 
superaba  el  24  % del  PIB,  casi  cuatro  quintas  partes  correspondían  a 
impuestos  indirectos  y cotizaciones  sociales.  Estas  últimas  suponían  por 
sí  solas  el  50  % del  total.  Elabía  que  añadir  los  elevados  índices  de  fraude 
fiscal,  concentrados  en  los  segmentos  de  mayor  renta,  y el  hecho  de  que 
las  grandes  fortunas  respondieron  a la  crisis  con  una  creciente  evasión  de 
capitales.  La  posibilidad  de  establecer  una  política  real  de  redistribución 
social  pasaba  por  una  profunda  reforma  fiscal. 

Los  Acuerdos  de  la  Moncloa  diseñaron  las  líneas  maestras  de  esta 
reforma:  progresividad  fiscal  e incremento  de  los  impuestos  directos 
sobre  la  renta  y los  beneficios  empresariales.  Se  trataba  de  promover 
la  homologación  con  los  sistemas  fiscales  de  los  países  de  la  OCDE. 
A ello  se  opuso  con  fuerza  la  patronal.  El  bloqueo  de  la  reforma  fiscal 
fue  seguramente  la  mayor  victoria  de  la  CEOE  y su  mayor  legado  a 
la  democracia  española.  Tras  la  dimisión  de  Fuentes  Quintana  en  fe- 
brero de  1978,  pero  sobre  todo  a partir  de  1980,  consiguieron  anular 
los  efectos  progresivos  de  la  reforma.  Un  paquete  de  subvenciones  a 
la  inversión,  a las  compras  patrimoniales  y a la  adquisición  de  deuda 
pública,  combinado  con  la  laxitud  ante  el  fraude  fiscal  y el  traba- 
jo negro,  devolvieron  de  nuevo  la  presión  económica  sobre  el  gasto 
público  y los  asalariados.  Hacia  1982,  la  situación  no  resultaba  muy 
distinta  a la  de  1978.  El  débil  aumento  de  la  fiscalidad  se  había  con- 
solidado sobre  las  rentas  de  los  asalariados  y las  cotizaciones  sociales. 
El  aumento  del  gasto  público  se  había  compensado  con  el  recurso  a la 
emisión  de  deuda.40  El  Estado  siguió  siendo  barato,  muy  barato,  para 
el  capitalismo  familiar  español. 


Fuentes  Quintana,  «Desigualdad  económica  y política  del  sector  público»  en  Antonio  López  Pina 
(ed.),  Poder  y clases  sociales,  Madrid,  Tecnos,  1978,  pp.  13  y ss. 

40  Para  un  resumen  de  este  aspecto,  véase  Josep  González  Calvet,  «Transformación  del  sector 
público  e intervención  en  la  economía»  en  Miren  Etxezarreta,  La  reestructuración  del  capitalismo... 

pp.  179-237. 
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IV 

Sí,  había  sindicatos,  libertades,  derechos  reconocidos  pero  ¿cuáles  iban 
a ser  los  criterios  de  representatividad,  los  instrumentos  de  concerta- 
ción?  ¿Qué  modelo  de  relaciones  laborales  habría  de  acompañar  a la 
nueva  democracia?  A finales  de  1977  se  había  establecido  el  patrón 
básico  del  pacto  social  y su  objetivo  marco  — la  política  de  rentas — , 
se  habían  confirmado  los  principales  interlocutores  — la  patronal  y los 
sindicatos — , incluso  se  conocían  las  líneas  generales  del  proyecto  cons- 
titucional en  materia  económica  y social.  Sin  embargo,  todavía  no  se 
había  avanzado  gran  cosa  en  el  marco  de  regulación  de  las  relaciones 
sindicales.  La  CNS  estaba  en  quiebra  total,  técnica  y política.  Existía,  al 
mismo  tiempo,  un  amplio  consenso  en  que  el  primer  paso  debía  ser  la 
convocatoria  de  elecciones  libres  en  las  empresas.  Las  elecciones  fueron 
reguladas  por  una  norma  provisoria41  que  sustituía  los  comicios  para  la 
formación  de  jurados. 

En  la  discusión  en  torno  al  carácter  que  debían  tener  los  nuevos 
órganos  de  representación  y las  formas  de  elección,  se  jugaban  las 
condiciones  y el  carácter  del  nuevo  marco  de  relaciones  laborales.  La 
confrontación  de  las  distintas  propuestas  de  representación  — cuyo  ca- 
rácter democrático  no  era  ni  mucho  menos  homogéneo — , decantaría 
la  hegemonía  sindical  a favor  de  una  u otra  central.  Aunque  a finales 
de  1977  eran  pocos  los  que  se  podían  permitir  no  invocar  a las  asam- 
bleas como  el  órgano  político  supremo  en  las  fábricas,  la  opción  por  un 
sistema  de  representación  electoral  tendía  a desplazarlas  al  igual  que  a 
los  modos  de  delegación  basados  en  la  revocabilidad  y el  mandato.  La 
convocatoria  de  elecciones  avanzaba  en  la  misma  línea  de  la  institu- 
cionalización  sindical,  pero  dentro  de  un  marco  de  representación  que 
paradójicamente  provenía  de  los  sindicatos  verticales  del  franquismo.42 

Al  lado  de  las  asambleas,  que  eran  la  conquista  práctica  de  la  demo- 
cracia directa  en  las  fábricas,  el  nuevo  sistema  de  representación  acabó 
por  definirse  en  torno  a dos  elementos:  las  secciones  sindicales  y los 


41  Se  trata  del  Decreto  del  14  de  septiembre  de  1977,  modificado  y arreglado  en  el  apartado 
dedicado  a la  representación  sindical  del  Estatuto  de  los  Trabajadores  de  1980. 

42  El  sistema  de  elecciones  sindicales  es  prácticamente  una  especificidad  española,  en  otros  países 
no  existe  y la  representación  tiene  que  ver  con  el  número  de  afiliados  en  una  empresa  o sector. 
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comités  de  empresa.  En  tomo  a estas  figuras  se  definieron  las  opcio- 
nes de  los  distintos  sindicatos.  La  apuesta  de  la  UGT  se  concentró  en 
favorecer  a las  secciones  sindicales.  Debido  a la  escasez  de  sus  fuerzas 
en  las  plantillas,  prefería  un  modelo  basado  en  el  predominio  sindical, 
al  tiempo  que  desplazaba  la  representación  unitaria  de  los  comités,  en 
principio  poco  controlables.  Justo  lo  contrario  quería  CCOO,  cuya 
fuerza  residía  en  su  larga  trayectoria  en  las  grandes  fábricas.  De  forma 
parecida,  la  UGT  apostó  por  las  listas  cerradas,  postura  congruente  con 
el  refuerzo  de  las  secciones  sindicales,  al  tiempo  que  CCOO  optó  por 
las  listas  abiertas.  Por  encima  del  nivel  de  empresa,  ambos  sindicatos 
estaban  de  acuerdo  en  lo  fundamental:  la  negociación  correspondía  ex- 
clusivamente a las  centrales  sindicales. 

En  1978,  al  fin,  se  convocaron  las  primeras  elecciones  sindicales  en 
democracia.  Dieron  el  triunfo  a Comisiones  Obreras.  Obtuvo  el  34,5  % 
de  los  más  de  190.000  delegados  elegidos.  UGT  quedó  bastante  por 
detrás  con  el  21,6  %,  al  tiempo  que  USO  sólo  consiguió  el  3,7  % y la 
fuerza  combinada  de  los  dos  sindicatos  de  la  extrema  izquierda,  SU  y 
CSUT,  el  4,5  %.  La  campaña  imitó  la  espectacularidad  de  los  actos  y 
declaraciones  de  las  campañas  legislativas.  No  obstante,  las  elecciones 
de  1978  no  resultaron  en  un  éxito  sindical.  Apenas  votaron  cuatro  mi- 
llones de  trabajadores,  la  mitad  de  los  convocados.  Además,  la  suma  de 
independientes  y otros  sindicatos  obtuvo  lo  mismo  que  CCOO,  un  35 
%.  Las  plataformas  alternativas  fueron  en  conjunto  mayoritarias  en  las 
grandes  y medianas  empresas,  donde  había  mayor  tradición  de  lucha. 
La  rivalidad  CCOO-UGT  no  se  había  consolidado  todavía  como  el  eje 
central  del  marco  sindical.  Y lo  más  importante:  el  nuevo  sistema  de  re- 
presentatividad  sindical  estaba  lejos  de  haber  sido  plenamente  asimilado. 

En  una  encuesta  realizada  casi  al  mismo  tiempo  que  los  comicios 
sindicales,  todavía  el  95  % de  los  obreros  consideraban  fundamental  la 
existencia  de  asambleas,  al  tiempo  que  el  78  % decía  asistir  regularmen- 
te a las  mismas.  Con  cifras  cercanas  al  60  %,  los  trabajadores  preferían 
las  listas  abiertas  en  la  elección  de  representantes  y el  protagonismo 
de  las  asambleas  en  la  negociación.43  Las  cifras  resultaban  elocuentes: 
el  espacio  de  participación  real  de  los  trabajadores  seguían  siendo  los 
talleres,  las  reuniones  con  los  compañeros,  las  asambleas. 


43  Datos  de  la  encuesta  dirigida  por  el  propio  Y Pérez  Díaz,  Clase  obrera,  orden  social  y conciencia  de  clase. . . 
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A pesar  de  todo  ello,  la  mayor  parte  de  los  trabajadores  aceptaron  y 
participaron  con  interés  en  los  nuevos  sindicatos.  Realmente,  los  Pactos 
de  la  Moncloa  y las  elecciones  de  1978  marcaron  el  punto  culminante 
de  confianza  en  las  nuevas  centrales  sindicales.  No  obstante,  la  oleada 
de  huelgas  de  1979  y la  colaboración  de  las  centrales  en  la  política  de 
rentas  dio  curso  primero  a la  desconfianza  y luego  a la  desafección.  En 
1980,  año  en  el  que  el  sistema  se  podía  dar  por  consolidado,  sólo  algo 
más  de  dos  millones  de  trabajadores  seguían  sindicados  — el  38  % de 
los  asalariados — , en  tanto  que  todavía  cerca  de  un  10  % se  mantuvo  en 
sindicatos  radicales  o asamblearios.44  El  abandono  de  los  trabajadores 
contrastaba  con  las  ridiculas  cuotas  que  suponía  la  afiliación  e incluso 
con  las  ventajas  de  ser  delegado,  que  suponía  una  notable  «liberación» 
de  horas  de  trabajo.  De  todos  modos,  una  vez  establecida  la  máquina 
representativa  importaba  ya  poco  que  los  trabajadores  participaran  más 
o menos  en  los  sindicatos.  Así,  aun  cuando  en  las  elecciones  sindicales 
de  1980,  el  número  de  votos  y representantes  cayó  en  un  20  %,  UGT  y 
CCOO  consiguieron  consolidarse  con  el  60  % de  los  delegados.  Prue- 
ba de  la  creciente  importancia  de  las  elecciones,  es  que  los  50.000  de- 
legados que  obtuvieron  cada  una  de  las  centrales  representaba  el  1 0 % 
de  su  afiliación. 

En  marzo  de  1980  se  aprobó  el  Estatuto  de  los  Trabajadores.  El 
nuevo  código  laboral  dio  el  último  empujón  al  proceso  de  institu- 
cionalización.  Fue  apoyado  tanto  por  la  UGT  como  por  el  PSOE. 
El  documento  pretendía  ser,  a la  vez,  una  reforma  del  mercado  de 
trabajo  y la  norma  fundamental  del  sistema  de  representación  sindi- 
cal.45 En  líneas  generales,  el  Estatuto  reconoció  por  primera  vez  las 
nuevas  figuras  de  contratación  temporal,  confirmó  la  figura  unitaria 
del  Comité  de  Empresa  como  instancia  máxima  de  representación  en 
la  empresa  y estableció  los  reglamentos  del  sistema  electoral.  Se  optó 
por  las  listas  cerradas  y se  introdujo  el  requisito  del  5 % de  los  votos 
como  barrera  de  entrada  para  acceder  al  comité.  La  reforma  reforzaba 


44  Estas  cifras  son  aproximadamente  dos  tercios  de  las  de  1978,  cuando  UGT  y CCOO  decían 
tener  dos  millones  de  afiliados  cada  una.  Cifras  improbables,  superiores,  en  el  caso  de  la  UGT,  a 
los  votos  que  obtuvo  en  las  elecciones  sindicales  de  1978.  Fundación  Friederich  Ebert,  Elecciones 
sindicales  1980.  Las  expectativas  sindicales  de  los  trabajadores  españoles,  Madrid,  1982. 

45  El  Estatuto  fue  objeto  de  una  fuerte  contestación  por  parte  de  Comisiones  Obreras,  no  tanto 
por  las  medidas  que  fortalecían  la  posición  de  los  sindicatos,  cuanto  por  aquellas  que  erosionaban 
la  estabilidad  en  el  empleo.  Fue  promulgado  en  marzo  de  1980. 
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la  burocratización  de  los  sindicatos,  como  la  elaboración  de  las  listas 
electorales  por  parte  de  las  direcciones  sindicales  sin  contar  con  las 
asambleas  de  afiliados. 

El  Estatuto  estableció  también  la  figura  de  los  «sindicatos  más  repre- 
sentativos». Estos  adquirieron  prerrogativas  exclusivas  para  la  negocia- 
ción de  los  convenios  de  ámbito  superior  a la  empresa.  Desde  entonces,  el 
criterio  de  «representatividad»  pasó  por  obtener  más  del  10  % de  los  dele- 
gados o de  los  miembros  de  los  comités  en  todo  el  país  o del  15  % en  las 
Comunidades  Autónomas.46  Por  último,  reguló  el  derecho  de  asamblea 
de  un  modo  inequívocamente  conservador.  Las  asambleas  sólo  podrían 
ser  convocadas  por  el  comité  de  empresa  o por  un  tercio  de  la  plantilla, 
y quedó  establecido  que  las  decisiones  se  alcanzaran  por  medio  del  voto 
personal  y secreto,  lo  que  resultaba  ajeno  a la  tradición  asamblearia. 

En  apenas  dos  años,  el  modelo  sindical  había  evolucionado  hacia 
una  suerte  de  «reverticalización». 


V 

Miles  de  pañuelos  rojinegros  llenaban  las  Ramblas  de  Barcelona,  miría- 
das de  jóvenes  subían  o bajaban  por  el  bulevar.  Andaban  con  desenfa- 
do, poca  ropa,  pelos  largos,  barbas.  Como  en  julio  de  1936,  la  ciudad 
parecía  inundada  de  anarquistas,  y sin  embargo  ¡habían  pasado  41  años! 

Las  Jornadas  Libertarias  Internacionales  se  celebraron  entre  los  días 
22  y 25  de  julio  de  1977.  Se  estima  que  en  los  conciertos,  debates  y 
obras  de  teatro  participaron  más  de  medio  millón  de  personas.  Aque- 
llos encuentros  fueron  los  más  masivos  de  la  Transición. 

Aun  convocadas  por  la  CNT,  y organizadas  por  el  sindicato  de  es- 
pectáculos, durante  aquellos  días,  Barcelona  fue  el  escenario  de  algo 
muy  distinto  a un  encuentro  sindical.  Antimilitarismo,  autogestión, 
ecología,  libertad  sexual,  feminismo  fueron  los  temas  de  la  mayor  parte 
de  las  discusiones  que  se  encadenaron  en  los  ateneos  libertarios.  En  el 
último  año  y medio,  estos  espacios  se  habían  extendido  por  la  ciudad 


46  Este  último  caso  quedó  regulado  por  la  Ley  Orgánica  de  Libertad  Sindical  de  agosto  de  1985. 
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hasta  sumar  más  de  una  veintena,  lo  mismo  había  sucedido  en  Madrid, 
en  Valencia,  en  Zaragoza...  En  la  reconstrucción  del  sindicato  partici- 
paron una  multiplicidad  de  sujetos  que  sólo  tangencialmente  se  reco- 
nocían en  el  sindicalismo  de  fábrica.  Grupos  de  teatro  independiente, 
cantautores,  un  emergente  underground  juvenil  y una  cierta  bohemia 
politizada  se  habían  topado  con  las  viejas  siglas  y las  habían  hecho  su- 
yas. Por  aquel  entonces  las  principales  revistas  libertarias  como  Bicicleta 
en  Madrid  o Ajoblanco  en  Barcelona47  se  convirtieron  en  la  referencia 
de  la  emergente  contracultura  peninsular.  Tras  la  muerte  de  Franco  esta 
había  salido  a la  luz  de  sus  pequeños  reductos  subterráneos  para  con- 
vertirse en  un  hecho  de  masas.48 

Entre  aquellas  nuevas  temáticas,  estaban  también  las  llamadas  luchas 
antidisciplinarias  y «de  deseo»,  ffubo  reuniones,  seminarios,  charlas  y 
un  sinfín  de  otros  actos  inclasificables  sobre  antipsiquiatría,  pedagogías 
alternativas,  homosexualidad,  cárceles.  Las  jornadas  discurrieron  muy 
atentas  a las  noticias  que  venían  de  la  Modelo  de  Carabanchel  (Ma- 
drid), donde  por  aquellos  días  estalló  el  primer  gran  motín  de  la  Coor- 
dinadora de  Presos  en  Lucha  (la  COPEL).  En  medio  de  la  creciente 
politización  de  la  época,  los  presos  comunes,  olvidados  en  las  sucesivas 
amnistías  de  los  gobiernos  de  Suárez,  habían  desarrollado  sus  propias 
formas  de  organización  y protesta.49  Reconocida  como  parte  del  mis- 
mo caldo  que  la  crítica  a las  instituciones  manicomiales  y educativas, 
la  COPEL  encontró  el  interés  y la  solidaridad  de  los  grupos  libertarios 
y autónomos,  que  basculaban  entre  las  asambleas  de  fábrica  y la  emer- 
gente contracultura  del  momento.  Fue  su  único  apoyo  real  entre  toda 
la  izquierda  de  la  época. 


47  Se  trata  de  un  fenómeno  en  absoluto  marginal.  Con  una  regularidad  mensual,  Ajoblanco  se  mo- 
vía en  unas  cifras  mínimas  de  50.000  ejemplares,  pero  llegó  a tirar  1 50.000  en  más  de  una  ocasión. 

48  Sobre  la  contracultura  española  del  momento,  además  de  las  revistas  señaladas,  a la  que  se  de- 
bería añadir  también  Star,  me  remito  al  trabajo  más  completo  realizado  hasta  el  momento,  Pablo 
Carmona  Pascual,  Libertarios  y contraculturales.  El  asalto  a la  sociedad  disciplinaria.  Entre  Barcelona 
y Madrid,  1965-1979,  Tesis  doctoral  leída  en  2012  en  la  UCM. 

4^  Sobre  la  COPEL  véase  Ciutat  Invisible,  «Subirse  al  tejado.  Las  revueltas  de  los  presos  socia- 
les en  la  Transición»  en  Espai  en  Blanc  (coord.),  Luchas  autónomas  en  los  años  setenta,  Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2008.  También  el  trabajo  de  César  Lorenzo  Rubio,  Cárceles  en  llamas.  El 
movimiento  de  los  presos  sociales  en  la  Transición,  Barcelona,  Virus,  2013;  y el  libro  Rebelión  en  las 
cárceles,  Donostia,  Hórdago,  1981. 
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Más  que  rescatada  del  baúl  de  la  historia,  la  CNT  de  1977  parecía 
pues  un  extraña  alianza  de  colectivos  asamblearios,  marginales,  artistas, 
contraculturales,  distinguidos  miembros  de  la  farándula  y finalmente 
ancianos  anarquistas,  que  por  fin  podían  recuperar  las  viejas  siglas.  La 
reconstrucción  se  había  iniciado  dos  inviernos  antes.50  En  diciembre  de 

1975,  se  convocó  en  Madrid  una  asamblea  constituyente,  que  desde 
entonces  se  encargó  de  las  tareas  de  coordinación  a nivel  estatal.  En  el 
febrero  siguiente,  una  reunión  de  600  militantes  en  la  iglesia  de  San 
Medir  fundó  el  sindicato  en  Barcelona.  Desde  entonces  y hasta  1978, 
la  CNT  se  convirtió  en  un  referente  en  permanente  expansión,  tanto 
en  los  conflictos  de  fábrica,51  como  para  las  nuevas  inquietudes  sociales 
comprendidas  en  el  vasto  campo  de  experimentación  que  siguió  al  ‘68 
europeo.  La  creciente  magnitud  de  los  actos  de  masas  sirve  de  indicador 
de  su  expansión:  4.000  personas  en  el  mitin  de  Mataró  en  octubre  de 

1976,  30.000  en  el  de  San  Sebastián  de  los  Reyes  (Madrid)  de  marzo 
de  1977,  más  de  100.000  en  el  mitin  de  Montjuic  del  2 de  julio  de  ese 
año  y más  de  medio  millón  en  las  jornadas  internacionales.  Legaliza- 
da en  abril  de  1977,  el  Pleno  Nacional  de  Regionales  de  septiembre 
contó  con  cerca  de  130.000  afiliados  cotizantes.  La  CNT  era  entonces 
la  segunda  fuerza  sindical  de  Cataluña  (con  70.000  afiliados)  y estaba 
muy  cerca  de  serlo  en  Levante  y en  Andalucía.52  Además  tenía  núcleos 
importantes  en  Madrid  y en  Asturias.  A finales  de  año,  el  Secretariado 
Permanente  lanzó  una  nueva  cifra:  250.000  afiliados  en  todo  el  país. 

En  tanto  sindicato,  herramienta  de  organización  obrera,  la  CNT  no 
sólo  se  recompuso  con  los  viejos  anarcosindicalistas.  Estos  participaron, 
desde  luego,  y fueron  determinantes  a través  de  los  comités  del  interior 


50  La  bibliografía  sobre  la  CNT  en  el  periodo  no  es  excesivamente  amplia.  Valgan  aquí  los  tra- 
bajos  del  militante  anarcosindicalista).  Gómez  Casas,  Relanzamiento  de  la  CNT  1975-1979.  Con 
un  epílogo  hasta  la  primavera  de  1984,  París,  Regional  del  Exterior  CNT,  1984;  de  J.  Zambrana, 
La  alternativa  libertaria.  Catalunya  1976-1979,  Barcelona,  Edicions  fet  e má,  1999;  y de  Pablo 
Carmona  Pascual,  Transiciones... 

5 1 La  presencia  de  la  CNT,  o de  los  grupos  que  la  formaron,  resultó  fundamental  en  los  conflic- 
tos obreros  más  importantes  de  Cataluña  y de  Levante  de  aquellos  años:  la  huelga  de  Roca  entre 
octubre  de  1975  y febrero  de  1976,  las  huelgas  del  calzado  en  Levante  y sobre  todo  las  huelgas  de 
los  trabajadores  de  las  gasolineras  de  Barcelona  en  otoño  de  1977  y otoño  de  1978. 

52  La  UGT  daba  cifras  desorbitadas  y poco  creíbles  que  se  pueden  contrastar  por  el  simple  ex- 
pediente de  comparar  sus  dos  millones  de  afiliados  declarados  (más  que  CCOO)  y los  votos  que 
obtuvo  en  las  elecciones  de  1978,  y que  apenas  alcanzaron  un  35  % de  los  afiliados  que  decía  tener. 
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y del  exterior.  Sin  embargo,  el  músculo  sindical  de  la  organización  se 
formó  con  otros  tejidos.  El  principal  aporte  provino  de  los  sectores 
autónomos  y consejistas.  Eran  los  mismos  que  se  habían  forjado  en  el 
ciclo  de  luchas  obreras  abierto  en  1962,  en  las  primeras  Comisiones 
Obreras,  que  procedían  de  la  cultura  asamblearia  de  fábrica  y que  se 
habían  enfrentado  al  leninismo  tanto  del  PCE  como  de  la  izquierda 
comunista.  Para  autónomos  y consejistas,53  el  reparto  de  los  ámbitos  de 
lucha  — la  lucha  económica  para  el  sindicato  / la  lucha  política  para  el 
partido — obedecía  a un  modelo  caduco,  que  invariablemente  tendía 
a la  burocratización  e impedía  el  impulso  «autónomo»  de  la  clase.  Las 
luchas  obreras  debían  ser,  ya  eran  desde  su  óptica,  luchas  integrales,  sín- 
tesis política,  económica  y social  del  antagonismo  obrero,  única  prác- 
tica posible  para  la  consolidación  y expansión  de  la  autonomía  obrera. 

Desde  esta  perspectiva,  el  anarcosindicalismo  representaba  una 
opción  viable:  una  tradición  integral  que  rechazaba  la  especialización 
orgánica  de  las  luchas  en  el  marco  único  del  sindicalismo  revoluciona- 
rio. Por  eso  y frente  al  rápido  avance  de  la  institucionalización  sindical 
decidieron  apostar  por  la  reconstrucción  de  la  anarcosindical.  Salvo  la 
autonomía  vasca54  y los  grupos  que  decidieron  mantener  la  batalla  den- 
tro de  Comisiones  Obreras,  la  gran  mayoría  del  sector  «autónomo» 
acabó  por  vertebrar  los  sindicatos  de  la  CNT.  Se  hablaba  entonces  de 
la  «autoorganización  de  la  clase  como  línea  política  de  la  clase»55  y se 


53  Las  ideas  autónomas  además  de  tener  cierta  tribuna  en  revistas  como  Aj oblanco,  Bicicleta  o El  Vie- 
jo  Topo  tenían  su  propia  prensa  con  publicaciones  como  Teoría  y Práctica,  Emancipación  o Negaciones. 

54  Siguió  operando  en  la  formación  de  comités  unitarios  apoyados  en  las  asambleas  de  fábrica.  A 
su  vez  los  autónomos  se  organizaron  en  asambleas  regulares  de  provincia  y localidad.  Es  relevante 
que,  tras  los  acontecimientos  de  Vitoria,  un  sector  experimentara  una  deriva  armada  con  la  forma- 
ción de  los  llamados  Comandos  Autónomos  Anticapitalistas. 

55  «La  Autonomía  Obrera,  además,  es  la  línea  política,  y vamos  a explicar  por  qué:  El  Capital, 
en  el  transcurso  de  la  lucha  de  clases,  actúa  frente  a la  clase  trabajadora  con  una  línea  política 
global  determinada,  tiene  su  base  en  su  política  económica,  pero  que  abarca  la  totalidad  de  los 
aspectos  sociales  (política  social,  política  económica,  política  educativa,  sexual,  etc...).  Además  la 
burguesía  intenta  elegir  el  terreno  de  lucha  en  todo  momento.  Hoy  se  concreta  en  la  transición  a la 
democracia  (pues  la  lucha  obrera  hizo  inservible  la  dictadura)  con  todos  sus  aparatos:  parlamento, 
sindicatos,  partidos,  pacto  social,  etc...  Por  tanto  los  trabajadores  debemos  desarrollar  nuestra 
línea  política  que  abarque  todos  los  frentes  de  lucha:  barrios,  enseñanza,  empresas,  sanidad,  mar- 
ginados, etc.  Una  línea  política  que  es  integral,  global,  pues  es  una  respuesta-ataque  a todos  los 
niveles  y modos  de  explotación  y opresión  burgueses».  «Autonomía  obrera  o barbarie»,  entrevista 
en  Ajoblanco,  núm.  31,  1978,  pp.  3-78. 
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pensaba  que,  una  vez  reconocido  el  retroceso  de  las  asambleas,  se  re- 
quería de  una  organización  propia  que  recogiera  la  voluntad  unitaria  y 
democrática  que  se  había  expresado  durante  década  y media  de  luchas. 

La  CNT  representó  la  opción  de  un  sindicalismo  de  otro  tipo,  a un 
tiempo  económico  y político,  alianza  también  entre  distintas  luchas  so- 
ciales. La  CNT  se  opuso  al  pacto  social.  No  asumió  los  Acuerdos  de  la 
Moncloa  y tampoco  la  política  de  topes  salariales.  Se  opuso  también  a 
las  elecciones  sindicales.  Pero  la  CNT  no  fue  capaz  de  superar  la  prueba 
de  integrar  en  una  única  organización  a los  sectores  contraculturales,  las 
luchas  antidisciplinarias,  la  militancia  consejista  y autónoma  de  fábrica 
y las  viejas  corrientes  anarquistas  y anarcosindicalistas. 

Las  tensiones  dentro  de  este  conglomerado  de  culturas  políticas,  y 
en  cierto  modo  de  subjetividades  antagónicas,  empezaron  tan  pronto  se 
consolidaron  los  sindicatos.  La  atmósfera  común  se  deterioró  a marchas 
forzadas.  Desde  1978,  empezó  una  larga  serie  de  acusaciones  y expul- 
siones, a la  vez  que  se  formaban  organizaciones  paralelas,  desde  una 
renacida  FAI  hasta  otras  nuevas  que  trataron  de  reinterpretar  el  oneroso 
papel  de  «policía  del  pensamiento».56 

En  el  declive  de  la  Confederación  colaboró  también  la  estrategia  poli- 
cial urdida  por  el  gobierno  y dirigida  explícitamente  a reventar  la  organi- 
zación. El  capítulo  más  importante  fue  el  llamado  caso  Scala.  Los  hechos 
se  produjeron  a raíz  de  la  convocatoria  de  una  manifestación  contra  los 
Pactos  de  la  Moncloa,  el  15  de  enero  de  1978.  La  manifestación  acabó 
con  el  lanzamiento  de  varios  cócteles  molotov  a una  sala  de  fiestas.  En 
el  atentado  murieron  cuatro  trabajadores.  La  prensa  y Delegación  del 
Gobierno  acusaron  inmediatamente  a varios  militantes  de  la  CNT,  pero 
el  análisis  del  sumario  desprendió  otra  conclusión.  Parece  probado  que  el 
atentado  se  debió  a la  actuación  de  infiltrados  policiales.57 


56  Es  el  caso  de  la  Federación  Ibérica  de  Grupos  de  Afinidad  que  en  una  de  sus  declaraciones 
firmadas  decía  sin  ambages:  nuestro  propósito  pasa  por  «comunicar  a los  elementos  de  práctica 
claramente  consejista  (desde  los  llamados  marxistas  libertarios  hasta  el  Partido  Sindicalista  pasan- 
do por  los  grupos  Emancipación,  Solidaridad...)  a que  abandonen  esta  casa  que  no  les  pertenece». 
Editorial  de  Anarcosindicalismo,  núm.  0,  febrero  de  1979,  cit.  en  P.  Carmona,  CNT  (1976-1981) 
Estrategias  y tendencias...  p.  119. 

57  Esta  interpretación  fue  cobrando  cada  vez  más  fuerza,  especialmente  porque  el  principal 
sospechoso,  un  tal  Gambín,  seguramente  confidente  y autor  de  los  hechos,  quedó  puesto  en 
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La  criminalización,  la  excesiva  diversidad  interna,  las  luchas  entre  fac- 
ciones... la  suma  de  factores  provocó  una  crisis  para  la  que  no  se  en- 
contró solución.  Desde  mediados  de  1978,  la  Confederación  perdió 
presencia  en  los  conflictos  obreros  y sociales,  deslizándose  por  una  im- 
parable espiral  de  desafiliación.  El  Y Congreso,  convocado  en  diciem- 
bre de  1979,  fue  el  punto  crítico  de  su  supervivencia.  Tan  sólo  acudió 
la  representación  de  30.000  afiliados.  En  un  clima  de  fuerte  enfren- 
tamiento, el  debate  se  rompió  en  torno  a la  cuestión  de  la  estrategia 
sindical.  La  disyuntiva:  o el  rechazo  plano  y purista  de  las  elecciones 
sindicales,  o la  presentación  de  candidaturas  controladas  por  el  sin- 
dicato y las  asambleas  allá  donde  se  pudiera.  La  falta  de  acuerdo,  las 
peticiones  de  expulsión  y las  impugnaciones  provocaron  finalmente  la 
escisión.  La  mitad  de  los  sindicatos  abandonó  los  locales  donde  se  re- 
unía el  Congreso.  Promovida  por  los  «desfederados»,  la  convocatoria 
de  un  nuevo  Congreso  en  Valencia  certificó  la  creación  de  una  nueva 
organización,  la  CNT-V  Congreso,  más  tarde  CGT.  Por  el  camino  que- 
daron un  buen  número  de  grupos  y asambleas  de  fábrica,  que  decidie- 
ron organizarse  al  margen  de  la  CNT,  así  como  una  gran  cantidad  de 
colectivos  ecologistas  y antimilitaristas  que  estuvieron  en  el  origen  de 
los  nuevos  movimientos  sociales. 


libertad,  al  tiempo  que  resulta  más  que  dudoso,  por  las  pruebas  presentadas,  que  los  otros 
imputados  participaran  en  el  atentado.  Véase  J.  Zambrana,  La  alternativa  libertaria...  p.  167-169 
y J.  Gómez  Casas,  El  relanzamiento  de  la  CNT...  Existe  también  un  estudio  específico  de  Xavier 
Cañadas  Gascón,  El  Caso  Scala.  Terrorismo  de  Estado  y algo  más,  Barcelona,  Virus,  2008. 


l/vW' 

ti 

> Federica  Montseny  interviene  en  un  mitin  de  la  CNT, 
Montjuic,  Barcelona,  2 de  julio  de  1977. 


> Primero  de  Mayo,  Madrid,  1 977. 


6.  La  normalización  democrática 
(final  de  una  década) 


I 

Cerrado  el  periodo  constituyente,  el  que  fuera  líder  del  PSP  ofrecía  en 
sus  Memorias  esta  imagen,  a un  tiempo  reveladora  y desencantada,  de 
la  Transición: 


Yo  pensaba  que  había  ocurrido  algo  semejante  a lo  que  aconteció  en  el 
tiempo  de  Cánovas,  cuando  los  liberales  de  todos  los  sectores  hicieron 
posible  la  existencia  de  una  clase  política  cuyos  miembros  se  entendie- 
ran entre  sí.  Quizá  hubiera  entonces  demasiada  veleidad  y corrupción, 
pero  existía  la  clase  política  y esto  evitaba  los  gravísimos  percances  de 
las  luchas  internas  en  este  sector  de  la  clase  dirigente,  que  define  el 
ámbito  de  lo  que  la  política  es  en  la  práctica.1 


Un  poco  antes,  Tierno  definía  su  propio  concepto  de  clase  política: 


La  clase  política  la  integran,  en  los  países  desarrollados,  personas  de 
parecida  educación  y origen,  que  proceden  de  la  vida  profesional  activa 
[...]  como  economistas  que  trabajan  en  las  grandes  empresas,  sociólo- 
gos, abogados,  que  unen  a su  formación  y actividad  profesional  el  co- 
nocimiento necesario  de  los  problemas  globales;  médicos  y políticos  de 
las  diferentes  franjas  del  espectro  comunitario;  en  resumen,  un  grupo, 


1 Enrique  Tierno  Galván,  Cabos  sueltos , Barcelona,  Bruguera,  1982,  p.  489. 
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al  que  se  suele  llamar  clase,  que  define  lo  que  ha  de  ser  el  proyecto  po- 
lítico nacional,  discutido  y compartido  por  todos,  sin  necesidad  de  que 
esté  escrito  punto  por  punto. 


Los  recuerdos  de  Tierno  Galván  se  mezclan  con  una  larga  lamentación 
acerca  de  por  qué  no  se  constituyó  esa  «clase  política»  que,  siempre  a 
su  parecer,  el  país  tanto  necesitaba.  Lo  atribuía  a la  fragmentación  de 
la  izquierda,  a su  cainismo.  Su  letanía  apenas  escondía  la  frustración  de 
quien  aspiró  a ser  monarca  del  socialismo  español,  luego  desplazado 
por  unos  jovencitos  de  Sevilla  apenas  formados  en  «primeras  letras», 
incompetentes  en  toda  materia  propia  del  elevado  ejercicio  del  Estado. 
Unos  jovencitos  que,  sin  embargo,  supieron  aprovechar  al  máximo  la 
primera  ley  política,  «quien  no  gana,  no  cuenta».  Tierno  se  retiró  de 
la  carrera  por  el  poder,  pero  no  fue  del  todo  maltratado  por  aquellos 
«iletrados»,  que  tras  absorber  su  partido  (el  PSP)  y todas  sus  deudas,  to- 
davía le  dejaron  escribir  el  preámbulo  de  la  Constitución,  le  nombraron 
presidente  honorífico  del  PSOE  y le  ofrecieron  un  retiro  dorado  como 
alcalde,  a un  tiempo  popular  y populista,  de  la  ciudad  de  Madrid. 

El  testimonio  de  Tierno  tiene,  sin  embargo,  algo  que  va  más  allá  de 
la  anécdota  de  un  fracaso.  No  deja  de  ser  chocante,  al  menos  en  alguien 
que  presumía  de  marxismo,  que  su  visión  de  la  política  fuera  tan  castiza 
y tradicional  como  para  remitirse  a la  vieja  noción  del  «gobierno  de  la 
inteligencia»  de  Cánovas  del  Castillo,  teórico  y práctico  de  la  Restaura- 
ción. En  esto,  de  nuevo,  la  repetición  de  la  historia  se  convirtió  en  Tier- 
no en  una  justificación  de  la  Transición  como  «Segunda  Restauración», 
pero  sin  la  «elevación  intelectual  y moral»  del  liberalismo  español  del 
último  tercio  del  XIX  (¡sic!). 

Sin  los  «cultismos»,  que  sólo  algunos  «profesores»  como  Tierno  o 
Fraga  estaban  en  condiciones  de  proferir  entre  los  miembros  de  una 
clase  política,  vieja  o nueva,  pero  desde  luego  sin  la  altura  de  miras  que 
el  socialista  exigía,  la  idea  de  la  nueva  democracia  remitía  a una  minoría 
«profesional».  Su  confirmación  como  «clase  política»  fue  sujeto  y resul- 
tado del  modesto  proceso  constituyente  español  y el  cemento  de  los 
futuros  consensos.  La  cuestión  radicaba  en  cómo  se  iba  a conjugar  este 
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«elitismo»  implícito  con  la  exigencia  originaria  del  concepto  de  demo- 
cracia, que  siempre  requiere  algo  de  «popular»,  de  participación  directa 
de  la  población,  de  apertura  al  amateurismo  político  de  las  masas. 

La  consolidación  de  la  nueva  clase  política  comenzó  con  los  con- 
tactos entre  el  reformismo  franquista  y la  oposición,  siguió  con  la 
aceptación  por  parte  de  la  izquierda  de  la  ley  de  reforma  política  y la 
participación  en  las  elecciones  prefabricadas  de  1977;  y terminó  por 
hacerse  carne  institucional  durante  el  desarrollo  del  proceso  constitu- 
yente. Los  «cafés»  en  el  Congreso,  los  paseos  por  los  jardines  de  la  Mon- 
cloa  en  el  otoño  de  1977,  la  participación  en  docenas  de  comisiones 
mixtas  y una  multitud  de  episodios  de  mayor  o menor  importancia 
fueron  acercando  las  posiciones  y creando  un  clima,  que  acabó  por 
formar  una  cierta  idea  compartida  de  lo  que  era  el  «sentido  de  Estado». 

Las  memorias  de  los  políticos  de  la  época  cuentan  esta  incesante 
actividad  de  encuentros,  comidas,  actos  públicos.  Reuniones  en  las  que 
invariablemente  se  reflejaba  una  misma  cultura  burguesa  y patriarcal: 
«Fui  a casa  de  fulano  y de  su  encantadora  y maravillosa  mujer».  Tam- 
bién algunas  anécdotas  grabadas  en  la  memoria  colectiva  recogen  a fo- 
gonazos el  curso  de  este  cambio,  que  fue  algo  más,  o por  lo  menos  muy 
distinto,  de  la  famosa  «reconciliación  nacional».  Valga  como  ejemplo, 
la  presentación  de  Carrillo  por  Fraga  en  el  muy  conservador  club  Siglo 
XXI  con  aquellas  palabras,  aquí  «un  comunista  de  pura  cepa  y...  de  mu- 
cho cuidado».2  O el  viaje  que  la  comandita  política  formada  por  Fraga, 
Juan  Luis  Cebrián  y Pilar  Miró,  entre  muchos  otros,  realizó  a la  Univer- 
sidad de  Nashville  (EEUU)  en  1979.  En  una  de  las  muchas  reuniones 
con  distintas  autoridades  académicas,  la  falta  de  sillas  fue  suplida  por 
el  ofrecimiento  por  parte  de  Fraga  de  sus  más  que  robustas  piernas  a 
la  socialista  Pilar  Miró.  Esta,  solícita,  se  sentó  en  su  regazo  para  ser  así 
inmortalizada  en  la  foto.3 


2 Era  27  de  octubre  de  1977,  poco  después  de  firmados  los  Pactos  de  la  Moncloa.  Fraga  explica  en 
sus  memorias  y defiende  sin  cesar  el  compromiso  de  Carrillo  con  el  nuevo  régimen.  Véase  Fraga, 
En  busca  del  tiempo  servido,  Barcelona,  Planeta,  1987,  p.  97. 

3 La  anécdota  está  recogida  en  José  Luis  Gutiérrez  y Amando  de  Miguel,  La  ambición  del  César. 
Un  retrato  político  y humano  de  Felipe  González,  Madrid,  Temas  de  Hoy,  1989,  p.  131.  También  en 
las  propias  memorias  de  Fraga,  En  busca  del  tiempo...,  p.  197. 


200  I Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


La  «clase  política»,  a la  que  Tierno  negaba  existencia,  fue  una  de  las 
consecuencias  notorias,  y menos  estudiadas  de  la  Transición.  La  nueva 
clase  se  hizo,  no  obstante,  con  elementos  que  no  se  pueden  reducir  a la 
anécdota,  la  cotidianidad  parlamentaria  o la  cordialidad. 


II 

El  gran  equívoco  en  que  se  mueven  estas  elecciones  es,  a mi  entender, 
que  so  pretexto  de  un  lenguaje  moderado  y apelando  al  centro  socio- 
lógico del  país  se  quieran  introducir  o bien  posiciones  ideológicas  que 
contradicen  el  sistema  de  vida  occidental  o bien,  por  otra  parte,  man- 
tener situaciones  anacrónicas.  [.. .] 

Es  perfectamente  respetable  en  una  democracia  la  existencia  de  par- 
tidos que  defiendan  las  posiciones  marxistas,  pero  pienso  que  no  es 
correcto  que  traten  de  ocultarlas  durante  la  campaña  electoral. 

De  que  el  desarrollo  de  la  Constitución  y la  consolidación  de  la  demo- 
cracia se  haga  desde  la  perspectiva  del  humanismo  cristiano  que  inspira  a 
UCD  o se  acometa  desde  el  materialismo  de  los  partidos  marxistas,  sean 
socialistas  o comunistas,  depende  que  España  sea  un  país  occidental  o 
que  emprenda  el  camino  hacia  una  sociedad  colectivista.  [...] 

Difícilmente  podemos  creer  en  la  moderación  centrista  de  que  hace 
gala  en  la  propaganda  electoral  el  PSOE,  porque  ahí  están  los  hechos, 
con  obstinada  terquedad,  que  contradicen  claramente,  esa  pretendida 
moderación.  El  programa  del  XXVII  Congreso  del  POSE,  por  ejem- 
plo, defiende  el  aborto  libre  y además  subvencionado  por  el  contribu- 
yente; la  desaparición  de  la  enseñanza  religiosa;  y propugna  un  camino 
que  nos  conduce  hacia  una  economía  colectivista  y autogestionaria.4 

Fue  el  discurso  de  Suárez  durante  su  tercera  comparecencia  en  Radio 
Televisión  Española.  Lo  dio  el  27  de  febrero  de  1979,  dos  días  antes  de 
las  primeras  elecciones  legislativas  tras  ser  aprobada  la  Constitución.  Sor- 
prende el  uso  partidario  y descarado  de  la  televisión.  Para  Suárez  el  rival 
no  era  otro  que  el  PSOE  y en  lo  que  se  refiere  a los  medios  valían  casi  to- 
dos. Las  cuentas  de  1977  no  le  resultaron  del  todo  favorables,  sumados  el 


4 Véanse  ios  discursos  de  Suárez  a cargo  de  la  edición  de  Abel  Hernández,  Fue  posible  la  concordia, 
Madrid,  Espasa,  1996,  pp.  176-177. 
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PSP  y el  PSOE  igualaron  a la  UCD.  En  1979  contaba,  sin  embargo,  con 
la  ventaja  de  haber  sido  el  piloto  del  cambio.  La  Transición  y la  Constitu- 
ción parecían  llevar  el  sello  de  Suárez.  Y el  mismo  día  en  que  se  publicó 
la  Carta  en  el  Boletín  Oficial  del  Estado,  el  presidente  anunció,  también 
por  televisión,  la  convocatoria  de  generales  para  marzo  y municipales 
para  abril.  El  orden  era  importante,  la  ventaja  de  Suárez  en  las  primeras 
esperaba  prolongarse  con  el  triunfo  de  UCD  en  las  segundas.5 

El  partido,  si  se  puede  emplear  este  término  para  designar  la  alianza 
de  1 6 agrupaciones  hechas  de  los  retazos  de  la  clase  política  reformista 
y los  moderados  de  la  oposición,  había  vivido  un  simulacro  de  refunda- 
ción unos  meses  antes.  A mediados  de  octubre  se  celebró  el  Congreso 
Constituyente  de  la  UCD  sin  mayores  conclusiones  que  la  confirma- 
ción de  que  Suárez  estaría  al  frente  del  mismo  y de  que  las  aspiraciones 
de  las  distintas  familias  seguirían  siendo  las  mismas,  cada  una  por  su 
cuenta,  con  sus  propios  intereses  y tramas  conspirativas.  A pesar  de  los 
repetidos  contactos  entre  el  ala  socialdemócrata  de  Fernández  Ordo- 
ñez  con  el  PSOE  y de  los  democristianos  con  la  Coalición  Demócrata, 
marca  de  los  conservadores  de  Fraga  en  1979,  UCD  se  presentó  a los 
comicios  aparentemente  sin  fisuras. 

Los  resultados  fueron  favorables  al  partido  del  gobierno.  La  ventaja 
respecto  del  PSOE  no  alcanzó  el  millón  de  votos,  pero  con  el  35  % del 
electorado  sumó  dos  diputados  más  que  en  1977.  El  PSOE  se  había 
atascado  en  el  30  %.  La  advertencia  televisiva  a todo  el  país  de  «que 
viene  el  marxismo»  sentó  fatal  a la  dirección  socialista.  El  PCE  mejoró 
algo  sus  resultados;  superó  el  10  % de  los  votos,  casi  dos  millones.  Justo 
lo  contrario,  fue  el  movimiento  de  la  Coalición  Democrática  de  Fraga 
que  desgastada  por  los  repetidos  ataques  contra  su  «neofranquismo», 
apenas  superó  el  millón.  Por  su  parte,  el  PNV  consolidó  su  posición 
mayoritaria  en  Guipúzcoa  y Vizcaya,  al  tiempo  que  la  recién  estrenada 
Convergencia  i Unió  de  Pujol  no  sólo  no  alcanzó  las  cifras  del  Pacte, 
sino  que  perdió  200.000  votos  respecto  a la  suma  de  este  con  Unió. 
Otro  dato  interesante,  la  abstención  creció  en  más  de  10  puntos,  del 
21  % al  32  %.  ¿Se  había  agotado  el  efecto  de  la  novedad  democrática? 


5 Sobre  las  elecciones  de  1979,  se  puede  leer  un  libro  periodístico  revelador  de  las  tramas  políticas  del 
momento,  Pedro  J.  Ramírez,  Así  se  ganaron  las  elecciones  de  1979,  Madrid,  Prensas  Españolas,  1979. 
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El  gran  triunfador  había  sido  Suárez,  pero  no  como  le  hubiera  gustado. 
La  mayoría  absoluta  quedó  lejos.  En  la  investidura  se  tuvo  que  servir 
de  los  votos  de  los  andalucistas  y los  regionalistas  aragoneses,  amén  de 
los  diputados  de  Fraga,  que  obtuvieron  por  ello  el  grupo  parlamentario. 
Los  democristianos  del  partido  concluyeron  que  la  búsqueda  de  las  ma- 
yorías necesarias  tenía  que  mirar  a su  derecha.  Suárez,  más  realista,  creía 
que  el  peso  del  centro  izquierda  era  lo  único  que  podía  mantenerle  en 
el  gobierno  frente  al  PSOE.  En  1979,  se  abrió  paso  a una  nueva  época. 
Los  grandes  triunfos  del  principio  cedieron  ante  el  embate  cotidiano 
de  la  oposición  y la  disidencia  interna  en  sus  filas.  Así  lo  dijo  Alfonso 
Guerra:  «Tras  la  Constitución  termina  el  consenso  y comienza  la  opo- 
sición». Pero  tampoco  para  la  dirección  socialista  los  resultados  fueron 
óptimos.  No  sólo  no  se  había  obtenido  el  triunfo:  la  incorporación  del 
partido  de  Tierno  Galván  lejos  de  elevar  la  suma  la  había  dejado  en  el 
30  %,  como  en  1977,  con  el  PSOE  en  solitario. 

Las  generales  de  1979  — al  igual  que  las  municipales — asentaron 
el  nuevo  reparto  de  poderes.  Confirmaron  las  condiciones  futuras  del 
sistema  de  partidos  español:  la  tendencia  al  bipartidismo,  la  continui- 
dad entre  partidos  y Estado  y,  en  cierto  modo,  la  incipiente  carteli- 
zación  de  la  política  representativa  en  el  país.  La  Constitución  había 
establecido  que  la  representación  política  era  monopolio  de  los  aparatos 
partidarios.  No  sólo  los  instrumentos  de  democracia  directa  o semidi- 
recta  — como  la  Iniciativa  Legislativa  Popular  o el  referéndum — ape- 
nas tuvieron  desarrollo  normativo  y con  ello  relevancia  política,  sino 
que  todos  los  instrumentos  de  control  y los  consejos  de  orden  superior 
quedaron  en  manos  de  los  partidos. 

La  tendencia  al  bipartidismo,  que  en  1977  quedó  garantizada  gra- 
cias a la  Ley  d’Hondt  y a las  circunscripciones  uniprovinciales,  sencilla- 
mente se  confirmó.  No  tanto  por  la  vía  de  la  concentración  de  voto,  en 
1979  PSOE  y UCD  apenas  superaron  el  umbral  del  64  % que  sumaron 
en  1977,  como  por  la  rápida  absorción  de  las  opciones  minoritarias.  El 
proceso  resultó  especialmente  rápido  dentro  de  la  familia  socialista.  En 
un  año  agotador  (1978),  el  PSOE  se  hizo  con  las  deudas  y el  nombre 
del  Partido  Socialista  Popular  de  Tierno  Galván,6  reforzó  la  integración 


^ Dos  valoraciones  distintas  del  proceso  se  pueden  leer  en  ías  memorias  de  Enrique  Tierno 
Galván,  Cabos  sueltos...,  pp.  684-698;  y Alfonso  Guerra,  Cuando  el  tiempo  nos  alcanza.  Memorias 
(1940-1982),  Madrid,  Espasa,  2004,  pp.  298-310. 
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de  los  socialistas  catalanes  y engulló  a algunos  grupos  regionales  como 
el  Partido  Socialista  de  Aragón.  Para  casi  todas  las  formaciones,  la  pre- 
sión electoral,  transmitida  por  la  concentración  del  voto  estuvo  en  el 
origen  de  la  crisis  general  que  atravesaron  a partir  de  ese  año,  y que 
acabó  por  producir  efectos  fatales  en  la  UCD  y en  el  PCE. 

Con  las  particularidades  nacionales  de  Cataluña  y País  Vasco,  el 
nuevo  sistema  de  partidos  se  completó  con  un  generoso  sistema  de 
subvenciones  a cargo  del  Estado.  El  régimen  de  financiación  quedó 
regulado  por  medio  de  una  fórmula  que  convertía  automáticamen- 
te el  número  de  votos  y representantes  en  dinero  contante  y sonan- 
te, con  la  sola  exclusión  de  aquellas  formaciones  sin  representación. 
La  financiación  del  Estado  alcanzó,  en  1979,  la  considerable  cifra  de 
1.651  millones  de  pesetas.7  Pero  como  la  orden  de  transferencia  sólo 
se  daba  una  vez  verificados  los  resultados,  el  endeudamiento  se  con- 
virtió en  un  resultado  obligado,  al  menos  si  se  querían  mantener  las 
burocracias  partidarias  y acometer  unas  campañas  electorales  cada  vez 
más  espectaculares.  Aquí  está  la  razón  de  la  cordialidad  de  los  grandes 
partidos  hacia  el  oligopolio  bancario  que  en  esos  momentos  empezaba 
a sufrir  los  primeros  síntomas  de  la  fuerte  gripe  que  padecería  durante 
los  primeros  ochenta.8  El  régimen  de  subvenciones  se  extendía  tanto  a 
los  grupos  parlamentarios,  como  por  abajo  a las  escalas  autonómicas  y 
locales.  Y convirtió  la  obtención  de  diputados  nacionales,  autonómicos 
y concejales  en  la  principal  fuente  de  financiación  partidaria  a cargo  de 
las  haciendas  competentes.  De  ser  el  «instrumento  fundamental  para  la 
participación  política»,  los  partidos  se  estaban  convirtiendo  a velocidad 


7 Sobre  el  rápido  endeudamiento  de  las  organizaciones  partidarias,  Pablo  Castellano  ofrece  la  cifra 
de  10.000  millones  en  créditos  que  el  PSOE  adeudaría  justo  después  de  las  elecciones  de  1982. 
Esta  gigantesca  hipoteca  con  el  sistema  bancario  español  suponía  pagos  anuales  de  1.000  millones 
sólo  en  intereses.  Véase  Pablo  Castellano,  Yo  sí  me  acuerdo.  Apuntes  e historias,  Madrid,  Temas  de 
Hoy,  1994,  p.  357. 

8 En  buena  medida,  se  puede  decir  que  la  gran  banca  financió  la  Transición.  La  negociación 
entre  el  oligopolio  bancario  y la  clase  política  fue  constante.  Desde  su  primer  gobierno  Suárez  se 
reunió  en  varias  ocasiones  con  los  directores  de  las  principales  entidades,  al  igual  que  lo  hicieron 
Fraga  y los  máximos  líderes  de  la  oposición.  Tras  las  elecciones  de  1979,  Suárez  consiguió  créditos 
ventajosos  del  8,75  % para  los  partidos  y los  ayuntamientos  endeudados,  en  un  momento  en  el 
que  la  inflación  superaba  el  20  %.  Este  tipo  de  relaciones  carece  todavía  de  un  estudio  suficiente, 
pero  se  pueden  encontrar  toda  clase  de  referencias  a estos  tratos  en  todas  las  memorias  de  los 
líderes  políticos  de  la  época. 
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de  vértigo  en  meras  prolongaciones  del  Estado,  instrumentos  de  un 
pluralismo  moderado  a cargo  de  las  haciendas  públicas.  Su  escasa  afi- 
liación9 y sus  aún  más  escasos  recursos  internos  dejaron  de  importar. 

La  abstención  de  1979  fue  también  el  primer  signo  de  un  fenóme- 
no que  a partir  de  entonces  no  dejó  de  crecer.  El  «desencanto»10  daba 
nombre  a la  creciente  apatía  con  respecto  de  la  política  institucional,  los 
resultados  del  cambio  político  y unos  cauces  de  participación  que  pa- 
recían copados  por  sindicatos  y partidos;  unos  cauces  que  para  muchos 
avanzaban  hacia  la  verticalización  y la  burocratización.  Fue  un  proceso 
lento  y demasiado  complejo  como  para  resumirlo  en  unas  pocas  líneas. 
El  desencanto  fue  la  imagen  especular  del  consenso  social  que  cimentó 
la  Transición;  su  desengaño.  Se  alimentó  de  la  incapacidad  de  la  iz- 
quierda, y del  vasto  movimiento  social  que  la  aupó,  para  construir  un 
proyecto  democrático  alternativo  al  del  reformismo  franquista.  Pesaron 
también  la  inercia  del  «franquismo  sociológico»  y su  moderación,  el 
cheque  en  blanco  otorgado  a las  organizaciones  políticas  y sindicales  — 
la  ingenuidad  política  que  hacía  coincidir  democracia  con  competencia 
partidista — y la  lógica  reacción  contra  el  antiliberalismo  franquista  y 
su  rechazo  explícito  del  parlamentarismo  y de  los  partidos  políticos. 
La  nueva  coyuntura  vino  marcada  por  la  crisis  económica  y el  paro 
creciente,  la  rápida  disolución  de  las  expectativas  laborales  y con  ello 
de  proyecto  de  vida  de  las  generaciones  más  jóvenes.  En  1979,  apenas 
aparecían  los  primeros  signos  de  una  devastadora  crisis  social,  que  tuvo 
su  principal  protagonista  en  la  juventud. 


9 Los  partidos  españoles  de  la  Transición  nunca  alcanzaron  las  tasas  de  afiliación  y penetración 
social  de  sus  homólogos  europeos.  El  único  que  podía  presumir  de  una  organización  de  masas, 
el  PCE,  entró  a partir  de  1978  en  una  zona  muerta  marcada  por  la  paulatina  disminución  de  la 
afiliación  y la  militancia.  Hacia  1980-1981  había  perdido  la  mitad  de  los  afiliados  que  tenía  en 
junio  de  1977.  El  PSOE,  por  su  parte,  apenas  superó  en  1978  la  cifra  de  los  100.000  afiliados  con 
los  que  se  mantuvo  hasta  1982.  UCD  o AP  presentaban  cifras  aún  menores. 

El  término  aparece  en  prensa  y en  algunas  columnas  tan  pronto  como  a finales  de  1978.  Se 
generaliza  desde  1979  y sobre  todo  1980,  para  protagonizar  la  mayor  parte  de  la  reflexión  política 
sobre  la  Transición  durante  la  década  de  1980.  Se  trata  de  un  motivo  recurrente  de  ensayistas  y 
periodistas  que  alude  a los  límites  o a la  debilidad  de  la  democracia  española.  Y se  utiliza  tanto  para 
acusar  a las  complicidades  de  la  izquierda  política  con  los  pactos  y la  moderación  social,  como  para 
apuntar  a la  población  respecto  de  su  escaso  compromiso  social  y político.  El  término  adquirió  su 
definición  canónica  en  el  libro  de  Juan  Luis  Cebrián  de  1980,  La  España  que  bosteza.  Apuntes  para 
una  historia  crítica  de  la  Transición,  Madrid,  Taurus,  1992.  Un  estudio  posterior  es  el  de  Teresa 
M.  Villarós,  El  mono  del  desencanto.  Una  crítica  cultural  de  la  transición  española  (1973-1993), 
Madrid,  Siglo  XXI,  1998. 
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III 

«Aquí  construyeron  las  casas  y nada  más».  Era  la  sentencia  de  uno  de 
los  vecinos  de  Rekaldeberri,  en  el  sur  profundo  de  Bilbao,  60.000  ha- 
bitantes, auténtica  ciudad  obrera.11  Podían  haber  sido  las  palabras  de 
cualquier  otro  residente  en  los  barrios  obreros  levantados  con  urgencia 
entre  finales  de  los  años  cincuenta  y mediados  de  los  setenta. 

Rekalde  «el  nuevo»  fue  uno  de  los  muchos  espacios  caóticos  construi- 
dos por  la  superposición  de  pequeñas  iniciativas  de  vivienda  pública  y 
grandes  polígonos  de  viviendas  de  protección  oficial.  Se  construyó  para 
alojar  a una  población  mayoritariamente  migrante,  carne  de  trabajo  des- 
cualificado en  la  industria  y en  la  construcción.  Para  marcar  mejor  su 
condición,  el  barrio  estaba  separado  de  la  ciudad  por  las  vías  férreas.  El 
llamado  Distrito  2 de  Bilbao  se  distinguía  también  del  Distrito  1 por  el 
paisaje:  bloques  idénticos  de  ladrillo  y hormigón,  contiguos  o en  cons- 
trucción abierta,  viviendas  de  tamaños  reducidos,  calles  sin  asfaltar  y sin 
alumbrado,  que  se  convertían  en  colectores  de  agua  y lodo  en  época  de 
lluvia.  El  barrio  estaba  a un  tiempo  cercado  y aislado  por  la  maraña  de 
autopistas  y vías  férreas,  que  se  había  construido  en  sus  márgenes.  Ni 
colegios,  ni  servicios  públicos,  ni  zonas  verdes...  Por  todo  esto  los  vecinos 
se  habían  ido  organizando  desde  finales  de  los  años  sesenta. 

Otro  ejemplo:  Santa  Coloma  de  Gramanet,  población  obrera  de  más 
de  80.000  habitantes  de  la  metrópoli  catalana.  En  1970,  los  vecinos  cons- 
tituyeron una  plataforma  pública  a favor  de  la  creación  de  un  hospital.12 
La  lucha  barrial  parecía  reproducir  los  conflictos  de  fábrica:  manifesta- 
ciones con  miles  de  participantes,  asambleas  masivas,  enfrentamientos, 
detenciones,  palizas  y finalmente  la  «politización».  Desde  1969-1970, 


1 1 Sobre  Rekaldeberri  hay  bastante  material  escrito,  publicado  sobre  todo  por  la  Asociación  de 
Familias.  Véase  El  libro  negro  de  Rekaldeberri,  Barcelona,  Dirosa,  1975;  Más  allá  del  barrio  y las 
promesas,  Madrid,  Revolución,  1983  y Cultura  para  70.000.  Universidad  Popular  de  Rekaldeberri, 
Madrid,  Nuestra  Cultura,  1977. 

12  La  dirección  de  la  lucha  estuvo  en  manos  de  un  Comité  Unitario  formado  principalmente  por 
los  GOA  y por  algunos  pequeños  partidos  de  la  izquierda  comunista.  El  punto  crítico  del  conflicto 
se  produjo  entre  febrero  y marzo  de  1970  con  manifestaciones  masivas  frente  al  Ayuntamiento 
y enfrentamientos  de  cierta  gravedad  con  la  policía.  Sobre  el  conflicto  de  Santa  Coloma,  no  hay 
mucho  material  documental,  en  todo  caso  se  puede  seguir  por  la  hoja  de  los  GOA,  La  lucha  de 
Santa  Coloma , 1971,  Archivo  de  la  Fundación  Cipriano  García. 
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grupos  militantes  de  las  más  variadas  tendencias  iban  regularmente  a 
Santa  Coloma,  algunos  incluso  acabaron  por  vivir  allí  y formaron  parte 
de  los  comités  y comisiones  de  barrio.  Además  de  la  organización  de 
asambleas,  encuentros  y luchas  de  distinto  tipo,  las  nuevas  organizaciones 
publicaron  boletines,  hojas  y pasquines  que  se  repartían  entre  conocidos 
o se  dejaban  en  las  plazas,  los  mercados  y las  paradas  de  autobús.13  En 
Santa  Coloma  surgió  el  primer  gran  conflicto  vecinal  de  Barcelona. 

Un  último  barrio:  Meseta  de  Orcasitas,  barriada  de  autoconstruc- 
ción del  Gran  Sur  madrileño.  Desde  que  se  levantaran  las  primeras 
chabolas  en  los  años  cuarenta  y cincuenta  fue  un  ejemplo  paradigmáti- 
co del  abandono  de  la  masa  inmigrante  a su  miseria.  En  el  imaginario 
vecinal  esta  pobreza  se  representó  en  el  inmenso  barrizal  que  se  formaba 
con  las  primeras  lluvias.  Sin  el  asfalto,  las  arcillas  expansivas  se  dilata- 
ban hasta  impedir  el  tráfico  rodado,  alcanzando  las  entradas  de  la  gran 
mayoría  de  las  pésimas  viviendas,  sin  apenas  cimientos.  Las  primeras 
acciones  colectivas,  y con  ellas  la  constitución  de  la  Asociación  de  Ca- 
bezas de  Familia,  se  iniciaron  hacia  1970  en  torno  a la  traída  de  aguas  y 
la  pavimentación  de  algunos  viarios. 14  También  en  esos  años  se  produ- 
jeron los  primeros  conflictos  y la  construcción  por  medio  del  esfuerzo 
voluntario  del  primer  local  de  la  Asociación  de  Vecinos.  La  Asociación 
además  de  servir  de  centro  político  del  barrio,  lo  fue  de  las  primeras 
duchas  públicas  para  un  poblado  en  el  que  el  agua  corriente  resultaba 
un  lujo  reservado  a unos  pocos.  En  1971,  se  inició  la  espiral  de  movili- 
zación. Gracias  a un  periódico  extraviado,  los  vecinos  supieron  que  se 
había  dado  curso  al  Plan  Parcial  de  Orcasitas,  una  operación  especula- 
tiva sobre  los  terrenos  del  poblado,  que  no  garantizaba  la  permanencia 
de  los  vecinos  en  el  mismo.  La  lucha  por  permanecer  se  convirtió  desde 
entonces  en  la  matriz  de  las  acciones  vecinales,  el  punto  visible  de  agre- 
gación y el  motivo  rector  de  la  autoorganización  vecinal. 


Publicaciones  bastante  irregulares  que  dependían  de  la  continuidad  del  grupo  promotor  — tal 
comisión  o comité  de  barrio  o la  célula  de  tal  o cual  partido — con  nombres  como  Verneda  Obrera 
(Barcelona),  La  Lucha  en  Santa  Coloma,  El  barrio  en  lucha  (San  Ildefonso,  Madrid),  etc.  La  intención 
de  estos  pequeños  periódicos  era  la  de  interpelar  a los  vecinos.  Se  trataba  de  publicaciones  locales,  en- 
focadas sobre  los  problemas  del  barrio  y casi  siempre  marcadas  por  una  retórica  netamente  obrerista. 

1 4 La  historia  de  Orcasitas  está  suficientemente  documentada.  Material  fresco  y extremadamente 
interesante  es  el  texto  encargado  por  la  Asociación  de  Vecinos  a Concha  Denche  y Julio  Alguacil, 
Del  barro  al  barrio , Madrid,  1986  o también  de  los  mismos  autores  «Profundo  Sur»,  Alfoz,  núm. 
48-49,  1988.  Otras  obras  generales  de  interés  es  la  propia  del  autor:  Emmanuel  Rodríguez,  Or- 
casitas. Historia  de  un  barrio  obrero.  Memoria  de  Licenciatura , Madrid,  UCM,  1998  y J.  Manzano 
Martos,  «Orcasitas»  en  Madrid,  Madrid,  Espasa  Calpe,  1979,  pp.  621-640. 
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El  número  de  casos  podría  seguirse  hasta  contar  varios  cientos  de  po- 
blaciones y barrios  repartidos  por  la  reciente  geografía  urbana  que  ha- 
bía producido  el  desarrollismo.  La  lista  de  problemas  de  las  ciudades  de 
la  época  iba  desde  la  persistencia  del  chabolismo,15  las  pésimas  calidades 
constructivas  de  muchos  de  estos  bloques  levantados  con  urgencia,  un 
urbanismo  las  más  de  las  veces  improvisado,  un  sistema  de  transpor- 
te público  ineficaz  o inexistente,  la  ausencia  de  servicios  elementales 
como  el  alumbrado  o el  asfaltado,  hasta  la  ausencia  de  equipamientos 
elementales  como  escuelas  o centros  de  salud,  además  de  la  contami- 
nación industrial,  la  congestión,  etc.  Desde  principios  de  la  década  de 
1970,  el  nombre  común  empleado  para  referirse  a esta  constelación  de 
problemas  fue  el  de  «crisis  urbana». 

La  dictadura  había  hecho  descansar  el  pilar  de  su  política  social  en 
la  vivienda.  Para  combatir  la  «carestía»,  los  gobiernos  franquistas  pu- 
sieron todo  por  delante  con  tal  de  que  se  levantaran  grandes  bloques 
de  viviendas.  Los  constructores  disfrutaron  de  subvenciones  y acce- 
so al  crédito  en  condiciones  ventajosas.  La  planificación  urbana  fue 
subordinada  a sus  intereses  más  inmediatos.  No  hubo  restricciones 
en  materia  de  planificación,  transporte  urbano,  servicios  y cuestio- 
nes ambientales.  Desde  finales  de  los  años  cincuenta,  la  ciudad  fue 
comiendo  así  grandes  cantidades  de  terreno  a las  huertas  y secanos 
del  alfoz  de  las  ciudades  del  país.  El  beneficio  de  los  promotores  y 
la  provisión  de  viviendas  parecían  coincidir  con  la  construcción  de 
ciudad  a cualquier  precio. 

La  política  productivista  en  materia  de  vivienda  no  se  acompañó  de 
una  inversión  pública  siquiera  modesta:  ni  equipamientos,  ni  transpor- 
tes, en  ocasiones  ni  la  urbanización  propiamente  dicha  de  los  nuevos 
barrios.  A principios  de  los  años  setenta,  las  periferias  de  las  grandes 
ciudades  eran  un  espacio  caótico,  resultado  de  la  superposición  de 
piezas  apenas  sometidas  a una  planificación  decente.  Convertidos  en 
barrios  «conejera»,  el  problema  de  las  periferias  en  rápida  expansión 
consistía  en  que  había  déficit  de  casi  todo. 


1 5 En  Madrid,  por  ejemplo,  el  número  de  chabolas  e infraviviendas  se  mantuvo  prácticamente 
clavado  en  la  horquilla  de  las  40.000-60.000  hasta  finales  de  los  años  setenta.  Las  cifras  no  eran 
mucho  mejores  para  Barcelona. 
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Hacia  finales  de  la  década  de  1960,  el  malestar  urbano  se  empezó  a de- 
cantar en  formas  de  autoorganización  vecinal.  La  lucha  en  las  fábricas 
aterrizó  en  los  barrios,  animada  en  ocasiones  por  las  mismas  personas 
con  compromiso  sindical  en  los  centros  de  trabajo.  A los  barrios  llega- 
ron todas  las  especies  de  la  militancia  antifranquista.  Primero  los  cató- 
licos, en  ocasiones  capitaneados  por  los  curas  obreros,  algunos  de  ellos 
tan  célebres  como  el  padre  Llanos,  antiguo  falangista  que  acabó  por 
residir  en  el  barrio  chabolista  del  Pozo  del  Tío  Raimundo  de  Madrid. 
Este  prestó  la  parroquia  y sus  recursos  a la  organización  vecinal,  y al  fi- 
nal acabó  por  hacerse  comunista.  También  los  propios  comunistas,  que 
desde  finales  de  la  década  de  1960,  tuvieron  una  presencia  destacada 
en  algunas  zonas.  Y por  supuesto,  las  distintas  familias  de  la  extrema  iz- 
quierda que  organizaron  sus  propias  células  en  los  barrios.  Los  procesos 
de  autoorganización  vecinal  acabaron  por  cuajar  en  asambleas  y comités 
o comisiones  de  barrio.  Amparados  en  la  débil  legalidad  franquista  y el 
paraguas  del  movimiento,  las  parroquias,  se  formaron  las  Asociaciones 
de  Vecinos.  Eran  asociaciones  legales,  en  las  que  se  podía  disponer  de 
cierto  margen  de  reunión  y acción,  y que  antes  de  que  muriera  Franco 
ya  habían  protagonizado  conflictos  de  importancia  en  algunos  barrios. 

La  Transición  elevó,  al  igual  que  en  las  fábricas,  la  temperatura  de 
las  luchas  en  los  barrios.  Hacia  1976,  el  movimiento  vecinal  se  había 
convertido  en  el  más  poderoso  actor  político  en  las  principales  ciuda- 
des del  país.  Sólo  en  Madrid,  la  recién  creada  Federación  Provincial 
de  Asociaciones  de  Vecinos  contaba  con  60.000  socios  y más  de  100 
Asociaciones  de  Vecinos  a principios  de  1977. 16  Las  AAW  exigían  as- 
faltado, alumbrado,  mejoras  en  las  viviendas,  colegios,  ambulatorios.  Y 
a medida  que  se  extendían  sobre  el  territorio  ampliaban  sus  demandas 
sobre  aspectos  generales  que  tenían  que  ver  con  los  efectos  de  la  in- 
flación — las  campañas  contra  la  carestía  de  la  vida — y el  modelo  de 
ciudad.  Tanta  fue  su  fuerza  en  esos  años,  que  el  proceso  de  organización 


16  Sobre  la  historia  del  movimiento  vecinal  merece  la  pena  revisar  la  bibliografía  de  la  época:  M. 
Castells,  Ciudad,  socialismo  y democracia:  la  experiencia  de  las  asociaciones  de  vecinos  en  Madrid, 
Madrid,  Siglo  XXI,  1977;  J.  García  Fernández  y Ma.  D.  González  Ruiz,  Presente  y futuro  de 
las  asociaciones  de  vecinos , Madrid,  1976;  J.  Olmañeca,  Movimiento  ciudadano:  crisis,  Bilbao, 
1977;  T.  R.  Villasante,  Los  vecinos  en  la  calle.  Por  una  alternativa  democrática  a la  ciudad  de  los 
monopolios,  Madrid,  Ed.  La  Torre,  1976;  W.AA,  Las  asociaciones  de  ciudadanos  en  la  encrucijada. 
El  movimiento  ciudadano  1976-1977,  Madrid,  Ed.  La  Torre, 
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vecinal  acabó  por  desbordar  la  simple  actividad  de  denuncia  frente  a la 
negligencia  o el  abandono  de  las  administraciones  públicas,  para  crear 
un  espacio  comunitario  novedoso. 

La  vida  cultural  — cívica  sería  una  palabra  más  adecuada — de  los 
barrios  experimentó,  gracias  al  movimiento  vecinal,  una  verdadera  revi- 
talización.  La  autoorganización  se  derramó  en  casi  todas  las  direcciones: 
desde  las  fiestas  locales,  hasta  experiencias  mucho  más  elaboradas,  que 
especialmente  en  el  terreno  educativo  condujeron  a la  creación  de  cen- 
tros culturales,  bibliotecas  de  barrio,  escuelas17  e incluso  «Universidades 
Populares».18  Colaboraron  también  asociaciones  profesionales,  que  en 
ocasiones  crearon  cooperativas  educativas  inspiradas  por  las  ideas  de  la 
reforma  pedagógica.  Mención  especial  merece  el  movimiento  de  Ikasto- 
las  del  País  Vasco  y Navarra,  experimento  de  autogestión  de  una  escuela 
nacida  a partir  de  otra  carencia,  la  del  idioma.  Aparte  de  una  vocación 
nacionalista  más  o menos  clara,  este  experimento  pedagógico  de  masas 
fue  directamente  organizado  por  profesores  y asambleas  de  padres. 

En  apenas  unos  años,  había  tomado  cuerpo  una  nueva  capa  de  la 
sociedad  civil  marcada  por  su  carácter  democrático  y su  fuerte  raíz  po- 
pular. La  formaban  las  Asociaciones  de  Amas  de  Casa,  quizás  el  primer 
ensayo,  si  bien  muy  limitado,  de  visibilización  del  trabajo  doméstico  y 
de  acceso  a la  esfera  pública  de  las  mujeres  de  los  barrios  obreros;  las 
Asociaciones  de  Padres  de  Alumnos  (APAs),  instrumentos  democrá- 
ticos de  intervención  y control  sobre  la  escuela;  las  asociaciones  de 
pequeños  comerciantes  que  nacieron  en  respuesta  a los  procesos  de 
concentración  promovidos  por  las  grandes  cadenas  de  distribución; 
las  asociaciones  de  jubilados  que  reunían  a los  viejos  militantes  obre- 
ros; las  asambleas  y plataformas  de  parados,  autoorganización  de  los 
primeros  excluidos  por  las  nuevas  formas  de  gestión  de  la  crisis,  etc. 


Es  el  caso  de  la  Escuela  Popular  «La  Prospe»  en  Madrid,  todavía  hoy  abierta,  y que  comenzó 
con  clases  de  alfabetización  de  adultos  y cursos  nocturnos. 

«¡Trabajador!  ¡Esta  es  tu  Universidad!  Creada,  mantenida  y dirigida  por  trabajadores»,  así 
rezaba  uno  de  los  panfletos  de  presentación  pública  de  la  Universidad  Popular  de  Rekaldeberri. 
Fundada  en  1976  a partir  de  una  serie  de  cursillos  nocturnos,  esta  universidad  popular  fue  una 
de  las  más  antiguas  y más  interesantes  por  su  vinculación  explícita  con  la  movilización  política. 
Cultura  para  70.000...,  p.  39. 
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Los  «ayuntamientos  democráticos»  que  salieron  de  las  elecciones  del 
3 abril  de  1979  hubieran  generado  muchas  menos  expectativas  de  no 
haber  cabalgado  sobre  estas  experiencias  ligadas  al  movimiento  vecinal. 
La  formación  de  los  primeros  ayuntamientos  elegidos  había  tenido  que 
esperar  casi  tres  años.  El  primer  reformismo  franquista  consideró  los 
ayuntamientos  como  un  primer  posible  ensayo  electoral  — recuérdense 
las  invectivas  de  Fraga — . Su  aplazamiento  tuvo,  no  obstante,  impor- 
tantes efectos.  Tras  las  elecciones  generales  de  1977,  las  direcciones  de 
los  partidos  concentraron  un  poder  que  no  tuvieron  que  compartir  con 
sus  organizaciones  territoriales.  Caso  de  que  las  municipales  se  hubie- 
ran celebrado  antes,  las  agrupaciones  y secciones  locales  de  los  partidos 
hubieran  salido  fuertemente  afianzadas,  con  una  legitimidad  propia  y 
conquistada  sobre  el  terreno. 

La  postergación  de  las  elecciones  otorgó,  además,  un  mayor  tiempo 
de  maduración  al  movimiento  vecinal.  Quizás  por  eso,  la  izquierda  de- 
cidió pactar  los  gobiernos  municipales,  en  contradicción  con  la  lógica 
de  enfrentamiento  a nivel  de  Estado,  en  el  que  el  PCE  aseguraba  la  go- 
bernabilidad  de  Suárez,  al  tiempo  que  el  PSOE  se  presentaba  como  al- 
ternativa electoral.  En  calidad  de  representantes  de  uno  y otro  partido, 
Alfonso  Guerra  y Nicolás  Sartorius  acabaron  por  cerrar  un  acuerdo  que 
les  otorgó  las  alcaldías  de  la  mayoría  de  las  ciudades  de  importancia. 

Barcelona,  Madrid,  Zaragoza,  Sevilla,  Málaga,  Valencia,  Gijón  tuvie- 
ron alcaldes  socialistas,  algunos  tan  conocidos  como  Tierno  Galván  en 
Madrid  o Narcís  Serra  en  Barcelona.  Incluso  el  PCE  se  hizo  con  Córdoba 
o Algeciras,  al  tiempo  que  mejoró  sus  resultados  respecto  a las  generales, 
con  el  13  % de  los  votos.  Especialmente  rotunda  fue  la  victoria  en  Ma- 
drid y su  área  metropolitana,  donde  la  izquierda  se  hizo  con  todas  las 
poblaciones  de  entidad  y consiguió  el  56,6  % de  los  votos,  casi  el  60  % 
si  se  añadía  el  escaso  pero  significativo  3 % de  la  ORT.  En  esta  victoria, 
resultó  primordial  el  apoyo  de  esa  trama  civil  y popular  de  los  barrios.  Las 
Asociaciones  de  Vecinos  apoyaron  a sus  representantes  y de  las  mismas 
salieron  un  buen  número  de  los  concejales  y alcaldes  que  dieron  la  victo- 
ria a las  izquierdas.  También  los  cuerpos  técnicos  y profesionales,  asesores 
del  movimiento  vecinal,  fueron  integrados  en  los  equipos  municipales. 
Durante  un  tiempo  pareció  incluso  que  se  iba  hacia  un  nuevo  modelo  de 
democracia  municipal  en  el  que  las  instituciones  y los  gobiernos  locales 
operarían  en  paralelo  y en  obediencia  a una  organización  territorial  ex- 
tensa, autónoma  y de  carácter  democrático. 
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Y sin  embargo,  este  movimiento,  que  se  ensayó  con  éxito  en  las  elec- 
ciones de  1979,  no  llegó  a probarse  en  otras  fórmulas  de  democracia 
local.  Es  cierto  que  el  problema  no  se  planteó  más  allá  de  algunas  mi- 
norías. Las  elecciones  fueron  aceptadas  como  un  mecanismo  suficiente 
de  democratización.  Aun  cuando  abundaron  las  experiencias  de  tipo 
asambleario  y el  principio  unitario  se  mantuvo  bajo  el  paraguas  de  las 
asambleas  y asociaciones  de  vecinos,  estas  fueron  el  escenario  de  las 
luchas  por  la  hegemonía  dentro  de  la  izquierda.  Ya  fuera  el  PCE,  o los 
partidos  de  la  extrema  izquierda,  o luego  el  PSOE,  los  partidos  reprodu- 
jeron en  los  barrios  la  misma  división  de  papeles  que  en  el  movimiento 
sindical:  la  representación  se  reservaba  a las  organizaciones  políticas,  a 
la  vez  que  las  asociaciones  quedaban  reducidas  a una  función  exclusiva- 
mente demandante.  La  formación  de  los  ayuntamientos  democráticos 
operó  de  este  modo  como  un  mecanismo  de  desmovilización  y coopta- 
ción de  cuadros.  Líderes  y técnicos  entraron  en  la  administración  de  un 
día  para  otro,  vaciando  al  movimiento  de  sus  elementos  más  capaces  y 
con  más  experiencia. 

Quizás  en  ninguna  otra  parte  como  en  el  movimiento  vecinal  quedó 
recogida  una  de  las  principales  paradojas  — por  no  decir  la  principal — 
de  la  Transición:  los  límites  a una  profundización  democrática  para  la 
que  se  habían  creado  medios  oportunos,  pero  para  la  que  se  carecía  de 
una  imaginación  que  fuera  más  allá  de  los  clichés  ideológicos  — como 
un  vago  socialismo — , apenas  compensados  por  la  extensión  real  del 
Estado  de  bienestar.  Ningún  otro  movimiento  resultó  tan  eficaz  en  la 
conquista  concreta,  molecular,  barrio  a barrio,  de  los  equipamientos 
elementales.  Los  colegios,  los  ambulatorios,  los  institutos,  los  polide- 
portivos  construidos  en  aquellos  años  estuvieron,  casi  invariablemente, 
asociados  a campañas  de  protesta  y grandes  acciones  ciudadanas.  La 
expansión  del  Estado  de  bienestar  entre  la  firma  de  los  Pactos  de  la 
Moncloa  y el  final  de  la  primera  legislatura  socialista  (1977-1986)  vino 
empujada  principalmente  por  el  movimiento  vecinal. 

Ejemplo  sobresaliente  de  estas  conquistas  fue  la  Operación  de  Re- 
modelación de  Barrios  de  Madrid  que  se  inició  en  1979. 19  Coincidie- 
ron aquí  las  demandas  de  los  barrios  chabolistas  del  arco  sur  y este  de 


19  Sobre  esta  operación  urbanística  existe  una  abundante  bibliografía:  D.  Blos,  Planeamiento  y 
gestión  de  la  vivienda  social  en  España:  el  caso  madrileño  de  remodelación  de  áreas  de  infravivienda, 
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la  ciudad,  además  de  las  de  los  poblados  de  promoción  pública  cuyas 
viviendas  apenas  se  sostenían  en  pie  por  las  pésimas  calidades  construc- 
tivas. En  total  28  barrios,  38.000  viviendas  y 150.000  personas  benefi- 
ciadas. La  mayor  operación  de  construcción  de  vivienda  pública  en  la 
Europa  de  postguerra  fue  cogestionada  por  las  Asociaciones  de  Vecinos 
y por  el  nuevo  Ayuntamiento  de  la  ciudad  con  abrumadora  mayoría  de 
la  izquierda.  Las  asambleas  vecinales  mantuvieron  el  control  sobre  las 
decisiones  fundamentales  relativas  a la  construcción  de  los  nuevos  ba- 
rrios: la  disposición  de  las  viviendas,  los  materiales,  los  plazos,  incluso 
los  viarios  y los  nombres  de  las  calles.20 

Pero  a pesar  de  la  intensa  participación  en  procesos  como  este,  las 
asociaciones  de  vecinos  acabaron  por  asumir  un  papel  subalterno  de  las 
nuevas  administraciones  democráticas.  Salvo  excepciones,  se  convirtie- 
ron en  meras  correas  de  transmisión  de  los  gobiernos  municipales,  en 
canales  cuasi  institucionales  de  tramitación  de  demandas  concretas.  En 
la  época  se  habló  de  «una  política  de  farolas  y de  baches».  El  movimien- 
to perdió  empuje  y vitalidad  tan  pronto  como  se  formaron  los  prime- 
ros concejos  electos.  Se  dejó  sentir  también  la  desilusión,  la  crisis  de 
expectativas  respecto  de  las  nuevas  autoridades  locales.  La  maquinaria 
burocrática  de  los  ayuntamientos  resultó  más  lenta  y menos  maleable 
de  lo  que  se  pensaba.  Los  consistorios  municipales  se  convirtieron  en  la 
arena  de  una  política  partidaria  cada  vez  más  rígidamente  organizada, 
por  la  que  empezaron  a circular  beneficios  y prebendas  que  a la  larga 
minaron  su  imagen.21  Inevitablemente,  los  municipios  se  convirtieron 


Barcelona,  1991;  L.  Galiana  Martin,  Suelo  público  y desarrollo  urbano  en  Madrid,  Madrid,  Universidad 
Autónoma,  1995;  L.  Lasso  Liceras,  «El  proceso  de  remodelación  y crecimiento  en  la  periferia  obrera 
de  Madrid»,  Boden,  núm.  23-24,  1981;  Cátedra  de  Planeamiento  Urbano  de  la  UPM,  Análisis  del 
proceso  de  remodelación  y realojamiento  de  barrios  de  Madrid,  Madrid,  ITVIMA,  1987. 

20  En  Orcasitas,  por  ejemplo,  al  igual  que  en  el  Pozo  del  Tío  Raimundo,  las  asambleas  decidieron 
hacer  reproducciones  a tamaño  natural  de  distintos  modelos  de  vivienda.  Los  vecinos  votaron 
cuál  de  ellos  les  parecía  más  conveniente.  En  Meseta  de  Orcasitas,  el  proceso  llegó  incluso  a 
dar  nombres  a las  calles  y plazas  tales  como  «de  los  Mil  Delegados»,  «de  la  Asociación»,  «de  la 
Asamblea»,  etc. 

21  Quizás  el  caso  más  grave  fue  el  que  estalló  en  1981  debido  a la  acusación  de  corrupción  a 
un  concejal  socialista  del  área  de  limpieza  del  Ayuntamiento  de  Madrid.  El  asunto  produjo  un 
cierre  de  filas  dentro  del  partido  que  se  negó  a investigar  el  escándalo.  El  asunto  se  saldó  con  el 
arrinconamiento  del  sector  crítico  madrileño  encabezado  por  Alonso  Puerta.  El  vicealcalde  había 
destapado  el  asunto  y fue  por  ello  expulsado  del  partido  en  ese  mismo  año. 
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en  la  principal  agencia  de  colocación  de  la  militancia.  Los  algo  más  de 
12.000  concejales  que  obtuvo  el  PSOE  en  1979  — una  cifra  que  do- 
blaría en  1983 — representaban  una  proporción  de  uno  por  cada  ocho 
afiliados  al  partido.  Aunque  la  mitad  no  fueran  cargos  remunerados,  el 
número  parece  muy  inferior  a la  enorme  cantidad  de  técnicos  y asesores 
que  luego  fueron  contratados. 

El  éxito  relativo  del  movimiento  vecinal  generó  también  una  serie 
de  efectos  no  previstos  en  su  programa.  Los  equipamientos  y el  trans- 
porte público  integraron  esos  fragmentos  urbanos  — los  «barrios» — en 
las  emergentes  metrópolis  de  una  forma  que  tendía  a hacer  estallar  la 
vida  comunitaria.  Las  comunidades  de  barrio,  que  habían  cuajado  en 
el  periodo  de  luchas  y al  mismo  tiempo  eran  su  base,  habían  sido  el  re- 
sultado del  aislamiento  físico  y cultural  de  esos  barrios.  La  ruptura  im- 
plicaba la  asimilación  al  resto  de  la  ciudad;  fue,  sobre  todo,  un  cambio 
generacional.  La  vida  de  los  más  jóvenes  ya  no  se  desarrollaba,  como 
la  de  sus  mayores,  entre  el  trabajo  y el  barrio.  Estos  iban  a estudiar,  a 
trabajar,  a hacer  amistades  e incluso  a divertirse  fuera  del  «barrio».  La 
vida  de  barrio,  desarrollada  en  condiciones  de  práctico  aislamiento  del 
resto  de  la  ciudad  — una  colección  de  pequeños  pueblos — empezó  a 
languidecer,  mientras  estas  piezas  urbanas  eran  poco  a poco  absorbidas 
en  las  metrópolis  y sus  complejos  sistemas  de  intercambios.22 

La  crisis  económica  trajo  también  la  descomposición  interna  de  la 
vida  de  los  barrios.  El  movimiento  vecinal  nació  a caballo  de  la  crisis 
urbana  en  una  época  de  rápida  y caótica  urbanización,  que  se  logró  sal- 
var con  un  nivel  de  movilización  sin  precedentes.  Pero  esta  crisis  se  vio 
seguida  por  una  crisis  económica  y social  de  proporciones  aún  mayores. 
Al  mismo  tiempo  que  las  asociaciones  de  vecinos  conseguían  firmar 
acuerdos,  como  los  que  dieron  lugar  a la  Operación  de  Remodelación, 
una  nueva  plaga  se  extendió  por  muchos  barrios  convirtiendo  a algunos 
de  sus  jóvenes  en  auténticos  zombis. 


22  A veces  incluso  la  forma  de  vida  asociada  a la  integración  urbana,  como  es  el  caso  de  muchos 
de  los  habitantes  de  los  poblados  chabolistas  realojados  en  pisos  modernos,  suponía  una  fuerte 
discontinuidad  con  hábitos  de  vida  y relación  más  ajustados  a patrones  rurales.  Un  interesante 
análisis  de  estos  cambios  se  puede  leer  en:  Tomás  Rodríguez  Villasante  (dir.),  Retrato  de  chabolista 
con  piso.  Análisis  de  las  redes  sociales  en  la  remodelación  de  barrios  de  Madrid,  Madrid,  CIDUR  / 
Revista  Alfoz,  1989. 
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La  heroína  aterrizó  en  las  ciudades  españolas  a finales  de  los  años  seten- 
ta, síntoma  acusado  de  la  creciente  desestructuración  de  las  relaciones 
sociales  que  estaba  produciendo  la  crisis.  El  paro  juvenil,  la  falta  de 
expectativas,  el  cierre  político  de  la  situación,  llevó  a muchos  jóvenes 
a tomar  un  camino  autodestructivo  y nihilista.  Un  camino  de  efectos 
parecidos,  si  bien  distintos,  al  que  fue  dejando  en  la  cuneta  a parte  de 
la  vieja  generación,  a veces  en  paro,  a veces  alcoholizada  y a veces  re- 
sentida con  sus  viejos  compañeros  «colocados»  en  la  administración.23 
La  pequeña  criminalidad,  asociada  a la  heroína,  extendió  la  sensación 
de  desconfianza  y de  inseguridad,  frente  a la  cual  las  asociaciones  de 
vecinos  muchas  veces  no  fueron  capaces  de  responder. 

Durante  los  primeros  años  de  la  década  de  1980,  esta  compleja 
combinación  de  factores  vació  las  asociaciones  de  vecinos  de  sus  me- 
jores activos.  Lentamente  los  nodos  del  otrora  poderoso  movimiento 
vecinal  languidecieron,  envejecieron;  finalmente  habían  desaparecido. 


IV 

Sin  consultar  con  nadie  — ¿no  era  un  gran  líder  al  fin  y al  cabo? — a 
primeros  de  mayo  de  1978,  Felipe  González  declaró  a la  prensa  que  la 
etiqueta  de  «marxismo»  no  era  buena  para  el  partido,  que  convendría 
retirarla  en  un  futuro,  que  fueron  muchas  las  «chorradas»  que  dijo  el 
maestro  (¡sic!).  Los  agraviados  por  el  allanamiento  de  la  cámara  sagrada 
del  antifranquismo  añadieron  a su  considerable  indignación  los  gui- 
ños que  el  presidente  lanzara  a la  socialdemocracia.  Por  aquel  entonces, 
para  la  izquierda  todavía  caliente  por  los  rescoldos  de  la  lucha  contra  la 
dictadura,  la  diferencia  entre  socialismo  y socialdemocracia  era  similar 
a la  de  la  mantequilla  y la  margarina. 

Pero  González  no  fue  ni  el  primero  ni  el  único  en  anunciar  cambios. 
Su  «renuncia»  era  continuación  de  la  que  había  hecho  Carrillo  poco 
antes.  En  diciembre  de  1977,  también  sin  consultar  con  nadie,  Carrillo 
había  anunciado  que  el  PCE  habría  de  renunciar  al  leninismo.  Lo  había 


23  Un  informe  sociológico,  encargado  por  la  Comunidad  de  Madrid,  recoge  probablemente 
mejor  que  cualquier  otro  documento  del  momento  los  efectos  sociales  de  las  crisis.  Véase  Cambios 
en  las  relaciones  sociales  y en  las  formas  de  vida  de  la  población  trabajadora  madrileña  durante  la  crisis 
(1975-1985),  Madrid,  Consejería  de  Ordenación  del  Territorio,  1985. 
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hecho  en  el  marco  más  apropiado,  aprovechando  su  viaje  al  corazón 
del  imperio  (EEUU),  prueba  impagable  de  que  el  partido  estaba  por 
completo  comprometido  con  la  democracia.24  En  abril  de  1978,  el  IX 
Congreso  del  PCE,  obediente  a su  jefe,  había  decido  retirar  el  término 
«leninismo»  de  su  marchamo  genético,  por  lo  que  era  el  sustituto  del 
momento,  el  «eurocomunismo».  Decía  entonces  la  dirección  comu- 
nista que  se  trataba  de  una  diferencia  de  estrategias  no  de  objetivos: 
el  abandono  del  insurreccionalismo  revolucionario  no  se  podía  hacer 
equivalente  a la  renuncia  del  comunismo. 

Las  razones  de  los  dos  principales  líderes  de  la  izquierda  se  parecían. 
La  prueba  electoral  de  1977,  confirmada  luego  en  1979,  había  situado 
el  eje  político  del  país  antes  en  la  moderación  y el  centro,  que  en  la  revo- 
lución y la  ruptura.  En  una  rápida  cuenta  electoral,  si  el  PSOE  aspiraba 
al  gobierno  tenía  que  hacerse  con  ese  espacio  del  centro  izquierda  (la  so- 
cialdemocracia)  o incluso  del  «centro-centro»  que  con  desparpajo  acuñó 
Suárez  por  aquellos  años.  ¿No  era  esta  la  premonición  del  reformismo 
franquista?  Si  los  socialistas  querían  gobernar,  debían  desprenderse  de  las 
señas  de  radicalismo  que  habían  sido  esenciales  para  hacerse  con  la  hege- 
monía dentro  de  la  izquierda.  En  tiempos  de  «normalización  democráti- 
ca», las  viejas  marcas  se  habían  vuelto  un  lastre  cada  vez  más  pesado.  La 
derecha  se  lo  recordaba  con  insistencia,  y el  propio  Suárez  lo  había  apro- 
vechado a dos  días  de  las  elecciones.  Acaso  su  ventaja  en  1979  no  tuvo 
que  ver,  sobre  todo,  con  la  agitación  del  espantajo  del  miedo  al  marxismo. 

La  «bomba  de  Felipe»  fue  recibida  — seguramente  así  lo  tenía  pre- 
visto— como  una  provocación  dentro  de  las  filas  del  partido.  Las  decla- 
raciones encendidas  parecían  entonces  la  máxima  de  las  presentaciones 
públicas  de  los  socialistas.  Todavía  era  un  partido  que  axiomáticamente 
se  declaraba  «de  clase,  de  masas,  marxista  y democrático»,  que  se  quería 
autogestionario  — aunque  no  participara  en  el  movimiento  de  autoges- 
tión de  las  fábricas  abandonadas  por  sus  patrones25 — y que  hacía  un 


24  Sobre  las  transiciones  ideológicas  de  ambos  partidos  en  aquellos  años  se  puede  consultar 
el  trabajo  de  Juan  Antonio  Andrade  Blanco,  El  PCE  y el  PSOE  en  (la)  transición.  La  evolución 
ideológica  de  la  izquierda  durante  el  proceso  de  cambio  político,  Madrid,  Siglo  XXI,  2012. 

25  Por  aquellos  años  fueron  muchas  las  fábricas  que  abandonadas  por  sus  patrones  fueron  recu- 
peradas por  los  trabajadores  en  régimen  de  autogestión.  Estas  fábricas,  que  algunas  estimaciones 
contaron  por  varios  miles,  trabajaron  desde  finales  de  los  años  setenta  sin  patrones  y en  un  régimen 
legal  precario,  que  no  se  legalizó  hasta  1984  bajo  la  figura  de  las  Sociedades  Anónimas  Laborales. 
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constante  alarde  de  antiimperialismo.  El  radicalismo  había  servido  para 
bloquear  la  crítica  por  la  izquierda  dentro  de  un  campo  político  em- 
papado por  el  líquido  ideológico  del  antifranquismo.  Pero  en  1979,  la 
moderación  práctica  que  distinguió  al  partido  durante  toda  la  Transición 
empezaba  a contar.  Una  vez  absorbido  el  PSP,  tampoco  había  ya  que 
temer  la  presencia  de  nuevos  competidores  dentro  del  campo  socialista. 

El  XVIII  Congreso  fue  convocado  para  el  mes  de  mayo.  Venía  ca- 
lentado por  la  discusión  ideológica  en  torno  a marxismo  sí  o marxis- 
mo no.  Pero  como  suele  ocurrir  con  las  discusiones  terminológicas, 
esta  ocultaba  otras  cuestiones  en  juego.  De  acuerdo  con  la  dirección,  la 
estructura  interna  del  partido  debía  disciplinarse,  adquirir  digamos  la 
«madurez  necesaria»  para  ser  alternativa  de  gobierno.  Se  trataba  de  la 
misma  «madurez»  empleada  en  la  elaboración  de  las  listas  de  candidatos 
para  las  dobles  elecciones  de  1979,  y donde  los  procedimientos  demo- 
cráticos, dejados  al  albedrío  caótico  de  las  agrupaciones,  hubieran  dado 
resultados  mucho  menos  «fiables». 

Inaugurado  el  día  17  de  mayo,  el  Congreso  comenzó  como  estaba 
previsto  con  la  discusión  sobre  la  ponencia  ideológica.26  Felipe,  en  un 
ordago  tan  memorable  como  predecible,  anunció  que  no  seguiría  en 
el  partido  caso  de  que  «su»  ponencia  no  fuera  aceptada.  Sin  mucha 
convicción,  encargó  la  defensa  a un  tibio  Joaquín  Almunia,  frente  a 
un  enardecido  Francisco  Bustelo,  que  destacaba  por  ser  uno  de  los 
nuevos  «críticos».  Sin  mucha  coherencia,  se  reunían  entonces  bajo 
esa  rúbrica  una  mezcla  heterogénea  de  personalidades.  Los  críticos 
eran  antes  una  alianza  extemporánea  que  una  corriente  propiamente 
dicha.  Confluían  el  propio  Bustelo,  histórico  de  las  luchas  estudianti- 
les y luego  cátedro  universitario,  el  más  conciliador  Luis  Gómez  Lló- 
rente también  profesor,27  el  abogado  Pablo  Castellano  y más  alejado 
de  este  grupo  el  antiguo  líder  del  PSP,  Tierno  Galván.  Sus  críticas  no 
eran  únicamente  ideológicas.  Las  acusaciones  de  mayor  interés  tenían 


26  Dos  relatos  vividos  y contrapuestos  sobre  el  Congreso  y sus  implicaciones  posteriores  se  pueden 
leer  en  Alfonso  Guerra,  Cuando  el  tiempo  nos  alcanza.  Memorias  (1940-1982),  Madrid,  Espasa, 
2004,  pp.  327-348;  y Pablo  Castellano,  Yo  sí  me  acuerdo.  Apuntes  e historias,  Madrid,  Temas  de 
Hoy,  1994,  pp.  317-330. 

27  Gómez  Llórente  realizó  cierta  labor  como  historiador  con  dos  obras  que  merecen  reconocimien- 
to, ambas  publicadas  por  la  editora  de  Cuadernos  para  el  Diálogo:  Aproximación  a la  historia  del  socia- 
lismo español  (hasta  1921)  (1972)  y Rosa  Luxemburgo y la  socialdemocracia  alemana  (1975). 
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que  ver  con  la  orientación  del  partido,  que  tendía  a primar  el  elec- 
toralismo,  y presentarse  como  alternativa  de  gobierno  por  encima  de 
cualquier  cosa;  también  estaba  en  cuestión  el  creciente  dirigismo  y la 
falta  de  democracia  interna. 

En  medio  de  la  exaltación  ideológica,  la  ponencia  oficial  perdió 
frente  a los  «marxistas»  por  una  relación  70  / 30.  Acto  seguido,  con  una 
calculada  teatralidad  de  dolor  y obligación  moral,  abundantemente  elo- 
giada por  los  medios,  Felipe  abandonó  la  secretaria.28  Con  un  «hay  que 
ser  socialistas  antes  que  marxistas»  dejó  el  partido  en  cuadros.  Los  críti- 
cos no  habían  previsto  el  vacío  en  la  dirección  y los  mismos  delegados 
del  Congreso,  que  antes  habían  votado  en  contra  de  la  ponencia  oficial, 
clamaron  al  día  siguiente  «Felipe,  Felipe,  Felipe».  Se  había  optado  por 
un  modelo  de  liderazgo  carismático.29  El  clímax  afectivo  había  seguido 
a una  discusión  ideológica  antes  que  política.  La  formación  de  una 
candidatura  alternativa,  presidida  por  Tierno  Galván,  fue  rápidamente 
abandonada.  El  mismo  Tierno  hizo  uno  de  los  discursos  más  bizarros 
de  toda  su  carrera,  destacando  la  imposible  presidencia  de  González 
frente  a los  poderes  fácticos  y la  socialdemocracia  internacional. 

Así  las  cosas,  se  clausuró  la  asamblea  de  delegados,  se  creó  una  co- 
misión gestora  encargada  de  mantener  la  organización  y se  propuso  una 
siguiente  convocatoria.  La  organización  experimentó,  no  obstante,  un 
importante  vuelco.  Entre  los  acuerdos  de  mayo  se  prohibieron  las  co- 
rrientes de  opinión  y las  tendencias  organizadas;  se  modificó  el  sistema 
de  elección  de  delegados  que  no  serían  ya  elegidos  por  las  agrupaciones 
locales  sino  por  los  niveles  superiores  de  provincia  y región;  y se  estable- 
ció el  sistema  de  voto  único  por  federación,  algo  que  se  había  ensayado 
en  Andalucía  dejando  a Alfonso  Guerra  como  único  mandatario.  Por 
último,  se  liquidaron  los  mecanismos  de  proporcionalidad  en  la  elec- 
ción de  la  ejecutiva;  una  vez  elegida  una  lista  esta  sería  única.  Minorías 
y voces  críticas  no  tendrían  ya  ninguna  oportunidad. 


28  Sus  palabras  exactas  — nótese  que  habla  en  tercera  persona — fueron:  «Si  hago  política 
perdiendo  fuerza  moral  y razones  morales,  prefiero  apagar,  apagar  porque  yo  no  estoy  en  política 
por  la  política.  Estoy  porque  hay  un  discurso  ético,  que  no  suena  demasiado  revolucionario,  que 
es  el  que  mueve  a Felipe  González  en  la  política». 

29  Una  lectura  historiográfica  que  enfatiza  el  acierto  y la  necesidad  de  este  giro  por  Felipe 
González  se  puede  leer  en  el  libro  del  prestigiado  Santos  Juliá,  Los  socialistas  en  la  política  española 
1879-1982,  Madrid,  Taurus,  1997. 
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El  Congreso  Extraordinario,  el  llamado  «18  y medio»,  celebrado  entre  el 
28  y el  29  de  mayo  de  1978,  siguió  al  pie  de  la  letra  el  guión  previsto.  La 
candidatura  oficial,  con  Felipe  al  frente,  obtuvo  una  abrumadora  mayoría. 
La  alternativa  presentada  por  los  «críticos»  Bustelo,  Llórente  y Castellano 
quedó  reducida  a un  7 % de  los  votos.  La  resolución  final  sobre  el  asunto 
del  marxismo  se  resolvió  en  una  fórmula  de  compromiso:  «El  marxismo 
[se  conservaba]  como  un  instrumento  teórico,  crítico  y no  dogmático  para 
el  análisis  y la  transformación  de  la  realidad  social».  Las  agrupaciones,  la 
base  del  partido,  que  antes  tenían  la  capacidad  para  elegir  sus  delegados  y 
proponer  sus  candidatos  a diputados  y concejales,  fueron  subordinadas  al 
Comité  Federal.  La  democracia  interna,  ya  muy  desestabilizada,  fue  defini- 
tivamente suprimida.  A partir  de  aquel  Congreso,  los  críticos  fueron  o bien 
expulsados  o bien  aislados  hasta  forzar  el  abandono.  Ninguno  de  ellos  tuvo 
funciones  relevantes  en  los  órganos  de  dirección. 

¿Traicionaba  la  izquierda  sus  orígenes?  La  explicación  es  algo  más 
compleja.  La  evolución  a un  tiempo  ideológica  y orgánica  del  PSOE  no 
se  podría  explicar  sin  el  extraordinario  crecimiento  de  su  afiliación,  y sin 
tener  en  cuenta  la  línea  de  continuidad  del  partido  que  nunca  le  llevó 
más  allá  de  posiciones  rabiosamente  pragmáticas.  La  composición  inter- 
na del  PSOE  de  1978  no  era  ya  la  de  1976.  En  esos  años  había  pasado 
de  tener  menos  de  10.000  afiliados  a poco  más  de  100.000.  La  nueva 
militancia  no  tenía  ni  el  perfil  del  activista  antifranquista,  ni  tampoco  el 
de  los  viejos  militantes  socialistas.  En  un  estudio  sobre  el  socialismo  es- 
pañol, el  nuevo  militante  socialista  parecía  corresponder  con  el  «español 
medio»:  de  mediana  edad,  con  predominio  de  las  personas  sin  estudios 
o con  estudios  medios,  muchos  de  ellos  católicos  no  practicantes  y hasta 
entrada  la  Transición  poco  o nada  implicados  en  política.30  Entre  estos 
nuevos  militantes,  además  de  seducidos  y bienintencionados,  se  incluían 
un  buen  número  de  oportunistas,  políticos  profesionales  y emigrados  de 
otras  regiones  ideológicas  — fundamentalmente  el  PCE  y la  extrema  iz- 
quierda— que  observaron  con  acierto  la  enorme  necesidad  de  cuadros  y 
cargos  técnicos,  que  requería  la  expansión  electoral  de  los  socialistas. 

Se  explica  así  que  tanto  el  proceso  de  burocratización  como  la  pro- 
pia evolución  ideológica  del  PSOE  apenas  produjera  protestas  internas 
más  allá  de  los  sectores  vocacionales  y de  mayor  trayectoria  dentro  de 


30  J.  F.  Tezanos,  Sociología  del  socialismo  español,  Madrid,  Tecnos,  1983,  pp.  135-147. 


La  normalización  democrática  1219 


la  organización.  En  apenas  unos  meses,  el  tiempo  transcurrido  entre  los 
dos  Congresos,  la  crisis  del  PSOE  había  sido  resuelta  con  precisión  casi 
quirúrgica  por  una  dirección  decidida  y que  supo  jugar  sus  cartas.  A fi- 
nales de  1979,  era  con  mucho  la  fuerza  política  más  disciplinada  del  arco 
electoral.  La  «vía  nórdica»  al  poder  que,  desde  1976,  González  esgrimiera 
como  la  estrategia  de  la  organización,  se  encontraba  ya  cerca  del  centro. 
El  camino  hacia  la  moderación  concluiría  en  los  dos  años  siguientes. 

Frente  a la  creciente  disciplina  y control  del  aparato  de  la  dirección 
socialista,  el  PCE  se  desplazó  sobre  una  pendiente  semejante  pero  en 
dirección  contraria.  El  IX  Congreso  de  los  comunistas,  celebrado  entre 
el  19  y el  23  de  abril  de  1978,  se  saldó  con  apenas  algunas  críticas  sua- 
ves y discretas  al  abandono  del  leninismo.  Sus  viejos  líderes,  Carrillo,  La 
Pasionaria,  la  dirección  del  exilio,  fueron  ratificados  sin  discusión.  No 
había  empezado  todavía  el  borboteo  de  la  crítica  interna,  y sólo  las  voces 
de  antiguos  compañeros  de  Carrillo,  como  Jorge  Semprún,31  fuera  del 
partido,  avisaron  de  los  inconvenientes  y de  los  lastres  que  arrastraba  el 
pasado  estalinista  de  la  vieja  dirección.  Se  podía  decir  que  en  1978,  el  au- 
tor de  Euro  comunismo  y Estada’1  se  encontraba  en  la  cima  de  su  prestigio. 

En  términos  puramente  teóricos,  que  nunca  fueron  los  más  since- 
ros, el  abandono  del  leninismo  resultó  ser  congruente  con  la  estrategia 
eurocomunista.33  El  «socialismo  en  libertad»,  la  síntesis  eurocomunista, 
respondía,  sin  embargo,  a un  difícil  equilibrio  de  elementos.  En  térmi- 
nos políticos,  lo  que  estaba  en  juego  era  la  posición  de  un  partido  que 
quería  aparecer  como  responsable  y comprometido  con  la  democracia. 
El  abandono  del  leninismo  fue  la  consecuencia  «intelectual»  de  la  con- 
tradictoria política  de  «concentración  democrática»  que  había  llevado 
a la  dirección  comunista  a defender  los  Pactos  de  la  Moncloa  y a co- 
laborar activamente  en  el  desarrollo  constitucional.  En  términos  más 
abstractos  — digamos  «estratégicos» — , el  eurocomunismo  implicaba  la 
aceptación  del  marco  de  la  democracia  liberal  como  plataforma  de  la 


3 1 En  noviembre  de  1 977,  se  publicó  la  Autobiografía  de  Federico  Sánchez.  Ácido  y demoledor 
con  la  historia  del  PCE,  el  libro  se  vendió  por  decenas  de  miles,  recibió  el  premio  Planeta  y una 
publicidad  notoria. 

32  Santiago  Carrillo  Solares,  Eurocomunismo  y Estado,  Barcelona,  Grijalbo,  1977. 

33  Sobre  la  discusión  ideológica  me  remito  de  nuevo  al  estudio  de  Juan  Antonio  Andrade,  El  PCE 
y el  PSOE  en  (la)  transición... 
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lucha  por  el  socialismo.  Al  dejar  de  lado  la  tradición  insurreccional  bol- 
chevique y aceptar  formalmente  el  pluralismo,  se  daba  también  paso  a 
una  crítica  del  modelo  soviético.  El  eurocomunismo  parecía,  en  defini- 
tiva, una  estrategia  funcional  con  lo  que  había  sido  la  posición  del  PCE 
desde  finales  de  los  años  sesenta,  el  pacto  interclasista  y democrático,  la 
«alianza  de  las  fuerzas  de  la  cultura  y el  trabajo».  Pasada  ya  por  el  tamiz 
de  la  Transición,  la  estrategia  tuvo  su  continuidad  en  las  políticas  de 
consenso  y de  «concentración  democrática».  Los  críticos  a la  izquierda 
del  PCE  consideraron  esa  posición  como  el  resultado  natural  de  la  clau- 
dicación ante  el  viejo  problema  de  la  revolución  en  Occidente.  Pero  en 
1978,  la  confianza  en  la  dirección  se  mantuvo  prácticamente  incólume. 

Como  ocurrió  en  el  PSOE,  la  discusión  ideológica  representó  el 
papel  de  «tapado»  de  otros  problemas,  que  llevaban  tiempo  larvándose, 
al  menos  hasta  1978.  A la  desafortunada  apuesta  por  la  llamada  «terri- 
torialización»  que  había  destruido  las  células  de  fábrica  y las  agrupacio- 
nes profesionales  del  partido,34  se  había  sumado  un  creciente  malestar 
por  el  curso  de  la  política  comunista.  Todavía  de  forma  difusa  y apenas 
verbalizada,  el  estado  de  desasosiego  e inquietud  tenía  causas  y sujetos 
múltiples,  a veces  contradictorios.  Se  reconocían  las  posiciones  reacti- 
vas a una  norma  eurocomunista  que  no  dejaba  de  violentar  la  vocación 
prosoviética,  tradicional  en  el  partido,  pero  también  aquellas  posiciones 
que  no  acababan  de  creer  en  la  consistencia  del  eurocomunismo.  Se 
añadía  el  problema  de  las  organizaciones  nacionales,  manifiesto  en  sus 
crecientes  demandas  de  independencia. 

Protagonizadas  fundamentalmente  por  el  PSUC  catalán,  estas  de- 
mandas acabaron  por  tensar  la  rígida  estructura  política  del  PCE.  Poco 
antes  de  la  convocatoria  del  IX  Congreso  y en  contra  de  Carrillo,  el 
PSUC  decidió  celebrar  su  propia  asamblea.  Era  su  IV  Congreso,  en 
ella  se  tomó  la  decisión  de  mantener  el  «leninismo»  como  bandera  de 
la  organización.  En  el  Partido  Comunista  de  Euskadi  se  manifestaron 
también  tensiones  entre  la  corriente  «obrerista»  de  Ramón  Ormazabal 
y la  encabezada  por  Benito  Lertxundi,  antiguo  militante  de  ETA,  y 
favorable  a pactos  electorales  con  Euskadiko  Ezkerra. 


34  Una  medida  que  en  palabras  de  Carrillo,  en  su  largo  informe  al  IX  Congreso,  había  definido 
bajo  el  pretexto  de  evitar  «la  división  entre  los  “picos  de  oro”  y los  “picos  de  trapo”,  entre  los  que 
hablan  y los  que  trabajan  bien».  Citado  en  Fernando  Claudín,  Santiago  Carrillo.  Crónica  de  un 
secretario  general,  Barcelona,  Planeta,  1983,  p.  288. 
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Cuarteado,  tironeado  desde  distintos  lugares,  la  demanda  común  se 
resumía  en  la  exigencia  de  mayor  democracia  interna,  animada  por  un 
creciente  descontento  y escepticismo  respecto  de  la  política  de  «con- 
centración democrática».  Especialmente  fuerte  era  el  malestar  con  la 
aceptación  oficial  de  los  Pactos  de  la  Moncloa,  que  muchos  vivieron 
como  una  claudicación. 

El  IX  Congreso  acabó,  sin  embargo,  con  pocas  novedades.  Se  rati- 
ficó la  secretaría  de  Carrillo,  que  salió  con  poderes  reforzados,  según 
un  modelo  que  algunos  no  dudaron  en  calificar  de  «presidencialista». 
También  se  multiplicaron  los  miembros  del  Comité  Ejecutivo  hasta  un 
número  de  45,  lo  que  al  tiempo  que  ofrecía  una  imagen  de  mayor  plu- 
ralidad, lo  hacía  inoperante  como  dirección  colegiada.  De  este  modo, 
el  IX  Congreso  consiguió  conjurar,  al  menos  durante  un  año  más,  cual- 
quier fantasma  de  crisis  interna.  Pero  se  trató  de  un  cierre  en  falso,  un 
error  a la  postre  fatal. 

La  crisis  estalló  tras  las  elecciones  de  1979.  Los  resultados  del  PCE 
apenas  fueron  mejores  que  los  de  1977.  La  ligera  caída  en  votos  del 
PSUC  sirvió  a Carrillo  para  lanzar  una  andanada  de  duras  críticas  a la 
línea  política  de  los  catalanes.  Según  el  patrón  común  a las  izquierdas, 
la  polémica  ideológica  fue  sólo  la  pantalla  de  una  discusión  cuyo  origen 
estaba  en  las  cuestiones  orgánicas  y de  cuota:  en  este  caso  la  autonomía 
del  PSUC  y la  democracia  interna. 

A finales  de  año,  se  abrió  una  nueva  polémica,  esta  vez  con  motivo  de 
la  política  internacional  comunista.  La  invasión  soviética  de  Afganistán 
fue  saludada  públicamente  por  amplios  sectores  del  partido  como  una 
guerra,  literalmente,  «antiimperialista».  La  matriz  tercerinternacionalis- 
ta  del  PCE  y su  tradicional  adhesión  a Moscú,  apenas  evolucionada  por 
el  empujón  eurocomunista,  se  agrupaba  ahora  en  torno  a un  motivo 
aparentemente  visceral:  la  defensa  de  la  URSS.  El  perfil  de  los  entonces 
llamados  «afganos»  o «prosoviéticos»  quedó  todavía  más  definido  en  el 
verano  siguiente  cuando  se  produjo  la  gran  huelga  de  Solidarnosc  en 
los  astilleros  del  Báltico.  El  tibio  apoyo  de  Carrillo  al  sindicato  polaco 
mostró  tanto  la  superficialidad  del  giro  eurocomunista,  como  el  guiño 
táctico  del  secretario  hacia  los  «afganos». 
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La  razón  de  estos  vaivenes  estaba  en  la  creciente  soledad  de  Carrillo.  Al 
mismo  tiempo  que  se  conformaba  el  sector  prosoviético,  entre  algunos 
cuadros  del  partido,  y en  general  entre  los  sectores  profesionales,  la 
exigencia  de  democracia  interna  se  empezó  a articular  como  corriente 
o tendencia.  En  este  caso,  la  línea  ideológica  se  dirigía  en  dirección 
contraria.  Se  trataba  de  profundizar  en  la  línea  «eurocomunista»  de  una 
forma  más  sincera  y consistente.  La  equivalencia  «nueva  política,  nuevo 
partido»  recogía  la  mejor  tradición  comunista  del  intercambio  entre 
dos  términos  que  se  consideraban  recíprocos. 

La  dirección  comunista  se  enfrentaba  a un  problema  nuevo.  No 
eran  los  nostálgicos  del  «sovietismo»,  ni  los  desajustes  con  las  organi- 
zaciones nacionales.  Entre  los  nuevos  críticos  estaban  algunas  de  las 
figuras  más  importantes  del  partido  como  el  economista  Ramón  Ta- 
mames,  vicealcalde  del  Ayuntamiento  de  Madrid,  el  histórico  Manuel 
Azcárate,35  director  de  la  revista  teórica  del  partido  Nuestra  Bandera,  o 
Pilar  Bravo  que  había  sido  mano  derecha  de  Carrillo  hasta  entonces. 

En  el  verano  de  1980,  los  críticos  plantearon  al  secretario  la  necesi- 
dad de  promover  una  rápida  y decidida  reforma  frente  a la  pérdida  de 
pulso  social,  el  aislamiento  político  y el  creciente  malestar  interno.36 
Narcisista  hasta  lo  patológico  y fiel  a lo  que  había  sido  su  modo  de 
operar  durante  años,  Carrillo  se  cerró  en  banda.  En  la  amplia  reunión 
del  Comité  Central  preparatoria  del  siguiente  Congreso,  a primeros  de 
noviembre,  se  escenificaron  con  virulencia  las  diferencias  entre  Carrillo 
y los  que  hasta  entonces  habían  sido  sus  mejores  colaboradores.  Los 
críticos  presentaron  un  programa  completo  de  cambio:  democracia  in- 
terna, mayor  vinculación  a los  movimientos  sociales  y «profundizar  en 
el  eurocomunismo».  La  reacción  cobró  rasgos  paranoicos,  más  propios 
de  los  tiempos  estalinianos  y de  la  conspiración  anticomunista  que  de 
la  democracia  de  la  «ruptura  pactada».  Carrillo  no  tuvo  otra  respuesta 
que  «más  aparato,  más  centralismo». 


35  El  propio  Azcárate  escribió  más  tarde  su  valoración  y reflexiones  sobre  la  evolución  del  partido 
y su  crisis  interna:  La  crisis  del  eurocomunismo,  Madrid,  Argos,  1982. 

36  Se  trata  de  otra  de  las  famosas  cenas  de  la  Transición,  celebrada  el  31  de  julio  y narrada  en 
detalle  por  Azcárate  (ibídem)  y por  Ramón  Tamames  en  un  libro  económico  pero  que  le  sirve 
también  como  memoria  personal  de  aquellos  años,  La  economía  española,  1975-1995,  Madrid, 
Temas  de  Hoy,  1995,  pp.  174-175. 


La  normalización  democrática  | 223 


Dividido  en  «fracciones»,  entre  el  «aparato»  de  Carrillo,  los  prosoviéti- 
cos y los  que  entonces  se  autodenominaron  «renovadores»,  a finales  de 

1980,  el  PCE  entró  en  un  proceso  de  centrifugado  incontenible  dentro 
de  los  muros  de  la  organización.  Las  declaraciones  cruzadas,  la  filtra- 
ción de  informes,  las  polémicas  tanto  en  los  órganos  del  partido  como 
en  la  prensa  llevaron  la  discusión  a toda  la  izquierda.  La  crisis  se  agravó 
por  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  dentro  del  PSUC.  En  enero  de 

1981,  la  organización  catalana  celebró  su  V Congreso.  Se  declaró  en 
abierta  rebeldía  con  el  PCE.  Su  declaración  final  comenzaba  con  una 
enardecida  defensa  del  leninismo,  para  seguir  con  el  abandono  del  eu- 
rocomunismo.  La  crisis  del  PSUC  era  a la  vez  grave  y contradictoria.  El 
PSUC  era  la  organización  comunista  más  numerosa  y probablemente 
la  de  mayor  democracia  interna.  En  esta  ocasión,  los  eurocomunistas 
habían  quedado  desplazados  por  los  prosoviéticos  y los  sectores  tradi- 
cionales del  partido,  los  llamados  «leninistas». 

El  V Congreso  del  PSUC  sentó  un  mal  precedente  para  el  X Con- 
greso del  PCE  que  comenzó  el  28  de  julio  de  1981.  El  objetivo  de  Ca- 
rrillo consistió  en  afianzar  su  liderazgo  y acallar  la  crisis  con  los  medios 
de  siempre.  Su  largo  informe,  de  cerca  de  cuatro  horas,  no  dejó  lugar  a 
dudas.  Además  de  justificar  hasta  el  absurdo  la  política  de  «concentra- 
ción democrática»,  apenas  reforzada  por  el  peligro  de  involución  que 
verificó  el  golpe  de  Estado  del  23F,  siguió  con  lo  que  había  de  ser  su  gran 
objetivo,  «homogeneizar  el  partido».  La  expresión  era  un  eufemismo 
para  referirse  al  viejo  principio  del  centralismo  democrático  que  hacía 
obligatorio  el  acatamiento  de  las  decisiones  después  del  Congreso.37  No 
obstante,  la  X asamblea  de  los  comunistas  mostró  un  notable  avance  de 
los  «renovadores»,  que  lograron  reunir  a un  tercio  de  los  delegados.  La 
resolución  final  se  resolvió  con  la  prohibición  expresa  de  fracciones  y 
tendencias.  Fue  el  punto  de  no  retorno  en  la  crisis  del  partido,  para 
muchos  quedó  claro  que  el  bloqueo  era  sinónimo  de  carrillismo.  Ya 
antes,  la  deserción  de  militantes  y afiliados,  especialmente  entre  los 


37  En  sus  memorias  Carrillo  explica,  no  sin  cinismo,  su  posición  frente  a los  renovadores.  Tras 
identificar  sus  posiciones  más  con  «un  proyecto  socialdemócrata  y federalista  pequeño  burgués 
que  comunista  y marxista»,  dice:  «El  partido  marxista  revolucionario  no  refleja,  no  puede  reflejar 
a toda  la  sociedad  sino  a su  sector  más  avanzado;  si  quiere  ser  no  sólo  un  partido  de  gobierno, 
sino  un  partido  de  lucha,  tiene  que  regirse  por  el  centralismo  democrático  — es  decir,  por  la 
subordinación  de  la  minoría  a la  mayoría,  de  los  órganos  inferiores  a los  superiores — , y mantener 
una  disciplina  voluntaria,  pero  real.  En  otro  caso  el  Partido  deja  de  ser  uno  para  convertirse  en 
un  frente  de  partidos  diversos».  Memoria  de  la  Transición,  Barcelona,  Grijalbo,  1983,  pp.  77-78. 
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segmentos  profesionales,  había  dejado  al  partido  en  cuadro.  En  1980, 
la  secretaría  general  reconocía  132.069  militantes,  frente  a los  171.332 
de  1978  y los  más  de  200.000  de  1977. 

Pero  el  desencadenante  de  la  crisis  terminal  fue  la  escisión  del  Par- 
tido Comunista  de  Euskadi  (EPK)  en  el  siguiente  otoño.  La  búsqueda 
por  parte  de  los  renovadores  de  la  alianza  con  Euskadiko  Eskerra,  que 
ya  se  había  tratado  de  probar  en  las  municipales,  se  resolvió  con  la 
expulsión  de  «los  de  Lertxundi».  El  partido  vasco  quedó  reducido  a 
una  raquítica  organización  dirigida  por  Ormazabal  y apegada  a la  vieja 
historia  de  las  huelgas  de  los  años  treinta  en  la  montaña  de  hierro  — las 
minas  de  mineral  de  la  bocana  de  la  Ría  de  Bilbao — . Debido  a la  poca 
relevancia  del  EPK,  poco  hubiera  pasado  si  la  expulsión  de  los  vascos 
se  hubiera  ceñido  a su  área  territorial,  pero  la  convocatoria  de  sucesivos 
actos  de  solidaridad  con  Lertxundi  y la  exigencia  de  un  debate  público 
por  parte  de  los  renovadores,  se  siguió  de  una  larga  serie  de  expulsiones 
que  incluyó  a la  mitad  del  grupo  municipal  madrileño,  varios  reno- 
vadores del  Comité  Central,  el  comité  provincial  de  Valladolid  y un 
largo  etcétera.  En  estos  meses,  Carrillo  jugó  fuerte  con  la  amenaza  de  la 
dimisión  caso  de  que  los  órganos  de  dirección  no  golpearan  con  mano 
dura  contra  el  «fraccionalismo»  de  los  renovadores.  No  obstante,  las 
diferencias  con  Carrillo  se  habían  extendido  incluso  a miembros  tan 
significados  como  Marcelino  Camacho,  secretario  de  CCOO,  y que 
desde  hacía  tiempo  mostraba  una  posición  favorable  a los  renovadores, 
o Nicolás  Sartorius  que  muchos  veían  como  posible  sustituto  del  que 
fuera  secretario  del  partido  desde  finales  de  la  década  de  1950. 


V 

Entrado  el  verano,  el  24  de  julio  de  1979,  el  PTE  y la  ORT  festejaron 
su  unificación  en  la  Casa  de  Campo  de  Madrid.  Parecía,  al  fin,  que  la 
izquierda  revolucionaria  era  capaz  de  dar  curso  a la  construcción  de 
un  único  partido.  En  las  elecciones  legislativas  de  ese  mismo  año,  la 
extrema  izquierda  había  obtenido  unos  resultados  que  podían  leerse 
de  diversas  maneras.  Los  partidos  con  vocación  estatal  (PTE,  ORT, 
MC,  LCR,  PCT)  habían  sumado  más  de  medio  millón  de  votos,  pero 
su  fragmentación  les  había  impedido  obtener  un  solo  escaño.  Las  for- 
maciones vascas,  fferri  Batasuna  y Euskadiko  Ezkerra,  sumaron  por  su 
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cuenta  250.000  votos,  que  concentrados  en  Guipuzkoa  y Vizcaya  les 
proporcionaron  cuatro  diputados.  El  resto  de  formaciones  nacionalis- 
tas de  extrema  izquierda  (en  Galicia,  Canarias  y otras  comunidades)  se 
quedaron  también  sin  representación. 

Si  el  PTE  y la  ORT  hubieran  acudido  juntos  en  1979  habrían  obte- 
nido 320.000  papeletas,  casi  el  2 % de  los  votos,  y al  menos  un  diputado 
por  Madrid.  En  las  municipales  y gracias  a la  implantación  local  de  am- 
bos partidos  y a su  acuerdo  previo  de  promocionar  la  lista  más  votada,  el 
resultado  fue  algo  mejor:  20  alcaldías,  algunas  de  entidad,  y más  de  400 
concejales.  ¿Podía  existir  una  formación  política,  electoralmente  viable, 
más  allá  del  PCE?  Ese  era  el  parecer  de  las  directivas  que  Eladio  García  y 
José  Sanromá  representaban.  El  PTE  y la  ORT  eran  los  dos  grandes  par- 
tidos de  la  izquierda  comunista;  en  el  momento  de  su  unificación  con- 
taban con  una  fuerza  organizada  nada  desdeñable,  18.000  militantes.38 

Desde  1975,  la  evolución  política  de  ambas  formaciones  había  ido 
en  una  dirección  de  creciente  moderación.  Entre  la  muerte  de  Franco 
y las  primeras  elecciones,  y a pesar  de  estar  presentes  en  los  organismos 
unitarios  de  la  oposición  (Junta  y Plataforma),  quedaron  marginados 
de  la  política  de  pactos.  Postergada  su  legalización  a julio  de  1977, 
concurrieron  a los  comicios  bajo  la  fórmula  de  agrupaciones  de  electo- 
res. Convencidos,  sin  embargo,  de  que  la  moderación  y la  «insuficiente 
conciencia  política  de  las  masas»  eran  los  elementos  determinantes  de 
la  fase  política,  ambas  formaciones  tomaron  la  decisión  de  apoyar  la 
Constitución.  La  aceptación  descansaba  sobre  los  elementos  más  pro- 
gresistas del  texto.  El  propósito  era  forzar  las  contradicciones  internas 
de  la  nueva  democracia:  la  incapacidad  — se  decía — de  los  «poderes 
fácticos»  para  llevar  a cabo  las  reformas. 

Enfrentados  a la  institucionalización  sindical,  contaron  con  la 
suficiente  capacidad  de  reacción,  además  de  enormes  dosis  de  sec- 
tarismo, como  para  crear  dos  sindicatos  propios  (el  SU  y la  CSUT) 
en  lugar  de  uno,  oponerse  a los  Pactos  de  la  Moncloa  y presentar- 
se a las  elecciones  sindicales  de  1978  donde  obtuvieron  el  4 % de 


38  Sobre  la  historia  de  ambas  formaciones  se  puede  consultar  un  completo  archivo  del  PTE,  que 
comprende  también  una  parte  importante  de  la  documentación  de  la  ORT:  www.pte-jgre.com. 
Existe  además  una  monografía  sobre  el  PTE  coordinada  por  José  Luis  Martín  Ramos,  Pan,  trabajo 
y libertad.  Historia  del  Partido  del  Trabajo  en  España,  Madrid,  El  Viejo  Topo,  2011. 
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los  delegados.  En  términos  de  cálculo  político,  sus  bases  no  parecían 
tan  estrechas  como  para  no  poder  ser  un  actor  político  con  un  pie 
dentro  de  las  instituciones  y otro  en  una  crítica  radical  al  cambio 
político.  Eran  muchos  los  que  compartían  la  crítica  a los  límites  de 
la  Transición  en  aspectos  clave  como  el  pacto  social  o la  permanen- 
cia de  elementos  franquistas  — «fascistas» — dentro  de  los  aparatos 
del  Estado.  Aparentemente  existía  una  base  social  y electoral  crítica. 
Ambos  partidos  optaron  así  por  aprovechar  el  marco  democrático.  Su 
decisión  terminó  por  convertir  los  resultados  electorales  en  el  factor 
determinante  de  su  supervivencia. 

La  unificación  de  ORT  y PTE  fue  congruente  con  este  análisis  y,  al 
mismo  tiempo,  un  desastre  político.  Durante  el  siguiente  año  se  con- 
servó la  dualidad  orgánica  y los  recelos  entre  las  militancias  de  ambas 
formaciones.  La  descoordinación  favoreció  los  malos  resultados  en  las 
elecciones  catalanas  de  marzo  de  1980.  Aquellos  comicios  fueron  con- 
siderados como  una  prueba  general  de  lo  que  podía  ser  la  unidad  de  la 
extrema  izquierda  en  el  resto  del  país.  Unitat peí  Socialisme  reunió  en 
una  única  candidatura  a casi  todas  las  agrupaciones  de  importancia  en 
Cataluña  (el  PTC,  Bandera  Roja,  MC  y LCR).  Pero  los  votos  obtenidos 
(apenas  30.000)  resultaron  ridículos  respecto  a la  capacidad  de  movili- 
zación de  cada  uno  de  los  partidos  por  separado  y el  centro  catalanista 
de  Pujol  (CiU)  se  hizo  con  la  mayoría  electoral  frente  a unas  izquierdas 
(el  PSUC  y el  PSC)  en  rápido  retroceso.  Como  cabía  esperar,  las  cata- 
lanas confirmaron  el  deterioro  de  la  vida  interna  del  partido,  empuján- 
dolo a la  disolución.  En  mayo  de  ese  mismo  año,  los  militantes  del  PTE 
levantaron  acta  de  que  el  partido  unificado  ya  no  existía.39  Poco  después 
lo  haría  la  ORT. 

Seguramente  era  ya  tarde.  En  el  fracaso  de  la  unificación,  la  extrema 
izquierda  mostró  la  debilidad  de  casi  todos  los  materiales  que  habían 
servido  a su  construcción.40  Pesó  de  nuevo  la  cultura  de  la  diferencia 


39  Sobre  la  disolución  del  PTC  se  puede  leer  el  trabajo  sobre  su  etapa  final  en  Ramón  Franquesa 
Artés,  «Estabilización  del  nuevo  régimen  y autodisolución  (1977-1980)»  en  José  Luis  Martín 
Ramos  (coord.),  Pan,  trabajo  y libertad...,  pp.  261-324. 

40  Sobre  la  izquierda  comunista  en  la  España  de  aquellos  años  se  puede  leer  Consuelo  Laíz,  La 
lucha  final.  Los  partidos  de  la  izquierda  radical  durante  la  transición  española,  Madrid,  Catarata, 
1995;  y también  José  Manuel  Roca  (ed.),  El  proyecto  radical.  Auge  y declive  de  la  izquierda 
revolucionaria  en  España  (1964-1992),  Madrid,  La  Catarata,  1994. 
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que  hizo  imposible  la  convivencia  entre  dos  organizaciones  ideológica- 
mente semejantes,  pero  con  orígenes  culturales  diferentes:  el  «psuquis- 
mo»  primordial  del  PTE  y el  catolicismo  de  la  ORT.  Colaboró  también 
el  creciente  desánimo  y perplejidad  ante  la  evolución  de  la  Transición 
y del  contexto  político  internacional.  Los  tiempos  marcados  por  la  su- 
bida al  gobierno  de  Thatcher  y Reagan  no  señalaban  precisamente  los 
mojones  del  camino  al  socialismo.  Además,  la  opción  electoral  que  el 
PTE  y la  ORT  impulsaron  requería  construir  un  espacio  político  al 
margen  de  la  moderación  del  PCE  y del  PSOE,  pero  con  la  seriedad 
suficiente  para  presentarse  con  apariencia  de  alternativa  electoral.  La 
conjunción  de  los  factores  señalados  colocó  a la  dirección  del  partido 
ante  un  callejón  sin  salida.  No  fueron  pocos,  especialmente  entre  la 
militancia  de  la  ORT,  los  que  después  de  la  disolución  ingresaron  en  el 
PSOE,  que  frente  a la  crisis  del  PCE,  todavía  podía  imaginarse  como  la 
casa  común  de  la  izquierda  posible.41 

El  cambio  de  coyuntura  impuso  el  retroceso  de  la  movilización  so- 
cial y política  de  los  años  previos.  El  deterioro  de  las  luchas  obreras 
combinado  con  la  institucionalización  política  y sindical  estaba  des- 
truyendo la  hegemonía  ideológica  de  la  izquierda  — razón  de  ser  del 
antifranquismo — , empujándola  a una  reinvención  teórica  y práctica. 
Pero  ¿podía  una  extrema  izquierda  hecha  de  opciones  fragmentadas, 
pobremente  dotada  de  recursos  teóricos,  con  una  reiterada  inclinación 
a resumir  sus  posiciones  en  formulaciones  ideológicas  — cuando  no 
sectarias — asumir  un  reto  de  tal  envergadura? 

El  nuevo  espacio  político  no  se  situaba  ya  sobre  los  parámetros 
obreristas  de  la  izquierda  revolucionaria  que  había  surgido  una  década 
antes,  tampoco  sobre  las  viejas  lecciones  del  leninismo  y sus  tajantes  se- 
paraciones dentro  del  trabajo  militante:  teoría  y práctica,  lucha  política 
y lucha  económica.  En  esos  años,  la  izquierda  de  uno  y otro  signo  había 
empezado  a observar  con  atención  la  emergencia  de  lo  que  en  la  época 


41  El  caso  más  significativo  se  produjo  a finales  de  1980  cuando  el  sector  mayoritario  de  los 
cuadros  de  la  ORT  de  Madrid,  liderado  por  Paca  Sauquillo  ingresó  en  el  PSOE.  La  mayor  parte  de 
la  dirección  del  PTE  se  retiró  de  la  vida  pública.  No  obstante,  con  bases  sólidas  en  Andalucía,  en 
la  que  contaban  con  varios  ayuntamientos  de  importancia,  la  experiencia  del  Sindicato  de  Obreros 
del  Campo  consiguió  reciclarse  y persistir.  A partir  de  una  serie  de  experiencias  municipalistas  de 
corte  radical,  en  pueblos  como  Morón  de  la  Frontera  o Marinaleda,  el  SOC  se  convirtió  en  un 
ejemplo  de  organización  sindical  y política.  Para  una  historia  de  este  sindicato  véase  Luis  Ocaña, 
Los  orígenes  del  SOC  (1975-1977),  Atrapasueños  / Autonomía  Sur,  2005. 
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se  llamó  «nuevos  movimientos  sociales».  Este  concepto,  de  origen  so- 
ciológico antes  que  político,  agrupaba  una  nueva  constelación  de  gru- 
pos, prácticas  y actividades  vinculados  al  feminismo,  el  ecologismo  y el 
antimilitarismo.  El  desarrollo  de  estos  movimientos  en  Europa  estaba 
animando  otros  discursos  y otras  prácticas.  También  en  España,  una 
parte  de  la  extrema  izquierda  se  introdujo  en  estas  realidades  a la  bús- 
queda de  una  nueva  política,  si  no  revolucionaria  en  unos  tiempos  en 
los  que  el  significante  revolución  parecía  disiparse,  sí  al  menos  radical. 

El  MCE  y la  LCR42  fueron  los  dos  únicos  partidos  que  sobrevivie- 
ron a la  crisis  de  la  izquierda  revolucionaria  durante  la  Transición.  Su 
persistencia  no  residió  tanto  en  el  número  de  afiliados  y militantes, 
menor  que  los  del  PTE-ORT,  o en  su  peso  institucional  casi  insignifi- 
cante, como  en  su  capacidad  para  mutar,  cambiar,  seguir  los  tiempos. 
Contribuyó  su  posición  respecto  a la  Constitución,  que  nunca  acepta- 
ron, y su  conexión  con  la  izquierda  vasca,  de  la  que  bebía  una  parte  im- 
portante de  sus  posicionamientos  y en  la  que  ambas  formaciones  tenían 
una  presencia  poco  discutible.  De  hecho,  por  muchas  que  fueran  sus 
diferencias  con  ffB-ETA,  la  «síntesis  vasca»,  en  la  que  la  persistencia  de 
las  luchas  obreras  y los  nuevos  movimientos  sociales  acabaron  por  con- 
fluir en  una  suerte  de  nacionalismo  radical,  sirvió  a estas  formaciones 
como  un  modelo  posible  y alternativo  al  cierre  de  la  Transición.  Al  no 
conceder  ninguna  centralidad  a las  convocatorias  electorales  — en  1982 
ni  siquiera  presentaron  candidaturas — , la  política  de  ambos  partidos 
se  dedicó  desde  entonces  a organizar  las  posiciones  críticas  dentro  de 
Comisiones  Obreras  y sobre  todo  a operar  dentro  de  los  movimientos 
sociales  como  un  factor  de  consolidación  y radicalización.  Pero  ¿qué 
eran  y qué  había  de  diferente  en  estos  movimientos  sociales? 


VI 

Entre  los  recientes  territorios  de  movilización  social,  el  feminismo  fue 
el  más  importante  y el  de  mayor  impacto  social  en  aquella  época.  El 
franquismo  había  dejado  un  legado  de  conservadurismo  y desigualdad, 


42  Sobre  la  evolución  de  la  Liga  Comunista  Revolucionaria  se  puede  leer  el  trabajo  coordinado  por 
sus  antiguos  militantes  Martí  Caussa  y Ricard  Martínez  i Muntada,  Historia  de  la  Liga  Comunista 
Revolucionaria  (1970-1991),  Madrid,  Viento  Sur  / La  oveja  roja,  2014.  El  libro  se  acompaña  con 
un  anexo  documental  disponible  en  www.historialcr.info. 
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que  se  sostenía  en  la  cultura  oficial  y en  una  legislación  que  rozaba  lo 
aberrante,  al  menos  en  comparación  con  el  resto  de  los  países  de  Eu- 
ropa occidental.  Debido  al  peso  de  la  Iglesia,  estaban  prohibidos  los 
anticonceptivos  y el  aborto,  el  adulterio  era  un  delito  reconocido  en 
el  código  penal  y el  divorcio  seguía  sin  tener  encaje  legal  alguno.  La 
dependencia  de  la  mujer  respecto  del  varón  estaba  sólidamente  apunta- 
lada con  los  fuertes  remaches  de  la  institución  matrimonial. 

La  «modernización  social»  empujada  por  el  desarrollismo  había  pro- 
ducido, no  obstante,  cambios  sociales  significativos.  Entre  la  emergente 
clase  media  profesional,  había  por  primera  vez  una  importante  pre- 
sencia de  trabajo  femenino,  joven  y cualificado,  que  hacia  finales  de  la 
década  suponía  un  tercio  del  total  de  este  segmento  laboral.43  A su  vez, 
la  rápida  industrialización  del  país,  había  impulsado  la  incorporación  al 
trabajo  asalariado  de  las  mujeres,  que  en  algunas  ramas,  como  el  textil 
o el  calzado,  eran  mayoría.  Aunque  la  participación  femenina  apenas 
sumaba  uno  de  cada  cuatro  activos  en  1975,  ambos  segmentos  labora- 
les con  importante  presencia  de  mujeres  empujaron  transformaciones, 
muchas  veces  cruciales,  en  lo  que  se  refiere  a la  participación  pública  de 
las  mujeres,  así  como  en  sus  particulares  experiencias  de  politización. 

Entre  las  profesionales  de  clase  media  formadas  en  la  Universidad, 
la  participación  en  la  cultura  del  antifranquismo  e incluso  la  militancia 
en  la  izquierda  política,  se  había  vuelto  moneda  corriente  desde  finales 
de  la  década  de  1960.  Fueron  estas  profesionales  quienes  levantaron  los 
primeros  grupos  de  estudio  sobre  la  condición  de  la  mujer,44  embrión 
a su  vez  de  los  grupos  feministas.  Empujados  también  por  la  participa- 
ción creciente  de  las  mujeres  que  militaban  en  organizaciones  políticas, 
como  el  PCE  y los  partidos  de  la  extrema  izquierda,  se  crearon  agru- 
paciones específicas  vinculadas  a estos  partidos.  La  más  importante,  el 
Movimiento  Democrático  de  Mujeres,  formalmente  autónomo  pero 
estrechamente  ligado  a los  comunistas,  acabó  por  convertirse  en  uno  de 
los  principales  caladeros  de  activistas  feministas. 


43  Véanse  las  series  EPAs  de  esos  años,  también  los  datos  del  Censo  de  1981. 

44  Entre  estos  primeros  trabajos  se  debe  citar  el  que  seguramente  fue  más  influyente:  Lidia  Falcón, 
Mujer  y sociedad,  Barcelona,  Fontanella,  1969. 
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De  un  modo  parecido,  en  las  fábricas  y talleres  con  mayoría  de  trabajo 
femenino,  la  experiencia  de  lucha,  la  organización  asamblearia  y el  pro- 
tagonismo en  las  luchas  favorecieron  una  militancia  obrera  diferenciada 
de  la  cultura  sindical  masculina.  No  sólo  se  trataba  de  una  lucha  por  la 
equiparación,  según  el  lema  «a  igual  trabajo  igual  salario»,  sino  que  las 
exigencias  de  género  relativas  a la  discriminación  salarial  y los  abusos 
de  los  mandos,  acabaron  creando  una  cultura  política  específica,  «de 
clase»  y feminista.45 

Los  cambios  sociales,  la  experiencia  de  estas  recientes  formas  de  po- 
litización y la  recepción  de  las  corrientes  del  feminismo  europeo  y es- 
tadounidense, confluyeron  en  una  posición  compartida  que  acabó  por 
desbordar  los  marcos  tradicionales  de  los  partidos  para  derramarse  en 
un  conjunto  amplio  de  iniciativas  y campañas.  Así  nació  el  movimiento 
feminista  hispano.  Este  se  formó,  creció  y maduró  a través  de  instru- 
mentos diversos:  las  grandes  jornadas  y encuentros  que  se  realizaron  a 
partir  de  1975  y que  condujeron  a las  Jornadas  Estatales  de  la  Mujer  de 
finales  de  1979;  la  generación  de  librerías,  revistas  y editoriales  feminis- 
tas como  la  publicación  Vindicación  Feminista  o la  colección  Tribuna 
Feminista;  la  formación  de  espacios  como  la  Coordinadora  Feminista 
de  Barcelona  y la  Plataforma  de  Organizaciones  Feministas  de  Madrid, 
ambas  constituidas  en  1976.  A diferencia  de  las  estructuras  partidarias, 
a medida  que  crecía  el  interés  y la  atención  por  el  feminismo,  el  movi- 
miento se  bifurcaba  en  distintas  corrientes  y proyectos,  como  el  fallido 
intento  de  crear  un  Partido  Feminista  bajo  la  consigna  de  la  «mujer 
como  clase»,  los  colectivos  feministas  ligados  a la  extrema  izquierda  o 
aquellos  otros  de  vocación  radical  pero  de  carácter  antiautoritario.46 

La  lucha  contra  los  aspectos  discriminatorios  de  la  legislación  hereda- 
da empujó  a esta  constelación  de  grupos  a reunirse  en  torno  a campañas 
concretas,  casi  siempre  masivas.  Así  a raíz  de  las  denuncias  por  adulterio 


45  En  buena  medida  el  hilo  de  continuidad  histórica  venía  de  largo  en  los  medios  obreros,  como 
antes  en  los  campesinos.  La  mujer  «trabajadora»  — entiéndase  fuera  del  hogar — nunca  resultó 
del  todo  apartada,  ni  siquiera  en  los  años  cuarenta.  Una  buena  etnografía  histórica  de  este  tipo 
de  trabajo  y de  las  culturas  políticas  asociadas  se  puede  leer  en  Cristina  Borderías,  Entre  líneas. 
Trabajo  e identidad  femenina  en  la  España  contemporánea.  La  Compañía  Telefónica,  1934-1980, 
Barcelona,  Icaria,  1993. 

46  Sobre  estos  últimos  me  remito  de  nuevo  a la  tesis  de  Pablo  Carmona  Pascual,  Libertarios  y 
contraculturales.  El  asalto  a la  sociedad  disciplinaria,  Madrid,  tesis  leída  en  2012,  UCM. 
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contra  algunas  mujeres,  y con  el  lema  «Yo  también  soy  adúltera»,  desde 
1976,  el  movimiento  empujó  la  despenalización  del  adulterio  y el  dere- 
cho al  divorcio.  Los  resultados  no  se  alcanzaron  inmediatamente  pero 
llevaron  a la  legalización  de  los  métodos  anticonceptivos  y la  retirada 
del  «delito»  de  adulterio  en  1978.  De  igual  modo,  las  campañas  por  el 
derecho  al  divorcio  consiguieron  finalmente  el  cambio  legal  en  1981. 

El  retraso  de  las  reformas  del  gobierno,  dilatadas  por  la  división 
interna  de  UCD,  resultó  uno  de  los  más  poderosos  acicates  del  feminis- 
mo. Desde  1977,  algunos  colectivos,  animados  por  la  colaboración  de 
profesionales,  empezaron  a abrir  asesorías  de  planificación  familiar,  o 
como  se  acabarían  llamando  «centros  de  autoconocimiento  corporal». 
El  desarrollo  de  estas  asesorías  fue  tan  rápido  y exitoso  que  el  gobierno 
tuvo  que  desarrollar  su  propia  red  de  Centros  de  Orientación  Familiar 
a partir  de  1979. 

Pero  la  lucha  más  encarnizada  del  feminismo  fue  el  aborto,  a su  vez 
una  de  las  grandes  líneas  rojas  de  UCD.  Durante  aquellos  años,  las  de- 
nuncias, las  penas  e incluso  los  encarcelamientos  de  mujeres  siguieron 
su  pesado  curso.  En  torno  a una  de  estas  imputaciones,  conocida  como 
las  «11  de  Bilbao»,  se  articuló  el  casus  belli  de  finales  de  la  década.  Cam- 
pañas a favor  de  la  despenalización,  autoinculpaciones  en  los  juzgados, 
propuestas  de  ley  para  el  reconocimiento  del  derecho  al  aborto,  las  mo- 
vilizaciones fueron  tan  masivas  que  aplazaron  el  juicio  en  dos  ocasiones. 
«Nosotras  parimos,  nosotras  decidimos»,  el  grito  que  galvanizó  a las 
feministas  fue  también  el  caballo  de  batalla  de  una  movilización  que 
tardaría  en  ceder. 

En  la  misma  estela  que  el  feminismo,  echó  a andar  el  movimiento 
gay  en  España.  Los  primeros  grupos  se  formaron  hacia  principios  de 
la  década  de  1970.  Pero  no  fue  hasta  la  muerte  de  Franco  cuando  la 
bandera  del  arco  iris  pudo  lanzar  las  primeras  movilizaciones  públicas. 
La  batalla  estuvo  centrada  en  la  Ley  sobre  Peligrosidad  y Rehabilitación 
Social,  una  suerte  de  aberración  legislativa,  que  hacía  amasijo  de  fenó- 
menos completamente  dispares  pero  que  el  tardofranquismo  pretendía 
criminalizar  en  bloque.  En  la  ley  se  incluyó  desde  el  vandalismo  hasta  la 
inmigración  ilegal.  Su  objetivo  prioritario  se  centró,  sin  embargo,  en  el 
tráfico  y consumo  de  drogas,  la  prostitución,  la  pornografía  y la  homo- 
sexualidad. Los  presos  condenados  por  esta  ley  no  fueron  incluidos  en 
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las  sucesivas  amnistías.  La  presión  de  los  colectivos  gays  logró  excluir  la 
homosexualidad  como  delito  en  1979  y más  tarde  el  escándalo  público. 
La  aceptación  social  de  la  homosexualidad  discurrió  por  un  camino 
mucho  más  largo. 

Mientras  duró  la  dictadura,  el  antimilitarismo  tuvo  su  mejor  expre- 
sión en  la  objeción  de  conciencia  al  servicio  militar.  Los  primeros  in- 
sumisos, generalmente  testigos  de  Jehová,  a los  que  luego  se  sumarían 
pacifistas  y libertarios,  fueron  brutalmente  juzgados  por  los  tribunales 
militares,  ingresando  por  decenas  en  las  cárceles  franquistas.47  Aunque  es- 
tos presos  fueron  incluidos  en  la  amnistía,  el  único  cambio  de  relevancia 
durante  finales  de  los  años  setenta  fue  la  mayor  benevolencia  por  parte  de 
los  tribunales.  La  objeción  de  conciencia,  luego  insumisión,  se  convirtió 
a la  larga  en  uno  de  los  movimientos  sociales  recurrentes  de  las  décadas 
siguientes,  su  ejemplo  tuvo  una  fuerte  resonancia  en  las  acciones  contra 
el  ingreso  en  la  OTAN.  Las  negociaciones  para  el  ingreso  en  la  Alianza 
Atlántica,  por  parte  de  la  UCD,  reunieron  a toda  la  izquierda  bajo  una 
bandera  común.  La  convocatoria  para  el  25  de  enero  de  1981  de  la  pri- 
mera marcha  a la  base  de  Torrejón,  en  Madrid,  fue  el  acta  de  nacimiento 
del  movimiento  anti-OTAN  y una  verdadera  máquina  de  renovación 
para  muchos  militantes  de  la  extrema  izquierda. 

Las  posibilidades  del  ecologismo  tardaron  en  verse.  Sus  comienzos 
estuvieron  asociados  al  conservacionismo  surgido  hacia  principios  de 
la  década  de  1970. 48  La  más  importante  de  las  primeras  organizaciones 
ecologistas  fue  la  Asociación  Española  para  la  Ordenación  del  Territo- 
rio y el  Medio  Ambiente.  AEOTMA  avanzó  algunas  de  las  luchas  que 
acabaron  por  concentrar  los  esfuerzos  de  ecologismo  posterior  como 
la  defensa  de  especies  y espacios  naturales,  la  crítica  a los  planes  de 
infraestructuras  y especialmente  la  denuncia  de  la  construcción  de  las 
centrales  nucleares.  La  lucha  antinuclear  catapultó,  de  hecho,  al  movi- 
miento ecologista. 


4 ^ Sobre  la  historia  del  movimiento  de  insumisión  el  texto  más  completo  sigue  siendo  el  del 
MOC,  En  legítima  desobediencia.  Tres  décadas  de  objeción,  insumisión  y antimilitarismo,  Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2002.  Sobre  los  primeros  insumisos  véase  el  caso  de  Pepe  Beunza,  en  el 
libro  de  Perico  Oliver  Olmo,  La  utopía  insumisa  de  Pepe  Beunza.  Una  objeción  subversiva 
durante  el  franquismo,  Barcelona,  Virus,  2002. 

48  Sobre  la  historia  del  movimiento  ecologista  en  aquellos  años  sigo  de  nuevo  Pablo  Carmona 
Pascual,  Libertarios  y contraculturales...,  pp.  448-478. 
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Desde  principios  de  la  década  de  1960,  los  gobiernos  desarrollistas  ha- 
bían propugnado  ambiciosos  proyectos  de  expansión  nuclear.  Fruto  de  la 
colaboración  y el  asesoramiento  estadounidense  en  1968  se  inauguró  la 
primera  central  nuclear,  Zorita,  a la  que  siguieron  Santa  María  de  Garoña 
(1972),  Vandellós  I (1973)  y posteriormente  Almaraz,  Aseó,  etc.  Lejos 
de  que  el  primer  golpe  del  petróleo  de  1973  rebajara  las  expectativas  de 
producción  eléctrica,  la  revisión  del  Plan  Energético  Nacional  en  1975  se 
realizó  sobre  la  previsión  de  un  ambicioso  programa  nuclear:  la  construc- 
ción de  un  parque  de  37  grupos  que  debía  llevar  la  generación  eléctrica 
de  origen  nuclear  a cubrir  más  de  la  mitad  de  las  necesidades  del  país. 
En  dirección  contraria,  los  accidentes  y pequeñas  fisuras  de  las  centrales 
existentes,  además  de  la  redacción  de  nuevos  informes  sobre  los  impactos 
territoriales  de  esta  forma  de  energía,49  pusieron  sobre  aviso  a buena  parte 
de  la  población  afectada  por  los  nuevos  proyectos. 

Desde  1976,  la  escalada  de  las  movilizaciones  creció  sin  descanso. 
En  ese  mismo  año,  se  formó  la  Comisión  por  una  Costa  Vasca  No 
Nuclear  con  el  objetivo  de  frenar  la  implantación  de  siete  reactores 
nucleares  en  esa  zona.  En  la  primavera  siguiente  se  produjo  la  primera 
manifestación  importante  contra  Valdecaballeros  en  Cáceres,  a la  que 
siguieron  movilizaciones  contra  otras  instalaciones  en  Galicia,  Guipúz- 
coa, Valencia  y Guadalajara.  En  mayo  de  1977  se  creó  la  Coordina- 
dora Antinuclear  del  Estado  Español.  El  movimiento  había  alcanzado 
una  implantación  especialmente  significativa  en  el  País  Vasco,  donde 
además  de  las  grandes  manifestaciones,  ETA  ocupó  el  papel  de  actor 
protagonista  con  sucesivos  atentados  contra  las  instalaciones  y los  tra- 
bajadores de  la  central  de  Lemóniz. 

La  lucha  antinuclar  se  cargó  de  nuevas  razones  cuando  se  produjo 
el  accidente  nuclear  de  la  Central  Nuclear  de  Three  Mile  Island  en  la 
Costa  Este  de  EEUU.  Acosado  por  las  críticas,  en  julio  de  1979,  el 
gobierno  publicó  un  nuevo  Plan  Energético  Nacional.  Renunciaba  a 
la  megalomanía  previa  y abandonaba  la  mayor  parte  de  los  proyectos. 
Sólo  mantuvo  aquellos  que  ya  estaban  iniciados,  especialmente  dos  de 
los  más  conflictivos:  Lemóniz  y Valdecaballeros. 


49  Excepcionales  por  su  carácter  premonitorio  y su  capacidad  para  generar  nuevas  metodologías 
críticas,  fueron  los  informes  de  Mario  Gaviria  (dir.),  El  Bajo  Aragón  expoliado.  Recursos  naturales  y 
autonomía  regional , Zaragoza,  DEIBA,  1977;  y sobre  todo  el  que  se  hizo  bajo  la  supervisión  tanto 
de  Gaviria  como  de  José  Manual  Naredo,  Extremadura  saqueada.  Recursos  naturales  y autonomía 
regional,  Barcelona,  Ruedo  Ibérico,  1978. 
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La  oposición  al  programa  nuclear  no  defendía  únicamente  razones 
medioambientales.  Se  enfrentaba  a las  políticas  anticíclicas  y a uno  de 
los  puntos  estratégicos  que  se  había  marcado  la  UCD  en  respuesta  a las 
demandas  de  los  intereses  oligárquicos.  El  programa  nuclear  otorgaba 
condiciones  de  financiación  y mercado  extremadamente  ventajosas  al 
oligopolio  eléctrico,  al  tiempo  que  beneficiaba  a los  grandes  bancos  y a 
las  constructoras  encargadas  de  levantar  las  gigantescas  infraestructuras. 
Era  el  mismo  terreno  en  el  que  se  desarrollaba  otra  de  las  grandes  luchas 
ecologistas  del  momento,  la  rápida  expansión  de  la  red  de  vías  rápidas, 
especialmente  a través  de  la  fórmula  de  concesión  privada,  las  autopis- 
tas de  peaje.  Como  ocurrió  con  las  centrales  nucleares,  la  oposición  a 
las  autopistas  acusaba  la  destrucción  ambiental,  la  segmentación  del 
territorio  y unos  beneficios  sociales  dudosos.  Pero  también  apuntaba  a 
la  subordinación  de  los  presupuestos  públicos  a los  intereses  del  oligo- 
polio bancario  y las  grandes  constructoras.50 

El  ecologismo,  al  igual  que  el  feminismo,  y en  general  los  llamados 
«movimientos  sociales»  ofrecían  un  terreno  novedoso  para  el  desarrollo 
de  una  política  de  transformación,  una  vez  cerrado  el  ciclo  político  con 
los  pactos  de  la  Transición  y comprobado  que  las  luchas  de  fábrica  se 
deslizaban  por  la  pendiente  del  desgaste  y la  sujeción  a la  política  de 
rentas.  La  emergencia  de  los  movimientos  sociales  implicaba  notables 
desafíos.  Era  algo  más  que  un  arañazo  sobre  los  supuestos  clásicos  del 
marxismo  convencional  y el  modelo  orgánico  del  centralismo  demo- 
crático. El  ecologismo  y el  feminismo  cuestionaban  la  forma  partido,  su 
cultura  disciplinada  y autoritaria,  al  tiempo  que  implicaban  una  severa 
crítica  del  supuesto  productivista  y la  centralidad  obrera  que  habían 
informado  las  estrategias  de  la  mayor  parte  de  la  izquierda.  El  impacto 
de  los  movimientos  sociales,  combinado  con  el  curso  de  la  Transición, 
arrancaron  a la  izquierda  una  auténtica  declaración  de  crisis.  En  el  te- 
rreno teórico-intelectual,  la  integración  de  los  elementos  ecologistas  y 
feministas  requirió  más  que  una  síntesis  por  medio  de  la  superposi- 
ción de  colores  — rojo,  violeta,  verde — . El  marxismo,  que  había  sido 
la  bandera  del  antifranquismo,  entró  en  revisión.  En  muchos  casos 


50  Véase  el  informe  de  Bernardo  Díaz  Nosty,  El  affaire  de  las  autopistas,  Madrid,  ZYX,  1975; 
también  Coordinadora  de  Luchas  contra  las  Autopistas,  La  lucha  contra  las  autopistas  en  el  Estado 
español,  Madrid,  Zero-ZYX,  1979. 


La  normalización  democrática  | 235 


eso  significó  su  abandono,  y en  otros  una  aventura  intelectual  que  casi 
siempre  terminó  por  crear  cierta  distancia  con  las  estructuras  partida- 
rias tradicionales.51 

En  términos  prácticos,  la  fragmentación  en  la  que  crecieron  los  mo- 
vimientos, vertebrados  en  nodos  y colectivos  de  base  local,  con  niveles 
de  coordinación  laxos  y organizados  en  torno  a campañas  y conflictos 
concretos  exigió  de  la  militancia  izquierdista  respuestas  más  comple- 
jas que  la  delegación  y observancia  de  las  directrices  del  partido.  La 
confusión  y la  desorientación  por  la  crisis  interna  de  los  partidos,  las 
nuevas  formas  de  movilización  y la  rápida  transformación  de  las  con- 
diciones políticas  terminó  en  demasiadas  ocasiones  en  crisis  subjetivas. 
En  este  delta  en  el  que  desembocó  la  extrema  izquierda,  los  cursos  fue- 
ron múltiples:  desde  la  militancia  social  hasta  el  desencanto,  desde  el 
retiro  profesional  hasta  el  nihilismo,  desde  la  continuidad  política  en 
el  PSOE  hasta  el  más  radical  cinismo.  En  cualquier  caso,  hacia  finales 
de  la  década,  la  izquierda  revolucionaria,  que  había  nacido  y se  había 
nutrido  del  antifranquismo  de  los  años  sesenta,  acabó  por  desaparecer 
como  espacio  político  propiamente  dicho. 


Dentro  del  ámbito  comunista,  el  principal  grupo  renovador  fue  el  que  se  produjo  en  torno  a 
la  revista  Mientras  Tanto,  promovido  por  la  vitalidad  de  Paco  Fernández  Buey  y Manuel  Sacristán 
Luzón.  Ambos  participaron  en  el  Comité  Anti-Nuclear  de  Cataluña  y ambos  abandonaron  el 
PCE-PSUC  a finales  de  la  década  de  1970.  Libro  importante  de  estas  nuevas  propuestas  de  síntesis 
fue  el  texto  de  Manuel  Sacristán,  Pacifismo,  ecología  y política  alternativa,  Barcelona,  Icaria,  1987. 


> Pactos  de  la  Moncloa,  octubre  de  1977. 

Los  firmantes  fueron  finalmente  Adolfo  Suárez  en 
nombre  del  gobierno,  Leopoldo  Calvo  Sotelo  (por 
UCD),  Felipe  González  (por  el  Partido  Socialista 
Obrero  Español),  Santiago  Carrillo  (por  el  Partido 
Comunista  de  España),  Enrique  Tierno  Galván 
(por  el  Partido  Socialista  Popular),  Josep  Maria 
Triginer  (por  la  Federación  Catalana  del  PSOE), 
Joan  Reventós  (por  Convergencia  Socialista  de 
Cataluña),  Juan  Ajuriaguerra  (por  el  Partido 
Nacionalista  Vasco)  y Miquel  Roca  (por 
Convergencia  i Unió).  Manuel  Fraga  (por  Alianza 
Popular)  no  suscribió  el  acuerdo  político,  pero  sí  el 
económico. 


7.  La  ÚLTIMA  CRISIS 

(marzo  DE  1979  / OCTUBRE  DE  1982) 


I 

Consomé  de  primero,  filete  de  ternera  y por  último  helado  de  pistacho. 
Nadie  diría  que  este  es  un  gran  menú.  Se  servía  al  menos  tres  veces  al 
mes  desde  finales  de  1976.  Por  esas  fechas,  Luis  María  Ansón  ordenó 
instalar  un  amplio  comedor  en  el  edificio  de  la  Agencia  Efe,  entonces  la 
mayor  firma  de  noticias  en  lengua  castellana,  nada  menos  que  la  cuarta 
del  mundo.  La  empresa  estaba  participada  en  un  tercio  por  el  Estado,  y 
la  frugalidad  era  obligada  si  se  quería  mantener  una  imagen  de  calcula- 
da seriedad  y de  buen  uso  de  unos  recursos  en  parte  públicos. 

Durante  años,  por  los  comedores  de  Efe  pasaron  políticos,  mili- 
tares, periodistas,  intelectuales,  miembros  de  los  servicios  secretos,  fi- 
nancieros, empresarios.  Fue  el  lugar  predilecto  de  los  conciliábulos  de 
la  clase  dirigente  española.  Allí  se  cocinaban  las  noticias,  se  intercam- 
biaban ideas,  se  discutía  de  política,  se  compartían  los  malestares,  pero 
sobre  todo  se  pergeñaban  los  planes  generales  y las  líneas  tácticas  del 
reformismo  postfranquista.1  Los  hermanos  Ansón,  Rafael  y Luis  Ma- 
ría, jugaron  un  papel  crucial  en  el  aupamiento  de  Suárez.  Al  frente  de 
Radio  Televisión  Española,  Rafael  diseñó  los  aspectos  mediáticos  de  sus 
éxitos:  el  referéndum  de  la  Ley  de  Reforma  Política  y las  elecciones  de 
1 977.  Luego  siguió  de  asesor  del  presidente.  Luis  María,  más  correoso, 
colaboraba  con  Suárez  al  tiempo  que  conspiraba  contra  él. 


1 Sobre  el  papel  de  Ansón  y la  agencia  Efe  en  la  Transición,  véanse  las  transcripciones  de  las 
entrevistas  recogidas  en  el  libro  de  Francisco  Medina  Ortega,  23F.  La  verdad,  Barcelona,  Plaza  y 
Janés,  2006. 
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En  el  verano  de  1980,  las  comidas  en  Efe  subieron  de  tono.  En  el  co- 
medor o tete  a tete  con  Ansón  — recuérdese  que  la  cena  política  o en  su 
caso  el  «almuerzo»  fue  la  verdadera  fábrica  de  la  Transición — el  tema 
recurrente  era  quejarse  del  gobierno,  de  su  debilidad,  de  la  incapacidad 
de  Suárez.  Las  tramas  conspirativas  contra  quien  representó  el  carácter 
paranoico,  que  imprime  el  poder,2  se  calentaron  a la  misma  velocidad 
que  los  mercurios  durante  ese  agosto. 

1980  fue  el  año  de  los  poderes  fácticos  — la  Iglesia,  el  ejército,  la 
patronal — , expresión  oscura  que  siempre  se  ofrece  a las  teorías  de  la 
conspiración  que  gustan  al  amarillismo  periodístico  y a determinados 
sectores  de  la  izquierda,  pero  que  en  aquellos  meses  tuvieron  un  pro- 
tagonismo real,  no  disimulado.  Ciertamente,  no  se  puede  decir  que 
estos  «poderes  de  hecho»  dejaran  de  operar  durante  todo  el  proceso  de 
cambio  político.  Pero  si  hasta  1979  habían  delegado  sin  conflicto  en  la 
clase  política  reformista,  terminada  la  fase  de  pactos  y ante  un  gobierno 
titubeante  y encabezado  por  lo  que  consideraban  un  «advenedizo»,  el 
malestar  y las  operaciones  para  su  relevo  se  multiplicaron. 

La  Iglesia  andaba  agitada,  pendiente  de  la  confirmación  de  sus  pre- 
rrogativas en  educación  y de  los  «ataques  contra  la  familia»  de  la  iz- 
quierda, o por  decirlo  de  una  forma  más  exacta,  de  una  sociedad  que 
definitivamente  se  le  escapaba.  La  patronal  estaba  preocupada  por  el 
curso  de  la  crisis,  acorralada  por  la  oleada  de  huelgas  (1979)  que  se  pro- 
dujo justo  con  el  segundo  choque  petrolífero.  Desconfiaban  de  Suárez 
por  su  talante  «progresista»,  por  la  aplicación  de  la  reforma  fiscal,  por  la 
ausencia  de  una  política  claramente  propatronal.  Las  clases  pudientes 
repudiaban,  en  general,  el  deslizamiento  hacia  la  izquierda  de  UCD  y 
a su  vez  temían  la  alternativa  socialista.  Lo  mismo  sucedía  con  todos 
los  segmentos  claramente  conservadores  que  a la  «crisis  de  la  familia», 
la  «descristianización»,  el  avance  de  la  izquierda,  añadieron  la  consoli- 
dación del  proceso  autonómico  y de  los  nacionalismos  periféricos.  Pero 


2 De  Suárez,  al  menos  así  lo  recogen  sus  biógrafos,  y la  mayor  parte  de  sus  allegados  políticos, 
se  dijo  que  tuvo  una  preocupación  obsesiva  por  la  traición,  lo  que  con  su  locuacidad  coloquial 
llamaba  «hacer  la  pirula».  Esta  preocupación  se  acompañó  de  un  uso  irrestricto  de  las  escuchas 
telefónicas  a sus  rivales  y colaboradores.  Véase  por  ejemplo  Gregorio  Morán,  Adolfo  Suárez.  Am- 
bición y destino,  Barcelona,  Debate,  2009;  o también  los  comentarios  de  Alfonso  Osorio,  cabeza 
de  su  gobierno  entre  1977  y 1979  en  Trayectoria  política  de  un  ministro  de  la  Corona,  Barcelona, 
Planeta,  1980. 
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entre  los  «poderes  de  hecho»,  el  más  importante  y desde  luego  el  más 
amenazante  era  el  ejército.  El  gran  pilar  del  franquismo  había  resistido 
sin  quiebras  — a diferencia  de  la  Iglesia — a la  crisis  de  la  dictadura  con 
una  total  fidelidad  a la  misma. 

El  ejército,  o más  concretamente  los  altos  mandos  del  mismo,  pa- 
saron de  ser  el  sector  de  mayor  privilegio  durante  la  dictadura  al  más 
agraviado  por  el  curso  de  la  Transición.  Su  tradicional  protagonismo 
había  cedido  ante  el  franquismo  político,  la  alta  clase  funcionarial  y la 
oposición  moderada.  Ningún  militar  ocupó  cargos  relevantes  desde  el 
segundo  gobierno  Arias.  Desde  entonces,  su  lugar  quedó  subordinado 
a la  clase  política  y su  representación  únicamente  a los  ministerios  del 
ramo  (Tierra,  Mar  y Aire). 

Aunque  las  opiniones  del  generalato  distaban  de  ser  uniformes,  la 
homogeneidad  de  origen  — todos  ellos  herederos  del  18  de  julio — los 
marcaba  con  el  santo  y seña  del  régimen  en  el  que  fueron  promociona- 
dos.  El  recuerdo  de  los  buenos  días  con  el  dictador,  uno  de  los  suyos, 
los  inclinaba  hacia  una  peligrosa  nostalgia.  Sólo  una  minoría,  al  menos 
de  coronel  para  arriba,  aceptó  la  reforma  con  entusiasmo.  Ni  siquiera 
hubo  unanimidad  en  la  aceptación  de  la  autoridad  de  Juan  Carlos,  por 
otra  parte  capitán  general,  jefe  de  todos  ellos  y heredero  legítimo  del 
generalísimo.  Es  cierto,  no  obstante,  que  en  los  cuerpos  medios,  con 
predominio  de  jóvenes  educados  en  las  academias  militares,  la  fidelidad 
franquista  era  mucho  más  débil,  y esto  aun  cuando  muchos  de  ellos 
provinieran  de  familia  castrense  — la  endogamia  persistió  en  la  casta 
militar — . Fue  en  este  medio,  en  las  academias  y entre  los  tenientes  y 
capitanes,  en  el  que  se  formó  la  Unión  Militar  Democrática.  Inspirada 
en  la  Revolución  de  los  Claveles  resultó  ser  el  único  segmento  del  ejér- 
cito que  trabajó  por  la  democracia.3  Pero  incluso  esta  revuelta  de  los 
mandos  medios  acabó  confirmando  la  inercia  conservadora  del  ejército. 
Los  nueve  «úmedos»  condenados  en  marzo  de  1976  no  fueron  inclui- 
dos en  ninguna  de  las  sucesivas  amnistías.  La  presión  del  alto  mando 
militar  consiguió  que  fueran  reincorporados  a sus  antiguos  cargos. 


3 Sobre  la  UMD  se  pueden  leer  los  libros  de  uno  de  sus  participantes,  luego  diputado  socialista, 
Julio  Busquet;  especialmente  Militares  y demócratas,  Barcelona,  Plaza&Janés,  1999. 
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Entre  los  altos  mandos  militares,  empapados  de  una  mentalidad  hecha 
de  retórica  de  honor  y sentido  patrio,  con  un  nivel  cultural  parco,  el 
sentimiento  de  agravio  se  alimentó  de  la  marginación  política  de  la  que 
fueron  objeto.  Episodio  crucial,  que  marcó  el  cruz  y raya  con  Suárez,  fue 
la  ruptura  de  la  «promesa»  de  septiembre  de  1976.  En  el  mes  de  abril 
el  presidente  legalizó  la  quimera  comunista  sin  siquiera  consultarles.  La 
posterior  dimisión  de  Pita  de  Veiga  y la  misiva  del  1 3 de  abril  firmada  por 
los  mandos  militares  avisaron  de  su  grado  de  malestar.  Inquietó  también 
que  la  cúpula,  los  generales  del  Estado  Mayor  del  Ejército,  pasaran  la  no- 
che del  15  al  16  de  junio  reunidos  en  el  Palacio  de  Buenavista  de  Madrid. 
Revisaron  y evaluaron  la  marcha  de  los  escrutinios  a partir  de  los  infor- 
mes que  llegaban  de  todas  las  provincias.4  Los  resultados  de  aquellas  elec- 
ciones, que  Suárez  salvó  por  los  pelos,  preocuparon  al  ejército  y también 
a una  parte  de  los  sectores  conservadores  que  consideraron  seriamente  la 
amenaza  de  un  desbordamiento  por  la  izquierda. 

En  ese  verano  de  1977,  y de  nuevo  en  la  agencia  Efe,  empezó  a cir- 
cular la  consigna  de  una  posible  Operación  De  Gaulle,  en  referencia  al 
amago  de  golpe  de  Estado  que  se  produjo  en  mayo  de  1958  en  el  país 
vecino.  En  esos  días  un  grupo  de  generales  se  levantó  en  Argelia  con  la 
amenaza  de  caer  sobre  París  si  no  se  aceptaba  la  vuelta  del  viejo  héroe  de 
guerra.  En  un  giro  político  todavía  discutido,  De  Gaulle  se  postuló  como 
candidato  a la  presidencia,  cabalgando  el  chantaje  que  unos  militares  de 
ideología  claramente  facciosa  habían  lanzado  a la  Asamblea  Nacional.  La 
crisis  acabó  con  la  investidura  de  De  Gaulle  reforzado  con  nuevos  pode- 
res y al  frente  de  un  gobierno  de  unidad  nacional.  La  fundación  de  la  V 
República  francesa,  previa  reforma  constitucional,  inclinó  la  balanza  ha- 
cia el  presidencialismo  y apartó  del  poder  a los  comunistas  y a la  izquierda 
en  general.  Fue  la  culminación  de  una  larga  crisis  política  asociada  tam- 
bién a la  liquidación  del  imperio  colonial  francés  en  Argelia  e Indochina.5 


4 La  vigilia  castrense  está  documentada  por  el  controvertido  coronel  Amadeo  Martínez  Inglés  que 
estuvo  sirviendo  información  al  alto  mando.  Véase  La  Transición  Vigilada.  Del  Sábado  Santo  «rojo» 
al  23  F,  Madrid,  Temas  de  Hoy,  1994,  pp.  55-95. 

5 A la  altura  del  verano  de  1 977,  la  «Operación  De  Gaulle»  española  consistía  en  otorgar  mayores 
poderes  a un  rey  todavía  no  sometido  a mandato  constitucional,  con  el  fin  de  orientar  la  «refor- 
ma constitucional»  en  un  sentido  conservador.  El  contenido  de  la  operación  pasaba  por  una  ley 
electoral  de  circunscripciones  uninominales  y de  lista  mayoritaria  para  los  gobiernos  municipales, 
y un  mayor  protagonismo  monárquico  en  el  proceso  de  «reforma».  Los  Pactos  de  la  Moncloa  y 
los  trabajos  constitucionales  postergaron,  sin  embargo,  las  tramas  conspirativas.  Véase  de  nuevo 
Medina  Ortega,  23F.  La  verdad... 
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Frente  al  ruido  de  sables,  la  pieza  clave  del  triunfo  de  la  reforma  en 
asuntos  militares  se  apoyaba  en  el  general  Manuel  Gutiérrez  Mellado. 
Hombre  de  prestigio,  militar  del  18  de  julio,  quintacolumnista  des- 
pués, jefe  de  los  servicios  de  inteligencia  de  Franco  en  Madrid,  tras  los 
40  años  de  franquismo  fue  sin  embargo  de  los  primeros  en  llamar  al 
ejército  a respetar  la  legalidad.  Promocionado  por  el  rey,  fue  elevado  a 
la  condición  de  jefe  del  Estado  Mayor  del  Ejército  de  Tierra  y en  sep- 
tiembre de  1976  a la  de  vicepresidente  para  Asuntos  de  Defensa,  un 
cargo  que  conservaría  hasta  1981.  «El  Guti»,  como  despectivamente  le 
llamaban  muchos  de  sus  antiguos  compañeros  de  armas,  impulsó  una 
rápida  reforma  del  ejército.  El  ministro  limitó  las  competencias  de  la 
justicia  militar,  promovió  la  creación  del  Ministerio  de  Defensa,  cen- 
tralizó el  alto  mando  en  la  Junta  de  Jefes  del  Estado  Mayor  y se  encargó 
de  controlar  a los  sectores  involucionistas  del  ejército. 

Pero  en  el  verano  de  1980  el  malestar  en  el  ejército  ya  no  sólo  se 
refería  a la  «traición»  de  Suárez,  los  «tejemanejes  del  Guti»  o la  posibi- 
lidad de  un  gobierno  socialista.  La  organización  «separatista»  ETA  se 
había  convertido  en  una  amenaza  directa,  física,  letal.  La  escalada  mi- 
litar de  las  dos  formaciones  de  ETA  — los  milis  y los  polimilis — había 
saltado  de  los  12  muertos  de  1977,  a los  65  de  1978,  los  86  de  1979 
y los  93  de  1980.  Entre  los  asesinados,  además  de  guardias  civiles  y 
suboficiales,  había  20  altos  mandos  del  ejército,  12  de  los  cuales  fueron 
en  1980. 6 La  ETA  había  acabado  con  más  generales  del  ejército  español 
que  los  muertos  en  combate  desde  julio  de  1936. 


II 

Desatada  en  1980  y concluida  tras  el  fracaso  del  golpe  de  Estado  de 
febrero  del  año  siguiente,  la  última  gran  crisis  política  de  la  Transi- 
ción tuvo  un  curso  complicado,  determinado  por  un  complejo  juego 
de  fuerzas  y actores.  El  año,  que  comenzó  tras  el  doblete  electoral  de 


6 Una  de  las  piezas  básicas  en  la  explicación  de  la  Transición,  que  este  trabajo  no  comparte  del  todo, 
es  la  polarización  entre  extremos,  representada  a grandes  rasgos  por  el  terrorismo  y el  involucionismo 
de  los  altos  mandos  del  ejército.  De  acuerdo  con  esta  perspectiva,  la  polarización  determinó  el  acierto 
de  que  la  Transición  se  desarrollara  con  moderación,  evitando  los  riesgos  del  descarrilamiento.  Una 
síntesis  de  esta  línea  de  interpretación  se  puede  encontrar,  por  ejemplo,  en  la  intervención  de  Juan 
Pablo  Fusi  en  el  seminario  organizado  por  la  Fundado  Dr.  Lluís  Vila  d’ Abadal  en  enero  de  1996, 
Pere  Ys as  i Solanes  (ed.),  La  transido  a Catalunya  i Espanya,  Barcelona,  1997,  pp.  35-48. 


242  I Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


febrero  y marzo,  transcurrió  de  hecho  bastante  tranquilo.  En  cierto 
modo,  fue  una  prórroga  de  la  fase  de  consenso  previo.  Esta  no  resultó, 
sin  embargo,  tanto  de  la  voluntad  de  colaboración,  como  de  la  crisis 
interna  que  atravesaron  los  partidos.  Tras  el  periodo  constituyente  y 
las  elecciones  de  1979,  las  grandes  formaciones  experimentaron  una 
mala  resaca.  El  PSOE  pasó  buena  parte  de  ese  año  entretenido  en  los 
preparativos  y las  posteriores  consecuencias  del  XVIII  Congreso.  Sólo 
avanzado  el  otoño,  y con  el  liderazgo  recuperado  de  Felipe  González 
pudo  ocupar  plenamente  su  lugar  como  cabeza  de  la  oposición.  El  PCE 
consiguió  aplazar  su  crisis  que  no  empezaría  hasta  el  año  siguiente,  pero 
esta  acabó  por  ser  mucho  más  profunda  que  la  del  PSOE.  Arrinconado 
por  los  resultados  de  1979,  realmente  sin  un  lugar  propio,  plegado  a 
la  estrategia  de  concentración  democrática,  el  PCE  no  suponía  ningu- 
na amenaza  para  Suárez.  Alianza  Popular,  por  su  parte,  había  quedado 
destrozada  tras  las  elecciones,  y 1979  transcurrió  con  su  total  ausencia. 

Fraga  había  acudido  a las  elecciones  bajo  el  nombre  de  Coalición 
Democrática  (CD).  La  nueva  marca  electoral  buscaba  recuperar  las 
clientelas  y allegados  de  dos  grandes  figuras  de  las  etapas  previas:  Al- 
fonso Osorio,  ministro  de  la  Presidencia  del  primer  gobierno  Suárez, 
y su  viejo  compañero,  José  María  Areilza.  Tras  la  aprobación  de  la 
Constitución,  liberado  de  los  más  derechistas  del  partido,  que  mar- 
charon a casa  o a las  lejanas  tierras  de  la  ultraderecha,  Fraga  no  escapó 
al  arrinconamiento.  Su  estigma  como  «neofranquista»  fue  explotado 
por  las  izquierdas,  El  País  y el  propio  Suárez,  que  renunció  a cualquier 
pacto  con  él. 

Esto  explica  en  parte  que  los  resultados  electorales  de  la  Coalición 
fueran  tan  desastrosos.  En  1979,  no  alcanzó  el  5 %,  ni  en  las  generales, 
ni  en  las  municipales.  En  la  particular  percepción  política  de  Fraga, 
aquello  fue  la  «noche  de  las  lágrimas».  Consideró  seriamente  abando- 
nar el  proyecto  de  organizar  un  partido  coherente  de  centro-derecha, 
y a principios  de  marzo  decidió  retirarse  de  la  vida  orgánica  de  la  for- 
mación. Una  decisión  como  él  mismo  dijo  «a  medias».  La  bestezuela 
política  no  dejó  el  grupo  parlamentario.7 


7 Manuel  Fraga  Iribarne,  En  busca  del  tiempo  servido,  Barcelona,  Planeta,  1987,  pp.  141-174. 
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Según  pasaban  los  meses  y a medida  que  AP  se  animaba  a aprovechar 
los  huecos  polídcos  que  dejaba  UCD,  el  punto  bajo  de  aquella  prima- 
vera fue  quedando  atrás.  Decidido  a actuar  en  el  terreno  de  los  poderes 
fácticos,  el  partido  de  Fraga  trazó  las  líneas  rojas  que  sirvieron  de  sín- 
tesis política  del  nuevo  conservadurismo:  la  unidad  de  España,  guiño 
obvio  al  ejército  y garantía  de  la  pervivencia  política  del  nacionalismo 
español  en  su  versión  franquista;  la  «libertad  de  enseñanza»  traducida 
en  la  subvención  y pago  a «todos  los  colegios  de  educación  obligatoria»; 
la  protección  «de  la  familia»  y la  libre  empresa,  o lo  que  es  lo  mismo, 
una  política  decididamente  propatronal.  La  conjunción  conservado- 
ra fue  resumida  por  Fraga  en  su  reiterado  eslogan  «España,  lo  único 
importante».  Concluida  la  crisis  hacia  otoño  y decidido  don  Manuel 
a volver  al  ruedo  político,  el  II  Congreso  Nacional  de  AP,  celebrado 
en  diciembre  de  1979,  le  devolvió  el  liderazgo  de  la  formación  y una 
organización  mucho  más  cohesionada  y disciplinada. 

Frente  a la  recuperación  de  la  derecha,  UCD  pareció  resistir  un 
tiempo  para  luego  decaer  de  una  forma  rápida.  El  primer  aviso  serio  de 
que  la  formación  de  Suárez  y de  que  su  capital  político  como  conductor 
de  la  Transición  empezaba  a sufrir  desgaste  se  produjo  en  relación  con 
la  «cuestión  autonómica».8  Confluían  aquí  fuerzas  contrarias,  en  las 
que  el  «centro»,  que  Suárez  quería  representar,  no  supo  mantener  ni 
construir  una  hegemonía  duradera.  El  proceso  tomó  formas  diversas 
de  acuerdo  con  la  relación  de  fuerzas  en  las  distintas  «nacionalidades». 

En  el  País  Vasco,  el  lugar  obviamente  más  difícil,  el  Partido  Nacio- 
nalista Vasco  había  desplazado  a la  UCD  como  solución  de  consenso 
en  1 977,  sólo  en  Álava  había  conseguido  ser  la  fuerza  mayoritaria.  En 
1979,  tanto  en  las  generales,  como  sobre  todo  en  las  municipales,  la 
UCD  había  sido  jibarizada,  reducida  a ser  la  tercera  fuerza  política  con 
el  17  % de  los  votos.  Peor  aún,  el  avance  de  la  izquierda  vasca,  espe- 
cialmente de  Herri  Batasuna,  puso  definitivamente  entre  paréntesis  la 
solución  negociada  de  la  Transición.  La  combinación  de  una  oleada 
de  movilizaciones  sociales  más  fuertes  y persistentes  que  en  el  resto  del 
Estado,  representadas  por  fuerzas  políticas  propias,  junto  a la  incapa- 
cidad de  Suárez  y su  equipo  para  integrar  a los  nacionalistas  vascos  en 


° Para  un  recorrido  del  proceso  autonómico,  véase  Pere  Ysás,  «Democracia  y autonomía  en  la 
transición  española»  en  Manuel  Redero  San  Román,  La  Transición  a la  democracia  en  España, 
Madrid,  Marcial  Pons,  1994,  pp.  77-108. 


244  I Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


la  redacción  constitucional,  convirtió  al  País  Vasco,  y por  extensión  a 
Navarra,  en  territorios  políticamente  enajenados  del  resto  del  país.  Y 
esto  aún  cuando  la  redacción  del  Estatuto  de  Gernika  por  la  asamblea 
de  parlamentarios  vascos,  aprobada  finalmente  en  1979,  permitió  un 
cierto  encaje  y unas  condiciones  de  acuerdo  con  los  nacionalistas  vas- 
cos. En  las  elecciones  vascas  de  marzo  de  1980,  la  UCD  apenas  obtuvo 
el  8,5  % de  los  votos,  el  PNV  casi  el  40  %. 

La  «solución  catalana»,  que  bien  podría  llamarse  «solución  Tarra- 
dellas»  resultó  más  acertada  en  términos  de  integración  en  el  Estado, 
pero  igualmente  desafortunada  para  la  UCD.  Además  de  los  conti- 
nuos contactos  con  Pujol  en  los  órganos  de  oposición  democrática, 
Suárez,  mejor  aconsejado  que  en  el  caso  vasco,  tuvo  el  acierto  de  per- 
mitir la  vuelta  de  Josep  Tarradellas,  el  histórico  presidente  de  la  Ge- 
neralitat.  La  recuperación  de  la  institución  a cargo  del  viejo  exiliado, 
además  de  la  participación  de  Miquel  Roca  en  la  redacción  constitu- 
cional, crearon  los  mimbres  para  la  integración  de  los  nacionalistas 
catalanes.  La  hegemonía  de  socialistas  y comunistas  en  Cataluña  en 
las  elecciones  de  1977  y 1979  empujó  a los  nacionalistas  conservado- 
res a la  colaboración  con  UCD.  Lejos,  sin  embargo,  de  que  esta  re- 
dundara en  provecho  de  Suárez,  UCD  acabó  por  ser  sustituida  como 
eje  moderado  de  la  vida  política  catalana  por  el  «centrismo»  de  Pujol 
y su  Convergencia.  En  marzo  de  1980,  de  forma  inesperada  para  las 
izquierdas,  CiU  obtuvo  su  primera  victoria  electoral  en  las  autonómi- 
cas, casi  el  30  % de  los  votos.  UCD  perdió  algo  más  de  la  mitad  de 
los  votos  que  había  recibido  un  año  antes. 

El  calvario  autonómico  todavía  se  redobló  con  otro  error  de  bulto 
de  los  estrategas  «ucedeos».  La  presión  de  socialistas  y comunistas  por 
equiparar  a Andalucía  a las  comunidades  históricas  por  la  vía  rápida 
acabó  por  empujar  al  gobierno  a la  convocatoria  de  un  referéndum 
según  la  complicada  vía  establecida  en  el  artículo  151  de  la  Constitu- 
ción. Era  el  último  paso  previsto  después  de  que  las  ocho  diputaciones 
y la  práctica  totalidad  de  los  ayuntamientos  hubieran  apostado  por  la 
autonomía.  Celebrado  el  28  de  febrero  de  1980,  resultó  en  un  nuevo 
descalabro  para  Suárez.  UCD  promovió  el  voto  en  blanco,  frente  al  «sí» 
de  las  izquierdas.  Sólo  votó  en  contra  el  3,41  % del  censo  y en  blanco 
el  4,5  %.  El  voto  a favor  superó  el  55  %. 
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Incluso  en  Galicia,  donde  la  UCD  tenía  todas  las  de  ganar,  el  proceso 
autonómico  terminó  girando  en  su  contra,  inclinándose  en  este  caso 
hacia  la  derecha.  Redactado  fundamentalmente  por  UCD,  que  había 
obtenido  casi  el  50  % de  los  votos,  el  Estatuto  gallego  acabó  en  un 
texto  considerado  unánimemente  «de  segunda»,  en  comparación  con 
el  catalán  y el  vasco.  Mucho  más  parco  y limitado  en  sus  atribuciones 
de  gobierno,  el  llamado  «Estatuto  de  los  16»  fue  impugnado  por  todos 
los  partidos  políticos.  También  Fraga,  tirando  de  oportunismo,  decidió 
aprovechar  la  ocasión  con  una  campaña  contra  el  borrador,  que  final- 
mente tuvo  que  ser  retirado  por  Suárez.  Con  ello  se  labró  la  imagen 
de  galeguista  — en  sus  propias  palabras  «regionalista  español» — que 
acabaría  por  otorgarle  el  triunfo  en  las  primeras  elecciones  autonómicas 
de  octubre  de  1981. 

El  proceso  autonómico  no  pudo  resultar  peor  para  Suárez.  Las  au- 
tonomías habían  puesto  bajo  presión  al  «centro»  empujando  a la  UCD 
hacia  la  minorización  en  cuatro  regiones  cruciales.  El  error:  un  viaje 
autonómico  de  ida  y vuelta  que  comenzó  con  el  «café  para  todos»  de 
Clavero  y que  luego  se  trató  de  cerrar  con  el  camino  «largo»  del  artículo 
143,  en  todas  aquellas  comunidades  que  en  1979  no  habían  cerrado 
su  estatuto.  Pero  el  debate  autonómico  hizo  mella  en  el  partido  de  otra 
manera,  acentuó  las  tensiones  entre  su  «izquierda»  y su  «derecha». 

La  batalla  interna  en  UCD  no  era  nueva.  En  estado  larvario  des- 
de el  comienzo  de  la  formación,  se  había  mantenido  bloqueada  por 
el  fuerte  liderazgo  de  Suárez.  Tras  las  elecciones  de  1979,  saltó  a la  luz 
pública  protagonizada  de  un  lado  por  los  socialdemócratas,  conocidos 
popularmente  como  los  «rabanitos»,9  y del  otro  por  los  democristianos, 
progresivamente  escorados  hacia  un  conservadurismo  poco  disimula- 
do. En  marzo  de  1979,  los  socialdemócratas  «ucedeos»,  apostados  con 
Fernández  Ordóñez  en  Hacienda,  publicaron  la  lista  de  contribuyentes. 
El  objetivo  apuntaba  a acorralar  el  fraude  fiscal,  evidente  en  las  men- 
guadas declaraciones  de  las  fortunas  del  capitalismo  familiar  español. 
Este  gesto  tibio  provocó,  de  todos  modos,  una  respuesta  exagerada.  Los 
aliancistas  llegaron  a acusar  a Ordóñez  de  dar  una  valiosa  información 
a los  terroristas. 


9 Nominativo  de  la  saludable  mala  baba  periodística  del  momento  que,  por  si  quedaban  dudas, 
venía  a completar  la  metáfora  del  tubérculo  con  el  añadido  de  «rojos  por  fuera,  blancos  por  dentro 
y siempre  al  lado  de  la  mantequilla». 
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La  revancha  de  la  derecha  no  se  produjo  hasta  entrado  el  verano,  cuan- 
do se  discutían  los  temas  clave  de  la  Iglesia,  el  divorcio  y sobre  todo  la 
educación.  El  debate  parlamentario  se  incendió  entonces  con  el  Esta- 
tuto de  Centro  Escolares  que  hacía  una  interpretación  lo  más  conser- 
vadora posible  del  ya  conservador  artículo  27  de  la  Constitución  sobre 
la  «libertad  de  enseñanza».  Obligados  por  Suárez,  los  socialdemócratas 
tuvieron  que  plegarse  a la  derecha  del  partido. 

Ciertamente  el  problema  de  UCD  no  estaba  en  sus  divisiones  ideo- 
lógicas, ni  tampoco  en  la  competencia  de  los  otros  partidos.  Su  ma- 
yor debilidad  residía  en  su  heterogeneidad  y fragilidad  interna;  una 
argamasa  de  notables,  clientelas  grandes  y pequeñas,  altos  funcionarios 
franquistas  y políticos  de  distinto  pelaje,  que  se  había  aglutinado  en 
torno  al  gobierno  y la  figura  de  Suárez.  Mientras  gobierno  y liderazgo 
funcionaran,  el  partido  seguiría  unido,  en  cuanto  fallaran  empezarían 
las  dificultades.  Suárez  era  del  todo  consciente  de  ello  pero,  preso  de 
su  natural  autocomplacencia,  tendió  a exagerar  el  presidencialismo 
predominante  en  sus  formas  de  hacer  y gobernar.  Tras  las  elecciones 
de  febrero  de  1979  cometió  dos  errores  graves.  Renunció  al  debate  de 
investidura,  lo  que  fue  aprovechado  por  la  oposición,  al  tiempo  que 
irritó  a sus  compañeros  de  partido.10  Y decidió  hacer  un  gobierno  a su 
medida  que,  formado  a primeros  de  mayo,  prescindió  de  las  grandes 
figuras  del  partido:  del  quemado  Martín  Villa  antes  en  Interior,  del 
superviviente  Pío  Cabanillas  y también  del  «rabanito»  Fernández  Or- 
dóñez  que  salió  tras  su  fallido  ensayo  de  democracia  fiscal. 

Suárez  no  podía  suprimir  completamente  la  pluralidad  interna.  El 
«centro»  era  un  pastiche  de  posiciones,  que  se  sostenía  electoralmen- 
te porque  comprendía  desde  la  derecha  conservadora  hasta  la  misma 
frontera  interna  al  PSOE  entre  socialdemocracia  y socialismo.  En  esa 
contradicción,  trabada  entre  el  protagonismo  innegociable  del  presi- 
dente y la  imagen  obligada  de  pluralismo  en  la  gran  coalición  de  centro, 
encontraban  su  lugar  los  «barones»  del  partido:  Ordóñez  por  los  social- 
demócratas, Garrigues  por  los  liberales,  Herrero  de  Miñón  y Landelino 
Lavilla  por  los  democristianos. 


10  Se  trata  de  un  rasgo  del  último  gobierno  Suárez,  que  le  acompañó  basta  su  final.  Su  desdén  por 
las  sesiones  parlamentarias  se  manifestó  en  su  ausencia  recurrente.  De  las  2.046  votaciones  que  se 
realizaron  desde  mayo  de  1979  hasta  mayo  de  1980,  Suárez  estuvo  ausente  en  1.555.  El  recuento 
se  debe  al  historiador  Javier  Tusell  cit.  en  Silvia  Alonso-Castrillo,  La  apuesta  del  centro.  Historia  de 
la  UCD,  Madrid,  Alianza,  1998,  p.  374. 
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De  acuerdo  con  un  guión  que  se  podía  haber  escrito  meses  antes,  la 
revuelta  de  los  barones  siguió  el  ritmo  del  desgaste  interno  de  UCD. 
Desde  el  mes  de  febrero  de  1980,  los  prebostes  del  partido  manifesta- 
ron su  malestar  con  quejas  respecto  del  autoritarismo  de  Martorell  — 
mano  derecha  del  presidente — , el  dirigismo  de  Suárez  y la  ausencia  de 
democracia  interna.  Las  cosas  empeoraron  para  Suárez  cuando  a finales 
de  mayo  los  socialistas  presentaron  una  moción  de  censura.  Lo  hicieron 
por  sorpresa  y cogieron  totalmente  in  albis  al  gobierno,  que  precisa- 
mente estaba  haciendo  lo  que  no  había  hecho  en  mayo.  Ante  la  forma- 
ción de  un  nuevo  gobierno,  el  segundo  de  la  legislatura,  Suárez  abrió 
un  debate  parlamentario  en  el  que  presentó  su  programa  de  gobierno. 

La  moción  había  sido  preparada  como  un  pieza  de  teatro  ante  el 
público  cautivo  que  otorgaban  las  cámaras  de  RTVE.  La  cúpula  socia- 
lista tenía  dos  objetivos:  desprestigiar  a Suárez  — de  lo  que  se  encargó 
Alfonso  Guerra — y elevar  al  nuevo  candidato  — de  lo  que  se  hizo  cargo 
el  propio  González — ,n  Más  allá  de  la  puesta  en  escena,  la  moción  esta- 
ba destinada  a perderse.  Pero  el  episodio  consiguió  sus  fines,  confirmó 
a González  como  alternativa  de  gobierno.  Sutilmente  aupó  también  a 
Fraga  como  «alternativa  de  la  alternativa».  El  discurso  del  conservador 
recibió  encendidos  aplausos  de  más  de  la  mitad  de  los  diputados  uce- 
deos  y le  valió  el  conocido  elogio  de  González:  «Esa  cabeza  en  la  que 
cabe  el  Estado».  Eran  ya  tiempos  de  política  de  gestos.  Fue  también  en 
ese  debate  televisado  en  el  que  González  prometió  el  referéndum,  caso 
de  entrar  en  la  OTAN.  Con  un  Suárez  tibio,  casi  reacio,  un  mes  des- 
pués, el  25  de  junio,  el  presidente  Cárter  invitó  formalmente  a España 
a que  entrara  en  la  Alianza  Atlántica. 

Llegaba  el  verano  de  1980:  el  verano  de  las  conspiraciones.  El  desgaste 
personal  de  Suárez  se  había  extendido  hacia  dentro  y hacia  fuera,  golpea- 
do por  la  crítica  interna  de  sus  compañeros  y por  la  presión  renovada  del 
PSOE  recuperado  de  su  izquierdismo  y de  su  «democratismo».  Desde  la 
moción  de  censura,  los  democristianos  encabezados  por  el  muy  conserva- 
dor tierrero  de  Miñón,  habían  iniciado  contactos  con  Fraga.  La  consigna 
era  clara:  «Hay  que  echarlo».  Fraga  había  pergeñado  su  famosa  idea  de 
la  «mayoría  natural»,  versión  actualizada  del  «franquismo  sociológico». 


1 1 Así  lo  expresaba  el  propio  Guerra  en  sus  memorias:  Cuando  el  tiempo  nos  alcanza.  Memorias 
(1940-1982),  Madrid,  Espasa,  2004,  pp.  349-364. 
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Desde  1979  había  tendido  la  mano  a UCD  y a su  ala  derecha  para  confir- 
mar alianzas  electorales  y mayorías  de  gobierno,  ahora  tenía  que  adaptar 
su  estrategia  al  rápido  desgaste  de  Suarez.12  Había  que  esperar  y recoger  la 
escoria  que  produjera  la  erosión  de  la  UCD. 

Por  aquel  entonces,  la  patronal,  con  Ferrer  Salat  a la  cabeza,  empezó 
a disparar  contra  Suárez.  Sus  reuniones  continuas  y agitadas  con  Fra- 
ga, los  democristianos,  Ansón  y otras  decenas  de  personajes  oscuros  y 
coriáceos,  apuntaban  a la  búsqueda  de  un  sucesor.  La  entrevista  entre 
Suárez  y Salat  del  23  de  julio  convenció  a este  último  de  que  no  había 
más  opción  que  una  «gran  derecha»  y que  esta,  obvio,  no  podía  incluir 
al  presidente.13  Otro  capítulo  inquietante  del  aislamiento  de  Suárez, 
se  produjo  el  19  de  junio  tras  el  fallecimiento  de  Torcuato  Fernández 
Miranda.  En  su  entierro,  presidido  por  el  rey,  quedó  vacante  la  silla  del 
presidente.  El  desencuentro  entre  las  dos  figuras,  que  habían  protagoni- 
zado el  cambio  político,  se  escenificó  delante  del  cadáver  del  que  había 
sido  su  autor  intelectual.14 

Al  tiempo  que  se  producían  abandonos  en  los  aledaños  del  partido 
del  presidente,  estos  también  se  multiplicaban  dentro.  El  siete  de  julio 
de  1980,  la  Comisión  Permanente  de  UCD,  creada  hacía  unos  meses 
con  la  participación  de  los  principales  líderes  ucedeos,  se  reunió  con  el 
propósito  de  preparar  el  próximo  congreso  del  partido.  Lo  hizo  en  una 
casita  a las  afueras  de  Manzanares  El  Real,  en  la  Sierra  de  Madrid.  La 
prensa  la  bautizó  con  el  sobrenombre  de  la  Casa  de  la  Pradera,  en  honor 
a la  serie  que  RTVE  «echaba»  por  aquellos  meses  y cuya  trama  discurría 
alrededor  del  patriarca  de  una  familia  de  colonos  en  el  Oeste  estadou- 
nidense. Como  el  personaje  de  ficción,  Suárez  tuvo  que  hacer  frente  a la 
rebelión  de  sus  hermanos.  Todos  los  barones  de  UCD,  Joaquín  Garri- 
gues  Walker,  Martín  Villa,  Fernández  Ordóñez,  Pío  Cabanillas,  incluso 
Abril  Martorell,  le  manifestaron  a la  cara  su  malestar  y la  urgencia  de 
que  el  presidente  compartiera  el  poder  y cambiara  de  estilo. 


12  Tanto  la  evolución  de  su  posición,  como  las  entrevistas  y encuentros  con  los  democristianos 
fueron  anotados  minuciosamente  por  Fraga  en  su  diario.  Véase:  En  busca  del  tiempo  servido...  pp. 
141-175  y ss. 

13  Recogida  por  Gregorio  Morán,  Adolfo  Suárez...,  p.  241. 

14  Tal  es  para  alguno  de  sus  biógrafos  el  punto  de  no  retorno  en  la  caída  de  Suárez,  véase 

ibídem,  p.  243. 
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Sin  una  respuesta  concluyente  de  Suárez,  desde  aquella  reunión,  los  crí- 
ticos de  la  democracia  cristiana  encabezados  por  Lavilla,  Oscar  Alzaga  y 
Miguel  Herrero  de  Miñón  comenzaron  a operar  al  margen  del  partido. 
Se  organizaron  como  un  grupo  parlamentario  aparte;  e incluso  llegaron  a 
contar  con  una  oficina  permanente  de  trabajo  en  el  Hotel  Palace  pagada 
por  la  CEOE.  Aunque  representaban  a la  vieja  familia  «democristiana», 
fueron  bautizados  como  los  «críticos»  frente  al  sector  oficial  o «suarista» 
de  UCD.  A la  vuelta  del  verano,  Herrero  de  Miñón  escribió  un  artículo 
en  El  País  pidiendo  directamente  la  dimisión  del  presidente.  El  21  de 
diciembre,  apareció  el  conocido  «Manifiesto  de  los  200»,  que  llegarían  a 
firmar  hasta  700  compromisarios  de  los  1.800  convocados  para  el  nuevo 
Congreso  de  UCD.  En  el  documento  se  pedía  básicamente  democracia 
interna.  La  revuelta  en  UCD  estaba  servida.15 

Apenas  cuatro  días  antes  de  que  se  publicara  el  manifiesto  de  los 
críticos,  el  17  de  diciembre  de  1980,  una  oscura  agrupación  militar  de 
nombre  floral,  «Colectivo  Almendros»,  publicó  en  el  diario  Alcázar  el 
primero  de  sus  amenazantes  artículos.  Con  el  título  «Análisis  político 
del  momento  militar»,  el  ataque  al  gobierno  y su  aislamiento  respecto 
al  pueblo  y la  patria  se  seguía  después  con  la  obvia  conclusión  de  que 
se  había  alcanzado  el  «punto  crítico  de  no  retorno».  Para  más  señas, 
estábamos  ante  el  turno  del  «momento  militar». 


III 

De  acuerdo  con  una  práctica  que  se  había  vuelto  costumbre,  en  agosto 
de  1979,  el  ministro  del  ramo,  Abril  Martorell,  presentó  el  Programa 
Económico  del  Gobierno  (PEG).  La  elección  del  mes  no  era  casual, 
además  de  la  presión  de  las  circunstancias  se  trataba  de  evitar  una  dis- 
cusión difícil  para  un  gobierno  que  empezaba  a sentirse  acosado.  Los 
motivos  del  Programa  eran  los  mismos  que  en  los  Pactos  de  la  Moncloa 
— la  inflación,  el  desempleo  y el  déficit  exterior — pero  sin  los  elemen- 
tos progresistas  de  aquellos  acuerdos.  El  PEG  fue,  en  efecto,  el  primero 


15  Sobre  la  crisis  de  UCD  se  puede  leer  el  análisis  de  la  ya  citada  Silvia  Alonso-Castrillo,  La 
apuesta  del  centro...  Desde  la  perspectiva  de  los  «críticos»,  disponemos  de  las  memorias  de  uno 
de  sus  principales  animadores:  Emilio  Attard,  Vida  y muerte  de  UCD,  Barcelona,  Planeta,  1983. 
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de  los  grandes  virajes  hacia  la  derecha  de  UCD.  La  rifa  del  tigre  de 
papel  de  la  Transición  había  tocado  a la  izquierda,  al  menos  en  tanto 
«rompeolas»  de  la  ofensiva  patronal. 

A mediados  de  1979,  la  situación  económica  se  agravó.  Desde  1973, 
el  crecimiento  anual  del  PIB  había  bajado  desde  el  8 % de  principios 
de  la  década  hasta  situarse  en  niveles  que  rozaban  la  recesión.  En  junio 
de  1979,  la  brusca  subida  de  los  precios  del  petróleo  — un  70  % — pi- 
lló por  sorpresa  al  gobierno.  El  episodio  había  tenido  un  contundente 
anuncio  en  la  Revolución  iraní:  el  abandono  del  país  por  el  Sha  de 
Persia  no  tardó  en  ser  seguido  por  las  multinacionales  estadounidenses 
y británicas.  Ninguno  de  los  grandes  Estados  de  Occidente  contaba 
con  reservas  suficientes  para  hacer  frente  al  imprevisto.  En  los  siguien- 
tes doce  meses,  el  segundo  choque  petrolífero  supuso  para  España  un 
deterioro  de  la  balanza  de  pagos  en  una  cantidad  equivalente  al  3,5  % 
del  PIB.  Cualquier  esperanza  de  estar  en  el  camino  de  la  recuperación 
económica,  lo  que  en  1978  parecía  posible,  se  fue  al  traste  en  aquellos 
meses.  En  1981,  por  primera  vez  desde  1959,  el  crecimiento  de  la  renta 
nacional  se  hundió  en  números  negativos. 

Hasta  entonces,  la  política  económica  de  los  gobiernos  de  UCD 
había  tenido  por  guía  el  monetarismo,  la  política  de  rentas.  La  política 
de  UCD  no  fue  más  allá  de  controlar  los  salarios  con  el  objeto  de  atajar 
la  inflación.  El  método  consistía  en  una  política  monetaria  restrictiva. 
En  este  aspecto,  y quizás  sólo  en  este  aspecto,  el  resultado  no  había 
sido  del  todo  malo.  De  niveles  de  inflación  muy  por  encima  del  20  % 
en  1976-1977,  se  logró  bajar  al  17  % en  1979  e incluso  al  14  % en  el 
difícil  año  de  1980.  No  obstante,  si  se  consideraba  lo  que  había  sido 
la  justificación  de  tal  sacrificio  — la  recuperación  de  la  inversión — el 
rendimiento  de  la  política  económica  resultaba  cuando  menos  contra- 
dictorio. La  «huelga  de  inversiones»  de  los  años  1975  y 1976,  aun  a 
pesar  de  la  contención  salarial  posterior,  no  dio  lugar  después  a un  ciclo 
de  formación  de  capital.  Antes  al  contrario,  la  actitud  de  los  grandes 
patrimonios  del  capitalismo  familiar  se  caracterizó  por  el  fraude  fiscal 
persistente,  la  reacción  contraria  a cualquier  reforma  tributaria  y un 
chorreo  continuo  a la  búsqueda  de  colocaciones  seguras  y fraudulentas 
en  el  exterior.  La  fuga  de  capitales  dibujó  la  imagen  especular  de  la 
desinversión;  y esta  siguió  con  el  cierre  masivo  de  empresas. 
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Gráfico  4.  Evolución  del  PIB  y la  productividad  (1972-1982) 


Fuente:  elaboración  propia  a partir  de  series  de  Contabilidad  Nacional. 


El  desempleo,  que  todavía  en  1976  se  mantenía  en  cifras  modestas  e 
inferiores  al  5 %,  empezó  a multiplicarse  según  un  patrón  que  duran- 
te casi  una  década  se  mantuvo  en  progresión  geométrica.  De  medio 
millón  en  ese  año,  el  paro  superó  el  millón  en  el  cuarto  trimestre  de 
1978.  Tras  el  segundo  golpe  del  petróleo,  en  los  últimos  meses  de  1981, 
tocó  los  dos  millones.  Tres  años  después  (en  1985)  eran  tres  millones. 
En  1980,  la  destrucción  neta  de  empleos  había  superado  el  millón.  La 
construcción  preferentemente  y luego  la  industria  fueron  los  sectores 
más  afectados.  Globalmente,  al  término  del  periodo,  el  segmento  con 
mayor  número  de  parados  era  el  de  los  jóvenes  en  búsqueda  de  primer 
empleo.16  La  crisis  económica  se  estaba  desplazando  sobre  las  capas  po- 
pulares, sin  que  la  reacción  defensiva  de  los  segmentos  más  combativos 
del  movimiento  obrero  hubiera  podido  romper  las  costuras  políticas 
del  pacto  social. 


1 6 Véanse  las  series  en  cadenas  de  la  Encuesta  de  Población  Activa  para  esos  años,  INE. 
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La  crisis  no  residía  en  la  quiebra  del  modelo  de  relaciones  salariales. 
Algo  fundamental  en  el  patrón  de  acumulación  estaba  seriamente  da- 
ñado.17 El  largo  periodo  de  transición  política  y la  presión  salarial 
sirvieron  de  pantalla  de  humo  sobre  los  problemas  del  modelo  de 
acumulación  desarrollista.  En  la  estructura  económica  de  los  años 
setenta  pesaba  todavía  la  herencia  de  la  autarquía.  El  «polo  moder- 
no» formado  por  las  grandes  empresas,  la  participación  de  capital  ex- 
tranjero y el  dominio  del  oligopolio  bancario  contrastaban  con  una 
miríada  de  pequeñas  y medianas  empresas  situadas  en  casi  todos  los 
rincones  de  la  estructura  productiva,  un  sector  que  llegó  a finales  de 
la  década  con  serios  problemas  de  competitividad  y notables  déficit 
tecnológicos.  Pero  incluso  en  las  grandes  empresas  había  problemas 
evidentes.  La  dependencia  exterior  era  un  hecho  común  en  casi  todas 
las  ramas:  patentes  y licencias  extranjeras,  imitación  de  modelos,  casi 
total  ausencia  de  investigación  propia. 

La  competitividad  exterior  de  la  industria  resultaba  modesta.  Más 
allá  de  los  elementos  coyunturales,  como  el  Acuerdo  Preferencial  fir- 
mado con  la  Comunidad  Económica  Europea  en  1970  que  permitió 
reequilibrar  en  condiciones  ventajosas  el  saldo  exterior  con  los  futuros 
socios  europeos,  la  industria  española  nunca  logró  labrarse  una  posi- 
ción internacional  robusta.  La  política  industrial  de  los  años  cincuenta 
y primeros  sesenta  había  impulsado  el  sobredimensionamiento  de  la 
producción  de  bienes  intermedios  — barcos,  acero,  derivados  del  petró- 
leo, química  básica,  cemento — que  requerían  un  alto  consumo  de  ma- 
terias y energía  que  el  país  no  producía  y que  por  ende  resultaban  muy 
sensibles  a las  fluctuaciones  de  precios.  Si  esos  sectores  suponían  hasta 
un  30  % de  las  exportaciones  españolas,  otras  industrias  «de  exporta- 
ción» como  el  textil,  el  calzado  o la  alimentación,  en  las  que  los  salarios 
consumían  la  parte  más  importante  de  la  estructura  de  costes,  tampoco 
se  vieron  muy  beneficiadas  por  la  espiral  de  salarios/precios  arrastrada 
durante  casi  una  década.  Por  si  esto  fuera  poco,  la  creciente  compe- 
tencia exterior  fue  protagonizada  por  países  como  Taiwan  o Corea  del 
Sur,  con  menores  costes  salariales  y con  especializaciones  similares  a 
las  de  la  economía  española.  Caso  aparte  del  desarrollo  de  la  industria 
automovilística  en  los  años  sesenta  y setenta,  el  débil  crecimiento  de 


1 7 Para  un  análisis  de  las  políticas  de  crisis  y en  general  de  la  crisis  y posterior  evolución  del  capita- 
lismo  español,  se  pueden  leer  la  mayor  parte  de  las  contribuciones  incluidas  en  Miren  Etxezarreta 
(ed.),  La  reestructuración  del  capitalismo  en  España  1970-1990,  Barcelona,  Icaria  / Fuhem,  1991. 
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las  industrias  de  tecnología  media  o alta  durante  esas  décadas,  como  la 
máquina  herramienta,  material  de  oficina  u otros  bienes  de  consumo  se 
mostró  como  una  poderosa  desventaja  para  la  industria  española. 

En  una  situación  de  crisis  cuyos  perfiles  se  iban  haciendo  estruc- 
turales, ni  el  gobierno  ni  el  empresariado  dispusieron  de  la  inteligen- 
cia suficiente  y de  la  determinación  necesaria  como  para  reaccionar  a 
tiempo.  La  racionalización  de  la  estructura  productiva  se  dejó  para  más 
adelante.  Se  abandonó  la  reforma  fiscal  y la  apuesta  por  nuevos  nichos 
productivos  permaneció  inédita.  La  política  anticrisis  apenas  fue  más 
allá  del  control  salarial  y del  reforzamiento  de  un  marco  de  relaciones 
salariales  y sindicales  capaz  de  domesticar  al  hirsuto  movimiento  obre- 
ro. Las  tasas  de  inversión  cayeron  todavía  más  y en  sólo  cinco  años 
tiraron  a España  de  los  primeros  puestos  de  la  OCDE  a la  cola  de  la 
lista.  La  financiación  se  vio  además  estrangulada  por  el  incremento  de 
los  tipos  de  interés,  que  a escala  global  produjo  el  giro  monetarista  de 
la  política  estadounidense,  y por  las  necesidades  de  rentabilidad  de  los 
bancos  que  también  empezaban  a mostrar  problemas. 

En  estas  circunstancias  se  publicó  el  Programa  Económico  del  Go- 
bierno. UCD  había  decidido  tirar  por  la  vía  de  siempre.  De  hecho  el  pro- 
grama no  era  un  programa:  no  incluía  ninguna  reforma  estructural.  Sólo 
en  el  ámbito  de  las  relaciones  salariales,  tuvo  la  energía  de  mantener  la 
política  de  rentas  — que  poco  después  confirmarían  por  su  cuenta  UGT 
y CEOE  con  la  firma  del  Acuerdo  Marco  Interconfederal — y de  promo- 
ver la  reforma  del  mercado  del  trabajo  de  la  mano  del  Estatuto  de  los  Tra- 
bajadores. Se  abundaba  en  la  dirección  conocida:  controles  monetarios 
acompañados  de  la  flexibilización  / precarización  de  los  trabajadores.  En 
el  resto  de  los  ámbitos  de  valor  estratégico  — política  industrial,  reforma 
fiscal,  mercado  energético — se  decidió  continuar  la  inercia  anterior  con 
una  combinación,  muchas  veces  improvisada,  de  medidas  parciales,  pár- 
cheos y avales  patronales  a costa  del  presupuesto  público.18 

En  materia  de  política  industrial,  no  hubo  programa  de  reconver- 
sión propiamente  dicho,  sino  una  serie  de  acciones  parciales  y ad  hoc, 
como  los  sucesivos  decretos  ley  para  distintos  sectores  y empresas  pero 


Una  análisis  del  PEG  así  como  de  la  política  económica  de  la  UCD  en  los  años  1979-1982, 
se  puede  leer  en  el  libro  de  un  testigo  excepcional  del  momento,  el  entonces  comunista  Ramón 
Tamames,  La  economía  española  1975-1995 , Madrid,  Temas  de  Hoy,  1995,  pp.  165-201. 
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sin  articulación  coherente.  Las  medidas  incluyeron  la  nacionalización 
de  empresas,  avales  públicos  y toda  clase  de  facilidades  crediticias.  En 
otras  palabras,  el  gobierno  asumió  plenamente  la  socialización  de  pérdi- 
das que  exigía  la  patronal  y que  se  había  practicado  de  forma  continua 
durante  el  franquismo.19  Enfrentado  a la  segunda  crisis  energética,  el 
PEN  79  no  se  distinguió  de  las  políticas  precedentes.  A pesar  de  la  caída 
de  la  demanda  y del  déficit  de  inversión  pública  en  otros  campos  más 
provechosos,  acometió  un  programa  despilfarrador  de  construcción  de 
centrales  nucleares,  otorgando  toda  clase  de  facilidades  al  oligopolio 
eléctrico  y a las  empresas  de  construcción. 

En  tanto  capitalista  colectivo,  y por  tanto  encargado  del  equilibrio  y 
racionalización  del  ciclo  de  acumulación,  en  ningún  otro  aspecto  el  go- 
bierno mostró  tanto  sus  límites  como  en  el  fracaso  de  la  reforma  fiscal. 
En  líneas  generales,  el  conflicto  distributivo,  antes  situado  en  el  terreno 
de  las  luchas  de  fábrica,  fue  absorbido  por  los  presupuestos  públicos.  La 
generosa  política  de  socialización  de  pérdidas  traspasó  luego  el  grueso 
de  la  factura  a las  clases  asalariadas  y al  consumo  doméstico  en  forma  de 
deuda  pública,  malos  servicios  e impuestos  indirectos.  De  este  modo,  el 
fracaso  de  la  reforma  fiscal,  boicoteada  por  el  capitalismo  familiar,  por 
la  evasión  de  capitales  y el  fraude,  acabó  por  repercutir  en  la  expansión 
del  gasto  público.  El  déficit  del  Estado  pasó  del  1,4  % de  1979  al  5,6  % 
de  1982.  De  forma  correlativa,  las  «nacionalizaciones»,  la  subvención  a 
empresas  y en  menor  medida  el  incremento  del  gasto  social  asociado  a 
la  protección  del  desempleo  y los  servicios  públicos,  llevó  en  esos  mis- 
mos años  el  gasto  público  del  30  al  37  % del  PIB. 

La  situación  se  complicó  por  los  efectos  de  la  crisis  bancaria.  Estalló 
en  diciembre  de  1977  cuando  se  conoció  la  situación  de  quiebra  técni- 
ca del  Banco  de  Navarra.  En  conjunto,  65  de  los  134  bancos  existentes 
en  el  país  registraron  problemas  graves.  Fue  la  mayor  crisis  bancaria  de 
los  países  de  la  OCDE.  La  prensa  señaló  la  causa  del  colapso  financiero 
en  las  actividades  especulativas,  que  muchos  bancos  de  menor  tamaño 


No  era  en  efecto  una  política  nueva.  Durante  todo  el  franquismo,  el  Estado  había  operado 
con  decretos  de  «nacionalización»  de  las  empresas  con  problemas.  Así  la  creación  de  la  pública 
HUNOSA  en  1967  por  medio  de  la  adquisición  por  parte  del  Estado  de  las  principales  empresas 
mineras  asturianas,  la  compra  de  ASTANO  a Fenosa  en  1972,  la  de  Ahuti  por  Seat  poco  después, 
etc.  Para  un  desarrollo  detallado  véase:  Ramón  Tamames,  La  oligarquía  financiera  en  España,  Bar- 
celona, Planeta,  1977. 
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habían  asumido  para  obtener  fondos  operativos  en  una  época  de  enor- 
me expansión  del  crédito  industrial.  Pero  en  realidad  la  crisis  fue  el 
resultado  de  las  prácticas  corrientes  del  oligopolio  bancario  y su  des- 
proporcionada preponderancia  en  los  sectores  económicos  estratégicos. 
Durante  década  y media,  los  bancos  habían  otorgado  crédito  barato  a 
las  empresas  representadas  en  sus  consejos  de  dirección.20  La  concen- 
tración del  riesgo  determinada  por  criterios  oligopólicos,  el  modesto 
crecimiento  de  la  competencia  bancaria  a raíz  de  la  ley  «liberalizadora» 
de  1974  y sobre  todo  la  crisis  industrial  de  1974,  arrastraron  en  cadena 
a los  bancos  industriales,  amenazando  al  tiempo  a los  bancos  comercia- 
les de  los  que  dependían. 

La  caída  del  beneficio  contable  apenas  pudo  ser  sostenida  por  la 
intervención  del  Estado  a partir  de  1978.  Emitió  masivamente  pagarés 
del  Tesoro  y los  llamados  Certificados  de  Regulación  Monetaria.  El  ob- 
jetivo era  inyectar  liquidez  en  el  sistema  bancario  a través  de  títulos  con 
tipos  de  interés  incluso  mejores  que  los  de  mercado.21  En  noviembre  de 
1 977,  se  creó  el  Fondo  de  Garantía  de  Depósitos  encargado  de  interve- 
nir en  los  bancos  con  problemas  para  sanearlos  y luego  venderlos  a otras 
entidades.  Y a partir  de  ese  año  se  aplicaron  medidas  liberalizadoras, 
que  al  tiempo  que  abrían  el  mercado  interno  a la  banca  extranjera,  per- 
mitieron la  relajación  de  los  controles  sobre  los  coeficientes  obligatorios 
y asimilar  los  títulos  de  deuda  pública  a los  precios  de  mercado.  En  con- 
junto, la  solución  a la  crisis  bancaria  promovida  por  UCD,  al  igual  que 
en  el  caso  de  la  crisis  industrial,  cargó  los  costes  de  la  misma  sobre  las 
transferencias  públicas.  Al  mismo  tiempo,  favoreció  la  concentración 
bancaria  en  favor  de  los  Siete  Grandes  Bancos. 

Monetarismo,  socialización  de  pérdidas  y postergación  de  las 
reformas  estructurales  se  convirtieron  en  las  líneas  maestras  del  go- 
bierno empujando  a la  cuneta  cualquier  veleidad  socialdemócrata. 
La  patronal  siguió,  no  obstante,  atenazada  por  el  rápido  desmorona- 
miento del  antes  imponente  edificio  del  desarrollismo  y presionada 


20  Otra  lectura  de  la  crisis  bancaria,  «liberal»  en  este  caso,  se  puede  leer  en  Mercedes  Cabrera 
y Fernando  del  Rey,  El  poder  de  los  empresarios.  Política  y economía  en  la  España  contemporánea 
(1875-2010),  Barcelona,  RBA,  2011,  pp.  375  y ss. 

21  Para  un  análisis  de  este  procedimiento  y de  la  evolución  de  la  banca  en  el  periodo  se  puede 
leer  Francisco  Javier  Martínez  de  Pablos,  «La  banca,  de  los  setenta  al  mercado  único»  en  Miren 
Etxezarreta  (ed.),  La  reestructuración  del  capitalismo...,  pp.  351-369. 
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por  el  movimiento  obrero  que  en  1979  volvió  a desbordar  a las  cen- 
trales sindicales.  Por  eso  exigía  medidas  contundentes.  Los  guiños  de 
Suárez  al  centro-izquierda  y los  resultados  del  Estatuto  de  los  Traba- 
jadores, que  consideraron  insuficientes,  la  empujaron  hacia  una  idea 
acariciada  por  muchos:  la  «gran  derecha». 


IV 

«No  quiero  que  el  sistema  democrático  de  convivencia  sea,  una  vez 
más,  un  paréntesis  en  la  Historia  de  España».22  ¿Palabras  premonito- 
rias? Así  se  despidió  Alfonso  Suárez  de  la  presidencia  del  gobierno  el 
29  de  enero.  Para  esas  fechas  estaba  previsto  realizar  el  II  Congreso  de 
UCD  en  Palma  de  Mallorca,  pospuesto  finalmente  por  una  huelga  de 
controladores  aéreos.  Tres  días  antes  (el  26),  se  lo  anunció  a sus  más 
allegados.  Se  lo  había  dicho  a bocajarro,  repentinamente.  Ese  mismo 
día  por  la  mañana  tuvo  una  larga  entrevista  con  Landelino  Lavilla,  ju- 
rista brillante,  político  de  casta,  propuesto  como  sustituto  del  presi- 
dente en  las  quinielas  de  los  críticos.  Luego  se  entrevistó  con  Leopoldo 
Calvo  Sotelo,  político  de  familia  y de  carrera,  y buen  conocedor  de  los 
negocios  del  capitalismo  familiar  español.  Por  voluntad  propia,  iba  a 
sucederle  en  la  presidencia.  La  tarde  la  pasó  con  el  consejo  de  minis- 
tros.23 Y sólo  al  día  siguiente  le  comunicó  su  decisión  al  rey.  Un  día  más, 
y los  barones  ucedeos  votaron  la  sucesión  en  la  figura  de  Calvo  Sotelo. 

¿Por  qué  se  fue  Suárez?  Su  imagen  había  sufrido  una  erosión  nota- 
ble: la  presión  de  los  socialistas,  las  luchas  intestinas  en  UCD,  el  de- 
sastre autonómico.  Los  sondeos  reflejaban  el  recorte  paulatino  de  las 
expectativas  de  voto.  Pero  ¿eran  estas  las  razones? 

La  gota  fría  del  verano  anterior  había  sido  el  avance  de  la  tormenta 
que  le  esperaba  al  presidente  ese  invierno.  Ante  la  oposición  ya  ma- 
nifiesta de  los  «críticos»  — los  democristianos  de  Herrero  de  Miñón, 
Lavilla  y Alzaga — , Suárez  había  cometido  la  desfachatez  de  apoyarse 
en  los  socialdemócratas.  El  8 de  septiembre  había  nombrado  nuevo 


22  El  documento  completo  de  la  despedida  se  puede  leer  en  los  extractos  de  los  discursos  editados  por 
Abel  Hernández,  Adolfo  Suárez.  Fue  posible  la  concordia,  Madrid,  Espasa  Calpe,  1996,  pp.  262-266. 

23  Un  relato  en  primera  persona  de  estas  reuniones  se  puede  leer  en  Leopoldo  Calvo  Sotelo, 
Memoria  viva  de  la  Transición , Barcelona,  Plaza&Janés,  1990,  pp.  24-28. 
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gobierno,  el  tercero  en  un  agitado  año  y medio.  Nombró  vicepresidente 
económico  a Calvo  Sotelo  y ministro  de  Justicia  a Fernández  Ordóñez. 
El  «rabanito»  presentó  un  proyecto  de  ley  de  divorcio  que  enquistaba 
un  poco  más  las  relaciones  con  la  Iglesia.  De  nuevo,  aparecían  los  po- 
deres tácticos . 

En  los  comedores  de  Efe,  los  conspiradores  habían  rehecho  planes, 
volvían  a hablar  de  la  Operación  De  Gaulle.  Se  hablaba  de  la  necesidad 
de  apoyar  un  gobierno  de  concentración,  pero  escorado  a la  derecha, 
quizás  presidido  por  un  militar  de  prestigio.  Entonces  se  utilizaba  una 
frase  que  había  popularizado  Josep  Tarradellas  en  1979,  el  presidente 
vitalicio  de  la  Generalitat,  «España  necesita  un  golpe  de  timón».  La 
CEOE  trabajaba  también  con  tenacidad  en  la  hipótesis  de  una  «gran 
derecha»  que  expulsara  a Suárez  de  la  presidencia  y diera  entrada  a la 
«mayoría  natural»  de  Fraga  y los  democristianos. 

Pintaban  bastos  para  Suárez,  incluso  en  su  grupo  parlamentario  se 
había  quedado  en  minoría,  tal  y como  se  demostró  con  el  asunto  del  re- 
levo del  presidente  del  Consejo  de  Estado.  Los  parlamentarios  de  UCD 
se  atrevieron  a elegir  al  díscolo  Flerrero  de  Miñón  frente  al  candidato 
oficial.  También  con  el  rey,  las  relaciones  habían  empeorado  en  los  úl- 
timos meses  y seguramente  habían  alcanzado  el  punto  de  ruptura.  El 
último  casus  belli  tenía  que  ver  con  el  empeño  de  Juan  Carlos  en  traer 
a la  Jefatura  del  Estado  Mayor  a Alfonso  Armada,  secretario  de  la  Casa 
Real,  íntimo  del  monarca  y viejo  enemigo  de  Suárez.  El  presidente  le 
había  cesado,  con  toda  razón,  por  sus  actividades  de  propaganda  ¡sello 
real  en  mano!  a favor  de  Alianza  Popular  en  las  elecciones  de  1977. 
Ahora  el  rey  lo  quería  en  Madrid,  en  contra  de  Suárez  y Gutiérrez  Me- 
llado. Así  se  lo  había  dicho  al  presidente  el  22  de  enero  en  la  Zarzuela, 
parece  ser  que  con  un  tono  amenazante.  Durante  este  primer  mes  de 
1981,  las  entrevistas  entre  el  rey  y Armada  habían  sido  constantes,  al 
tiempo  que  las  de  Armada  se  multiplicaban  frenéticamente  para  incluir 
a líderes  políticos,  conspiradores  manifiestos  — de  nuevo  Luis  María 
Ansón — y altos  mandos  de  la  milicia,  como  el  «nostálgico»  Miláns  del 
Bosch.  ¿Podía  Armada  ser  el  De  Gaulle  español? 

Tras  la  dimisión  de  Suárez  los  acontecimientos  no  bajaron  de  in- 
tensidad. Los  obispos  emitieron  un  comunicado  de  tintes  apocalípti- 
cos contra  la  Ley  de  Divorcio  entonces  en  discusión.  Los  monarcas 
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iniciaron  un  viaje  por  el  País  Vasco,  que  acabó  en  los  abucheos  de  los 
de  Herri  Batasuna  en  la  Sala  de  Juntas  de  Guernica.  El  6 de  febrero 
apareció  el  cuerpo  muerto  del  ingeniero  jefe  de  Lemóniz,  secuestrado 
por  ETA  el  29  del  mes  anterior.  Y ese  mismo  día  comenzó,  al  fin,  el 
pospuesto  II  Congreso  de  UCD.  En  contra  de  lo  que  se  esperaba  en  la 
convención,  los  suaristas  ganaron  por  goleada  a los  críticos,  aún  más 
reducidos  en  la  ejecutiva.  Al  frente  del  partido  quedó  desde  entonces 
el  muy  suarista  Rodríguez  Sahagún,  antes  presidente  de  la  patronal  de 
la  pequeña  y mediana  empresa.  Al  fin  y al  cabo,  la  UCD  seguía  siendo 
el  partido  del  presidente.  El  día  12,  por  fin,  Armada  fue  nombrado 
Segundo  Jefe  del  Estado  Mayor.  Al  día  siguiente  murió  bajo  tortura 
José  Ignacio  Arregui,  presunto  etarra,  lo  que  provocó  el  enfrentamiento 
público  entre  el  ministro  de  Justicia  y el  del  Interior.  El  suceso  provocó 
una  cascada  de  dimisiones  de  jefes  de  policía.  Así  las  cosas,  el  día  20 
de  febrero  se  votó  en  el  Congreso  la  investidura  de  Calvo  Sotelo.  Sin  la 
mayoría  necesaria,  se  fijó  la  segunda  vuelta  para  el  día  23. 

Eran  las  18:22  cuando  el  teniente  coronel  de  la  Guardia  Civil,  An- 
tonio Tejero,  entraba  por  sus  fueros  en  el  Congreso  de  los  Diputados. 
Dirigiéndose  a sus  señorías,  «Quietos  todo  el  mundo»,  y ráfagas  de  me- 
tralleta al  techo  del  hemiciclo.  Tras  los  primeros  forcejeos  protagoniza- 
dos por  Gutiérrez  Mellado,  fueron  separados  los  jefes  de  los  principales 
partidos.  Pasaron  la  noche  aislados.  En  Valencia,  el  teniente  general 
Jaime  Miláns  del  Bosch  dio  la  orden  de  ocupar  los  principales  edificios 
de  gobierno.  Y los  tanques  desfilaron  imponentes  por  las  calles  vacías. 

Comenzaron  entonces  las  negociaciones.  El  rey  y su  secretario,  el  tam- 
bién militar  Sabino  Fernández  Campo,  hablaron  con  los  jefes  de  todas  las 
regiones  militares.  Armada,  al  que  seguramente  la  iniciativa  de  Tejero  le 
pilló  por  sorpresa,  hizo  lo  propio.  Pasadas  pocas  horas,  propuso  al  rey  per- 
sonarse él  mismo  en  el  Congreso,  negociar  con  Tejero.  El  rey  aceptó,  pero 
no  le  autorizó  a hacer  uso  de  su  nombre.  Eran  ya  las  once  de  la  noche. 

La  conversación  entre  Tejero  y Armada  no  fue  concluyente.  Arma- 
da no  era  la  autoridad  militar  que  esperaba  Tejero.  Su  único  contac- 
to, el  único  superior  que  reconocía,  respondía  al  nombre  de  Miláns 
del  Bosch.  Armada  propuso  a Tejero  que  entregara  el  mando,  que  se 
retirara.  Le  ofreció  incluso  un  avión.  Se  destapó  así  como  el  «militar 
de  prestigio»,  aquel  que  debía  dar  el  «giro  de  timón»,  la  cabeza  de  un 
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gobierno  de  concentración  nacional  en  el  que  se  integraran  todos  los 
grandes  partidos,  amén  de  otros  conspiradores:  Ferrer  Salat,  Luis  María 
Ansón...  Tejero  fue  tajante:  «Yo  no  he  asaltado  el  Congreso  para  esto». 
Sin  más  remedio,  el  general  se  volvió  por  donde  había  venido. 

La  «solución  Armada»  había  fracasado.  Pero  el  golpe  también.  En 
las  capitanías  generales  fueron  mayoría  los  indecisos.  El  rey  había  ac- 
tuado como  lo  hicieron  sus  abuelos  en  todos  los  pronunciamientos. 
Llamó  a cada  uno  de  los  tenientes  generales,  sondeó  su  determinación 
y tomó  una  decisión.  Lo  hizo  tarde,  a la  una  y cuarto  de  la  noche,  hora 
y pico  después  de  que  Armada  saliera  del  Congreso  con  el  fracaso  bajo 
el  brazo.  Sólo  después  apareció  en  televisión  con  uniforme  militar  y ga- 
lones de  capitán  general.  Su  salida  en  televisión  certificó  que  el  golpe  no 
había  prosperado.  Tejero  y Miláns  estaban  solos.  A las  cinco  se  entregó 
el  jefe  de  la  región  militar  de  Valencia.  A la  mañana  siguiente  lo  hizo  el 
teniente  coronel  de  la  Guardia  Civil. 

El  23F  ha  hecho  correr  ríos  de  tinta.24  Es  imposible  conocer  con 
exactitud  la  complejidad  de  las  tramas  militares  que  estuvieron  detrás 
del  golpe,  la  implicación  definitiva  del  rey,  la  complicidad  de  los  par- 
tidos políticos,  la  participación  de  empresarios  y financieros.  Tras  el 
23F,  la  clase  política,  la  monarquía  y el  alto  mando  militar  decidieron 
dar  carpetazo  al  asunto  y meter  los  papeles  no  destruidos  en  archivos 
guardados  con  la  reserva  de  máximo  secreto.25  Pero,  aun  con  infor- 
mación parcial,  fragmentaria  y torcida,  según  los  intereses  de  testigos 


24  Sobre  el  23F  existen  toda  clase  de  aproximaciones.  Tenemos  investigaciones  periodísticas  como 
la  de  Pilar  Urbano,  Con  la  venia...  yo  indagué  el  23F,  Barcelona,  DeBolsillo,  2001  [1982]  o la  de 
Francisco  Medina  Ortega,  23F,  La  verdad,  Barcelona,  Plaza  y Janés,  2006.  Existe  una  abundante 
bibliografía  producida  por  militares  como  el  libro  del  coronel  del  CESID,  Juan  Alberto  Perote,  23F: 
ni  Miláns  ni  Tejero.  El  informe  que  se  ocultó,  Madrid,  Foca,  200 1 ; los  de  Martínez  Inglés,  La  Transición 
Vigilada.  Del  Sábado  Santo  «rojo»  al  23  F,  Madrid,  Temas  de  Hoy,  1994  y El  23F  el  golpe  que  nunca 
existió,  Madrid,  Foca,  2001;  y el  de  Julio  Busquet  con  Juan  Carlos  Losada,  Ruido  de  sables.  Las  cons- 
piraciones militares  en  la  España  del  siglo  XX,  Barcelona,  Crítica,  2003.  También  hay  interpretaciones 
historiográficas  con  perspectivas  distintas  y a veces  singulares,  como  por  ejemplo  la  monografía  de 
Alfonso  Pinilla  García  que  aplica  la  teoría  de  juegos  a la  intentona  golpista:  El  laberinto  del  23F.  Lo 
posible,  lo  probable  y lo  imprevisto  en  la  trama  del  golpe,  Madrid,  Biblioteca  Nueva  / Universidad  de 
Extremadura,  2010.  Y un  largo  etcétera  que  lleva  las  referencias  hasta  la  cincuentena. 

25  Es  por  ejemplo  el  caso  de  las  cintas  que  mandó  grabar  Paco  Laína,  quien  se  puso  al  cargo  del 
ministro  del  Interior  y del  gobierno  en  funciones  reuniendo  a los  secretarios  y subsecretarios  de 
Estado.  Laína  ordenó  que  se  pincharan  los  teléfonos  del  Congreso  y de  algunos  militares.  Las 
pruebas  desaparecieron  posteriormente. 
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y participantes,  existe  cierto  consenso  de  que  en  el  23F  confluyeron 
al  menos  tres  tramas  protagonizadas  por  sujetos  con  objetivos  a veces 
diametralmente  opuestos. 

La  primera,  la  más  estruendosa,  y que  ha  servido  de  «espantajo»  de  la 
involución,  es  la  que  protagonizó  el  golpe.  En  algunos  papeles  del  CESID 
(Centro  Superior  de  Información  de  la  Defensa),  el  servicio  de  inteli- 
gencia creado  en  1 977  por  Gutiérrez  Mellado  para  suceder  al  franquista 
SECED,  se  les  da  el  nombre  de  «primarios»  o «espontáneos».  Esta  trama 
estaba  protagonizada  por  Tejero.  El  mando  de  la  Guardia  Civil  había  par- 
ticipado en  una  intentona  golpista  anterior  conocida  como  «Operación 
Galaxia»  por  el  nombre  de  la  cafetería  en  la  que  se  celebró  la  reunión  pre- 
paratoria. En  esa  ocasión,  más  que  planificar  un  golpe  de  Estado,  Tejero 
había  fanfarroneado  con  la  toma  del  Palacio  de  la  Moncloa  para  finales 
de  noviembre  de  1978.  La  aventura  no  pasó  de  plan.  Al  día  siguiente 
fueron  detenidos  todos  los  tertulianos  de  aquella  «charla  de  café».  Las 
condenas  impuestas  por  los  tribunales  no  fueron  lo  suficientemente  di- 
suasorias como  para  desanimar  a Tejero  a un  nuevo  intento.  Conectado 
con  el  guardia  civil,  pero  con  mayor  altura  de  miras,  estaba  Jaime  Miláns 
del  Bosch,  militar  de  casta,  monárquico  y teniente  general  de  la  región 
militar  de  Valencia.  Fue  el  único  alto  mando  incondicional  al  golpe  y 
quien  sacó  los  tanques  a la  calle,  aun  cuando  fueran  sin  munición. 

La  segunda  trama  era  la  de  los  «duros»,  la  conspiración  de  los  «co- 
roneles», los  «inteligentes»,  los  del  «golpe  a la  turca».  No  participaron 
plenamente  en  el  golpe,  pero  de  ese  entorno  salieron  algunos  de  los  in- 
quietantes escritos  que  firmó  el  «Colectivo  Almendros».  La  trama  tenía 
su  núcleo  rector  en  un  grupo  de  coroneles  y de  altos  mandos,  entre  los 
que  se  incluían  pocos  generales.  Muchos  de  ellos  habían  sido  miembros 
del  Servicio  Central  de  Documentación  (SECED),  el  servicio  de  inteli- 
gencia creado  por  Carrero  Blanco  en  1972  con  fines  de  represión  polí- 
tica, y que  organizó  entre  otras  cosas  los  primeros  grupos  paramilitares 
antiterroristas.  Entre  sus  miembros  más  importantes  estaba  José  Igna- 
cio San  Martín,  estratega  inteligente  y autor  intelectual  del  SECED.26 
Al  frente  de  la  División  Acorazada  Brúñete,  las  unidades  de  San  Martín 
ocuparon  las  instalaciones  de  RTVE  la  noche  del  23F. 


26  San  Martín  ha  dejado  dos  aportaciones  interesantes,  una  sobre  el  SECED  y otra  sobre  el  23F: 
A las  ordenes  de  Carrero  Blanco  (de  Castellana  a ElAaiún),  Barcelona,  Planeta,  1983;  y Apuntes  de 
un  condenado  por  el  23-F,  Madrid,  Espasa,  2005. 
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Por  último,  estaba  la  trama  de  Armada,  con  participación  civil  y segu- 
ramente del  propio  monarca.  No  se  han  podido  esconder  los  contactos 
entre  Armada  y el  rey,  constantes  y fluidos  durante  los  dos  meses  ante- 
riores al  golpe,  así  como  tampoco  los  que  Armada  sostuvo  con  perio- 
distas como  Ansón.  Parece  también  que  socialistas  y aliancistas  estaban 
al  corriente  de  algunos  aspectos,  por  no  decir  todos,  de  la  «solución 
Armada».  El  22  de  octubre  había  tenido  lugar,  en  Lérida,  una  entrevista 
entre  Armada  y Enrique  Múgica  en  presencia  del  alcalde  de  la  ciudad. 
No  fue  la  única.  El  encuentro  fue  lo  suficientemente  importante  como 
para  que  Múgica  lo  reportara  con  detalle  a la  dirección  socialista.  La 
crisis  política,  y el  ansia  de  acabar  con  Suárez,  inclinaba  a la  dirección 
socialista  a aceptar  un  gobierno  de  concentración,  siempre  y cuando 
prescindiera  del  presidente.  Esta  posición  se  había  visto  favorecida  des- 
de la  moción  de  censura.  También  Fraga  recogió  en  su  diario,  con  fecha 
del  20  de  diciembre  de  1980,  estar  enterado  de  la  operación.27  Igual- 
mente probados  parecen  los  contactos  de  Armada  y su  entorno  con 
algunas  de  las  figuras  relevantes  de  los  «críticos»  de  UCD. 

Las  hipótesis  sobre  el  23F  y la  relación  entre  las  distintas  tramas  son 
básicamente  dos.  La  primera  consiste  en  una  conspiración  dirigida  a 
desbancar  a Suárez  e imponer  un  gobierno  capaz  de  orden,  aun  cuan- 
do para  ello  requiriera  de  la  participación  de  los  socialistas  e incluso 
de  los  comunistas.  El  propósito  de  este  gobierno  estaba  en  intervenir 
con  medidas  excepcionales  frente  a la  acuciante  crisis  económica,  cerrar 
definitivamente  los  asuntos  todavía  abiertos  de  la  Transición  y actuar 
enérgicamente  contra  el  terrorismo  de  ETA.  Era  la  genuina  «Operación 
De  Gaulle».  La  «dimisión»  de  Suárez  abortó  la  «solución  Armada»,  pero 
no  la  que  dependía  de  su  principal  contacto  militar,  Miláns  del  Bosch. 
En  este  caso,  la  actuación  por  libre  de  Tejero  precipitó  una  acción  que 
ya  no  tenía  sentido.  Su  torpeza,  los  tiros  al  aire  y los  modos  violentos  de 
teniente  chusquero  quebraron  la  dignidad  teatral  que  hubiera  requeri- 
do la  «solución  Armada».  La  retransmisión  por  televisión  de  aquella  as- 
tracanada resultó  demoledora,  tanto  para  la  opinión  pública  nacional, 
como  para  la  imagen  exterior. 


27  Escribe:  «Me  llega  información  segura  de  que  el  general  Armada  ha  dicho  que  estaría  dispuesto 
a presidir  un  gobierno  de  concentración».  Manuel  Fraga,  En  busca  del  tiempo...,  p.  226. 
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La  otra  hipótesis,  no  incompatible  y quizás  también  superpuesta  a la 
anterior,  apunta  a un  amago  de  golpe  de  Estado  dirigido  con  el  fin  de 
evitar  el  «golpe  duro»,  mucho  más  peligroso  e incierto,  que  estaban 
preparando  los  «inteligentes».  En  este  terreno,  el  golpe  de  Armada, 
que  también  se  sirvió  de  Miláns  del  Bosch,  hubiera  tenido  un  valor 
esencialmente  táctico:  adelantarse  a la  intentona  militar  que  se  prepa- 
raba para  los  meses  siguientes.  En  esta  hipótesis,  la  participación  del 
monarca  resulta  indiscutible.  El  objetivo  principal  era  salvar  a la  mo- 
narquía y su  legitimidad  frente  a un  golpe  militar  ya  claramente  invo- 
lucionista.  El  resultado  del  golpe  de  los  «duros»  habría  de  prescindir 
del  rey  en  lo  fundamental,  arrastrándole  en  una  dirección  claramente 
«anticonstitucional».28 

El  golpe  fue  el  final  de  la  pieza  teatral  llamada  «Transición  españo- 
la». El  efecto  catártico  — la  democracia  restaurada — impidió  durante 
largo  tiempo  leer  el  guión  subyacente  de  los  principales  actores.  Las 
tramas  conspirativas  de  políticos,  periodistas  y miembros  de  los  pode- 
res fácticos,  sus  juegos  de  guerra  y poder  en  los  que  cada  cual  entendía 
o malentendía  lo  que  buenamente  podía  o le  parecía.  La  debilidad  ma- 
nifiesta de  las  instituciones  representativas  frente  a las  cloacas  del  Esta- 
do, en  las  que  sectores  del  ejército  y las  fuerzas  de  seguridad  operaban 
por  su  cuenta  y riesgo.  La  irresponsabilidad  de  todos  los  «responsables», 
que  se  desparrama  en  todas  direcciones,  desde  los  silencios  de  los  líderes 
de  los  partidos  políticos  respecto  a lo  que  sabían,  hasta  el  propio  mo- 
narca, al  que  resulta  muy  difícil  exculpar  de  toda  implicación,  ¿por 
qué  si  no  el  empeño  de  traer  a Armada  al  Estado  Mayor? 

Pasado  el  23F,  la  catarsis:  un  efecto  que  se  hizo  descansar  sobre  el 
monarca.  El  había  salvado  al  país  del  golpe  y de  la  involución,  y gracias 
a él  y a su  compromiso  constitucional  la  democracia  superó  la  dura 
prueba  golpista.  Una  conocida  periodista,  numeraria  del  OPUS  y li- 
gada entonces  a UCD,  lo  explicaba  como  una  verdad  de  «perogrullo»: 
con  el  rey  el  golpe  habría  triunfado  «no  pudo  triunfar  precisamente 
porque  intentó  hacerse  sin  el  rey».29  Pero  el  rey  era,  necesariamente, 
una  de  las  personas  más  informadas  del  país.  No  sólo  tenía  el  rango 


28  Esta  es  fundamentalmente  la  línea  de  interpretación  de  Martínez  Inglés  en  La  Transición  Vigi- 
lada. . . ; y El  23F  el  golpe  que  nunca  existió. . . 

29  Pilar  Urbano,  Con  la  venia...,  p.  271. 
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de  jefe  del  Ejército,  se  había  educado,  casi  criado,  entre  los  militares 
franquistas  que  permitieron  su  reinado,  legítima  continuación  del  de 
Franco.  El  monarca  fue  la  pieza  que  permitió  al  reformismo  político 
operar  con  el  beneplácito  de  lo  que  había  sido  el  muro  maestro  de  la 
dictadura,  el  ejército.  Su  estupidez  no  podía  ser  tanta  como  para  no 
saber  lo  que  pensaban  aquellos  con  los  que  hablaba  a diario.  El  rey 
era  un  militar  y como  jefe  de  ellos  actúo  aquel  día:  los  llamó  y decidió 
según  su  sentir  mayoritario.  En  aquella  noche  se  jugó  la  suerte  de  la 
monarquía.  Sea  cual  fuera  su  papel  en  el  golpe,  no  se  puede  dudar  que 
tuvo  información  y capacidad  de  acción. 

Tan  bien  conocía  el  rey  al  ejército  y tanto  sabía  de  las  tramas  cons- 
pirativas,  que  apenas  cerrado  el  capítulo  golpista,  advirtió  en  un 
mensaje  público:  «Sería  muy  poco  aconsejable  una  abierta  y dura 
reacción  de  las  fuerzas  políticas  contra  los  que  cometieron  los  actos 
de  subversión  en  las  últimas  horas».  Parece  una  advertencia:  la  situa- 
ción se  había  descontrolado,  lo  más  conveniente  era  no  pisar  mucho 
sobre  el  charco,  no  fuera  a ser  que  se  viera  todo  lo  que  había  debajo. 
«Cuantos  menos  mejor»  fue  la  consigna  que  ordenó  — o más  bien 
limitó — las  posteriores  imputaciones.  Ningún  civil  fue  condenado, 
tampoco  un  buen  número  de  militares  que  colaboraron  de  una  u 
otra  forma,  como  la  parte  del  CESID  que  participó  en  la  trama.  Sólo 
treinta  condenas,  de  las  que  1 8 lo  fueron  a penas  menores  de  tres  años 
o a suspensión  de  empleo  y sueldo.  Hubo  presiones  sobre  los  conoce- 
dores de  los  hechos.  Las  versiones  de  los  imputados  se  arreglaron  con 
la  colaboración  de  oficiales  y abogados.  Más  tarde,  avanzados  los  años 
ochenta,  llegaron  los  indultos.  A finales  de  la  década,  tras  la  gracia  a 
Miláns  del  Bosch  y otros  cinco  altos  mandos  del  ejército,  sólo  Tejero 
permanecía  en  la  cárcel. 

El  rey  resultó,  sin  duda,  el  gran  beneficiario  del  23F.  La  monar- 
quía, garante  de  la  Constitución,  había  encontrado  una  función  insti- 
tucional legítima.  La  misma  que  siempre  tuvo:  servir  de  bisagra  entre 
dos  regímenes  e impedir  que  la  situación  se  desbordara.  Después  del 
23F,  la  involución  atribuida  a las  tramas  militares  pasó  de  la  condi- 
ción de  lejano  espectro  a la  de  espantajo  oficial:  justificación  de  la 
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moderación  y sobre  todo  de  la  institución  monárquica.  El  23F  acabó 
con  las  intentonas  golpistas  a cambio  de  reescribir  toda  la  historia 
anterior  como  la  única  posible  frente  al  riesgo  militar.30 


V 


Tenía  la  preparación  técnica  y la  cultura,  la  capacidad  parlamentaria 
y el  apoyo  de  la  derecha  económica  (como  no  lo  había  tenido  nadie, 
desde  Dato),  el  deseo  del  país  de  superar  la  crisis  y de  salir  adelante, 
la  seguridad  de  que  no  habría  presiones  militares,  la  prudencia  de  los 
demás  grupos  de  no  apretarle  en  aquellas  circunstancias.  [...]  Pero  le 
faltó  lo  principal:  la  decisión  para  gobernar  con  firmeza;  la  imagina- 
ción política  para  llegar  a pactos  con  otras  fuerzas;  la  generosidad  para 
superar  el  pasado  y mirar  al  futuro.31 


Este  era  el  perfil  que  Fraga  escribió  sobre  quien  sucedió  a Suárez  al 
frente  del  gobierno.  Subyacían  dos  ideas  de  interés.  Calvo  Sotelo  es  de 
los  nuestros,  «buen  estudiante»,  trabajador,  serio,  con  cultura,  merece 
ser  prima  donna  del  gobierno,  a diferencia  del  Suárez  trepador  y de 
origen  humilde,  y contra  el  que  se  dirigía  unánime  el  odio  de  clase  de  la 
oligarquía  española.  De  otro  lado,  el  fracaso  del  «centro»,  ya  convertido 
en  centro-derecha,  que  Fraga  venía  llamando  desde  hacía  algún  tiempo 
«mayoría  natural»,  era  todo  de  Calvo  Sotelo,  de  su  falta  de  decisión, 
generosidad,  bla,  bla,  bla. 

Fa  historia  del  último  año  y medio  de  los  gobiernos  de  UCD  acabó 
por  demostrar  la  incapacidad  de  la  clase  política  postfranquista  para 
mantener  su  hegemonía  a largo  plazo.  En  apenas  unos  meses,  aque- 
llos que  habían  gobernado  el  país  durante  los  difíciles  años  del  cambio 


30  Paradójicamente  fueron  sobre  todo  las  izquierdas,  mucho  más  que  cualquier  otro  segmento 
del  espectro  político,  las  que  sellaron  esta  relectura  de  la  Transición  como  la  historia  oficial  del 
periodo.  El  campeón,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  fue  el  propio  Carrillo  que  convirtió  el 
23F  en  la  validación  de  su  política  de  «concentración  democrática»,  amén  de  la  aceptación  de  la 
monarquía  y su  insistencia  en  los  consensos.  Véase  Santiago  Carrillo,  Memoria  de  la  Transición, 
Barcelona,  Grijalbo,  1983. 

31  Manuel  Fraga,  En  busca  del  tiempo...,  p.  238. 
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político  se  deslizaron  por  el  torbellino  de  la  autodestrucción.  El  error: 
la  liquidación  de  Suárez.  Sin  él,  las  derechas  y los  «centros»  se  quedaron 
sin  la  única  personalidad  capaz  de  servirles  de  aglutinante.  La  alterna- 
tiva, Fraga,  nunca  llegó  a serlo.  La  capacidad  del  «mejor  opositor  de 
España»  estaba  en  el  diseño  estratégico,  no  en  la  ejecución.  El  lamento 
repetido  en  sus  Memorias  sobre  la  «posición  robada»  no  le  llevó  a re- 
flexión alguna  acerca  de  lo  que  fallaba  en  su  propia  política.  Como 
suele  ocurrir,  el  acento  en  las  cuestiones  de  orden  ético  o conceptual 
apenas  escondía  la  falta  de  pericia  para  salvar  su  marginación  política: 


Una  vez  más  otros  quieren  administrar  mis  ideas  e iniciativas,  sin  dar- 
me parte:  los  últimos  gobiernos  de  Franco,  la  «apertura»;  Adolfo  Suá- 
rez, el  «centro»;  ahora,  Calvo  Sotelo  la  fórmula  «liberal  conservadora». 
[. . .]  Se  olvidaron,  los  unos,  que  la  apertura  era  una  verdadera  reforma; 
otros,  que  el  centro  no  es  un  lugar  político,  sino  una  orientación  a la 
moderación  de  los  extremos;  en  fin,  que  la  derecha  democrática  liberal- 
conservadora  exige  convicciones  y firmeza.32 


Los  dos  primeros  meses  de  1981  cambiaron  el  curso  de  la  Transición. 
El  23F  produjo  confusión,  miedo  y un  recuperado  sentimiento  de  in- 
certidumbre ante  el  futuro.  Para  la  opinión  pública,  la  nueva  demo- 
cracia se  había  mostrado  demasiado  frágil  frente  a los  monstruos  del 
pasado.  En  no  pocas  sedes  de  partidos  y sindicatos  de  izquierda,  las 
horas  del  golpe  se  descontaron  con  el  ritual  colectivo  de  la  quema  y la 
destrucción  de  documentos  y carnets.  Salvo  en  contadas  excepciones, 
tampoco  las  izquierdas  convocaron  actos  y acciones  con  la  intención  de 
detener  a los  golpistas  en  la  calle.  La  inmensa  mayoría  de  la  población 
prefirió  esperar.  Las  grandes  manifestaciones  se  produjeron  después,  el 
viernes  27,  donde  literalmente  millones  de  personas  participaron  en  las 
concentraciones  que  revalidaron  la  democracia. 

El  error  de  Fraga,  de  las  derechas,  desde  la  CEOE  hasta  los  demo- 
cristianos  de  UCD,  estuvo  en  confundir  el  miedo  que  produjo  el  23F 
con  un  basculamiento  de  la  sociedad  hacia  «su»  derecha.  La  «mayoría 
natural»  que  Fraga  llevaba  año  y medio  postulando  con  el  pacto  entre 


32  Manuel  Fraga,  En  busca  del  tiempo ....  p.  239. 
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AP  y UCD,  por  exigencia  antes  que  invitación,  quedó  entonces  iden- 
tificada con  la  de  la  «gran  derecha»,  ya  sin  Suárez  y sin  los  elementos 
«izquierdistas»  de  UCD.  ¿No  era  este  el  resultado  previsto  de  la  Ope- 
ración De  Gaulle?  Si  no  se  puede  hablar  de  revanchismo,  a partir  de 
febrero  se  dio  un  cierto  «destape»  ideológico.  Y como  suele  pasar  al  final 
de  los  bailes  de  máscaras,  fue  ese  desmembramiento  del  «centro»  que  ya 
no  era  el  centro,  lo  que  acabó  de  consolidar  al  PSOE,  más  moderado, 
como  el  legítimo  dueño  de  la  mayoría  natural.33 

Hombre  de  Estado  antes  que  político,  formado  en  esa  escuela  que 
había  sido  el  tardofranquismo,  lo  mejor  del  gobierno  Calvo  Sotelo  se 
concentró  en  cerrar  aquello  que  había  sido  el  programa  básico  del  re- 
formismo.  Frente  a la  crisis  económica  impulsó  una  nueva  ronda  de 
negociaciones  que  revalidaran  el  pacto  social.  En  lo  que  se  refiere  al 
desarrollo  constitucional,  trató  de  terminar  el  puzzle  autonómico.  Y en 
materia  exterior  promovió  la  incorporación  del  país  a la  OTAN  y a la 
Comunidad  Europea.  El  asunto  más  complejo  era  el  primero.  Desde 
1980,  la  cuestión  autonómica  había  sido  la  vía  de  agua  de  UCD.  Su 
particular  marcha  hacia  la  nada  comenzó  con  el  proceso  autonómi- 
co: en  la  elaboración  de  los  primeros  estatutos  y especialmente  en  las 
primeras  elecciones  regionales.  A principios  de  1981,  más  allá  de  los 
estatutos  vasco,  catalán  y andaluz,  quedaba  casi  todo  por  hacer.  Faltaba 
la  ley  orgánica  pertinente,  que  como  en  todo  lo  importante  de  la  Cons- 
titución quedaba  encargada  del  desarrollo  concreto  de  su  articulado,  en 
este  caso  del  ambiguo  título  VIII.  El  vehículo  legal  fue  la  Ley  Orgánica 
de  Armonización  del  Proceso  Autonómico  (LOAPA).  Redactada  fun- 
damentalmente por  expertos,  la  LOAPA  fue  la  pieza  legal  de  una  larga 
serie  de  pactos  autonómicos  que  UCD  y PSOE  suscribieron  a fin  de 
cerrar  los  estatutos  todavía  no  concluidos.  En  el  siguiente  año  y medio, 
se  redactaron  y aprobaron  doce  estatutos  de  autonomía.34 


33  Se  trata  de  una  prevención  que  siempre  tuvo  clara  el  propio  Suárez,  que  se  negó  a cualquier 
pacto  con  AP,  consciente  de  que  su  «centro»  dependía  de  su  independencia  de  la  derecha.  Y que 
fue  heredada  por  Calvo  Sotelo,  quien  reconocía  que  esa  «mayoría  natural»  había  pasado  al  PSOE. 
Véanse  sus  reflexiones  al  respecto  en  Memoria  viva  de  la  transición...,  pp.  95-102. 

34  Aprobada  en  julio  de  1 98 1 , la  ley  fue  rechazada  por  el  gobierno  vasco  y catalán  que  interpusieron 
un  recurso  de  anticonstitucionalidad.  Se  consideró  como  parte  de  la  «contrarreforma»  que  siguió 
al  23F.  Ganaron  el  recurso  en  1983,  pero  la  LOAPA  había  cerrado  el  proceso  autonómico  para 
todas  aquellas  comunidades  amparadas  en  el  artículo  143. 
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En  la  cadena  de  réplicas  que  produjo  el  terremoto  23F  se  debe  anotar 
también  el  Acuerdo  Nacional  de  Empleo  (ANE).  Fue  firmado  por  la 
patronal  y los  sindicatos  el  9 de  junio  de  1981.  El  golpe  militar  pilló 
a la  UGT  y a la  CEOE  en  la  celebración  de  una  nueva  luna  de  miel: 
a primeros  de  mes  habían  sellado  la  revisión  del  Acuerdo  Marco  In- 
terconfederal.  El  AMI-2  mantenía  lo  sustancial  del  acuerdo  de  1980, 
con  una  nueva  revisión  de  las  cláusulas  salariales.  El  ANE  recuperaba 
el  espíritu  de  consenso  de  los  Pactos  de  la  Moncloa.  Buscado  y pro- 
movido por  el  gobierno,  contó  con  la  firma  de  Comisiones  Obreras: 
un  acuerdo  a tres  bandas  con  el  respaldo  de  todos  los  grandes  «actores 
sociales».  Supuso  un  espaldarazo  a la  institucionalización  sindical,  la 
consolidación  del  marco  neocorporativista  con  el  que  se  trataba  de 
apuntalar  el  pacto  social.35  La  novedad  residió  en  la  incorporación 
a los  aparatos  de  Estado  de  las  centrales  sindicales  y la  patronal,  que 
adquirieron  el  derecho  a tener  vocales  permanentes  en  la  Seguridad 
Social,  el  Insalud  y el  Instituto  Nacional  de  Empleo.  El  acuerdo  se 
acompañó  de  otros  dos  compromisos  que  por  prudencia  no  apare- 
cieron en  el  texto:  la  concesión  de  una  subvención  anual  para  los 
sindicatos  de  800  millones  de  pesetas,  que  luego  pasaría  a 1.000,  y el 
desarrollo  de  los  capítulos  relativos  a contratación  temporal  incluidos 
en  el  Estatuto  de  los  Trabajadores,  y que  el  anterior  gobierno  no  se 
había  atrevido  a desarrollar. 

El  ANE  amplió  también  los  fondos  a la  protección  del  desempleo  y 
estableció  otras  medidas  para  determinadas  figuras  contractuales.  Pero 
como  en  todos  los  acuerdos  previos,  los  artículos  centrales  tenían  que  ver 
con  el  control  salarial.  En  un  año  en  el  que  la  inflación  superó  el  14  %, 
el  ANE  estableció  una  banda  de  incremento  salarial  comprendida  entre 
el  9 y el  11  %.  Acompañado  de  la  rápida  evolución  del  desempleo  en 
aquellos  meses,  los  acuerdos  consiguieron  el  principal  de  sus  objetivos: 


35  Para  una  discusión  del  término,  que  básicamente  se  refiere  a un  modelo  de  gobernabilidad  social 
organizado  a través  del  acuerdo  de  las  grandes  corporaciones  centralizadas,  véase  Ángel  Zaragoza 
(comp.),  Pactos  sociales,  sindicatos  y patronal  en  España,  Madrid,  Siglo  XXI,  1998,  especialmente 
el  artículo  «Pactos  sociales  y corporatismo  en  España»,  pp.  43-74.  Se  trata  de  una  importación 
conceptual  de  los  pactos  tripartitos  de  Alemania  y Escandinavia,  que  gobernaron  las  relaciones 
salariales  hasta  esa  misma  fecha.  Desde  una  perspectiva  histórica,  y centrada  en  la  Transición,  es 
preferible  hacer  referencia  al  complicado  y contradictorio  proceso  de  institucionalización  sindical 
que  en  1982  maduró  en  el  ANE. 
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1981  y 1982  acabaron  con  poco  más  de  2,5  millones  de  jomadas  perdi- 
das por  huelgas.  Fueron  las  cifras  más  bajas  de  toda  la  serie  que  empieza 
en  1976. 36 

El  cierre  de  la  «Transición  exterior»  también  ocupó  por  entonces 
al  gobierno.  Calvo  Sotelo  había  sido  ministro  para  las  Relaciones  con 
las  Comunidades  Europeas  entre  1978  y 1981.  Dirigió  en  persona  la 
primera  ronda  de  negociaciones  de  adhesión  a la  Comunidad  Euro- 
pea sorteando  grandes  escollos,  principalmente  el  veto  francés.  Como 
buena  parte  de  los  cerebros  del  reformismo,  creía  que  la  Transición  no 
estaría  terminada  hasta  que  España  ingresara  en  la  Comunidad  Euro- 
pea y en  su  correlato  en  materia  de  «defensa»,  la  Alianza  Atlántica.  Lo 
anunció  en  su  discurso  de  investidura  del  1 8 de  febrero  de  1981,  casi 
acto  seguido  de  la  gran  movilización  popular  en  contra  de  la  OTAN:  la 
marcha  a la  base  deTorrejón  (Madrid). 

Para  el  PSOE,  que  había  colaborado  con  el  gobierno  en  materia 
autonómica  y en  el  pacto  social,  la  OTAN  se  presentó  como  una  veta 
de  fácil  explotación  a fin  de  desgastar  al  gobierno.  Con  una  opinión 
pública  mayoritariamente  en  contra  del  ingreso  y a caballo  de  una 
movilización  que  reunía  a los  restos  de  la  izquierda,  rompió  en  este 
punto  las  relaciones  cordiales  y fluidas  con  Calvo  Sotelo.  La  OTAN 
fue  la  bandera  del  rechazo  al  gobierno  de  UCD,  al  tiempo  que  puso 
a los  socialistas  a la  cabeza  de  la  reivindicación  de  la  izquierda  posible, 
ya  en  retroceso  en  todos  los  demás  frentes.  Con  el  eslogan,  más  bien 
ambiguo,  «OTAN,  de  entrada  no»,37  el  PSOE  se  lanzó  a una  política 
de  oposición.  La  paradoja  es  que  este  giro  pacifista  o incluso  «anti- 
imperialista» de  los  socialistas,  se  produjo  al  mismo  tiempo  que  en  el 
resto  de  materias  iba  adoptando  el  mismo  lenguaje  que  había  aupado 
a Suárez  y que  representaba  la  mejor  versión  del  «centro»:  moderniza- 
ción, responsabilidad,  estabilidad. 

La  votación  del  ingreso  se  produjo  el  28  de  octubre  de  1981.  Perdió 
la  izquierda.  El  ingreso  fue  apoyado  por  todas  las  derechas,  las  espa- 
ñolas, las  periféricas,  las  del  «centro»  y las  de  la  derecha-derecha,  pero 
sirvió  al  PSOE  para  ponerse  al  frente  de  la  última  gran  batalla  de  la 
izquierda  en  la  Transición. 


36  Datos  de  la  Secretaría  General  Técnica  del  Ministerio  de  Trabajo  y Seguridad  Social. 

37  El  lema  es  uno  de  los  muchos  galardones  que  Alfonso  Guerra  se  ha  autoimpuesto.  Véase 
Cuando  el  tiempo  nos  alcanza...,  p.  410. 
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Como  ocurriera  durante  los  últimos  meses  de  Suárez,  el  problema  del 
gobierno  no  estaba  en  la  oposición,  sino  en  su  propio  partido.  La  UCD 
se  deshacía.  Con  un  grupo  parlamentario  dominado  por  los  barones  y 
una  organización  suarista  dirigida  por  Rodríguez  Sahagún,  el  deterioro 
de  la  vida  interna  del  partido  tomó  en  aquellos  veinte  meses  una  rápida 
pendiente  cuesta  abajo  cuyo  final  se  perdía  de  vista.  Calvo  Sotelo  no 
se  atrevió  a cambiar  el  gobierno  heredado  de  Suárez,  dejó  a todos  sus 
ministros.  Habían  sido  esos  barones-ministros  quienes  le  aceptaron  por 
ser  el  candidato  menos  malo,  el  más  inane,  el  hombre  de  consenso. 

Calvo  Sotelo  carecía  de  autoridad  ante  los  suyos.  Los  problemas  se  le 
presentaron  inmediatamente.  A la  ley  del  divorcio  siguieron  los  enfrenta- 
mientos entre  socialdemócratas  y democristianos,  hasta  el  punto  de  que 
estos  votaron  en  contra  de  una  ley  promovida  por  su  propio  gobierno. 
Por  aquel  entonces  también,  los  democristianos  constituyeron  una  plata- 
forma propia,  casi  un  grupo  parlamentario  que  hacía  de  su  capa  un  sayo, 
sin  contar  con  el  presidente  ni  tampoco  con  el  resto  del  partido. 

Durante  la  campaña  a las  elecciones  en  Galicia,  Suárez  sólo  puso  su 
sonrisa  a disposición  de  las  candidaturas  ucedeas  en  el  último  momento 
y a regañadientes.  Fue  otro  batacazo  de  UCD.  El  30  de  octubre  ganó 
Alianza  Popular  con  algo  más  del  30  % de  los  votos,  el  «centro»  perdió 
20  puntos  y se  quedó  en  el  28  %.  También  en  esa  ocasión,  AP  contó 
con  el  apoyo  de  la  CEOE,  que  ya  se  había  probado  como  actor  político 
en  las  elecciones  catalanas  de  1980.  Los  resultados  gallegos  precipitaron 
la  crisis  interna  del  partido. 

A primeros  de  noviembre,  los  socialdemócratas  del  maltratado  Or- 
dóñez  abandonaron  la  UCD.  La  nueva  formación  — el  Partido  de  Ac- 
ción Democrática — acabó  en  el  PSOE  pocos  meses  después.  El  centro 
perdía  su  ala  izquierda.  En  ese  mismo  mes,  Suárez  decidió  abandonar  la 
ejecutiva,  al  tiempo  que  Calvo  Sotelo,  en  un  último  intento  por  poner 
orden,  se  hizo  con  la  secretaría  del  partido.  Las  deserciones  continuaron 
en  las  siguientes  semanas:  Herrero  de  Miñón  y su  grupo  se  incorpo- 
raron a Alianza  Popular.  Los  democristianos  más  decididos  también 
abandonaron  y formaron  el  Partido  Democrático  Popular.  En  apenas 
dos  meses,  el  grupo  parlamentario  había  perdido  casi  treinta  diputados. 
Al  tiempo  que  se  vaciaba  el  barco,  tenía  que  afrontar  el  siguiente  reto 
electoral:  los  comicios  andaluces  previstos  para  mayo. 
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Los  resultados  en  esta  autonomía  se  presentaron  todavía  peores.  Al 
lado  de  la  rotunda  victoria  del  PSOE  con  un  millón  y medio  de  votos 
y el  52  % de  los  sufragios,  la  UCD  se  quedó  en  un  marginal  13  %. 
Los  de  Calvo  Sotelo  fueron  incluso  superados  por  Alianza  Popular 
que  obtuvo  el  17  % de  los  votos  y contó  de  nuevo  con  la  colaboración 
activa  de  la  CEOE.  La  crisis  que  se  abrió  en  mayo  era  terminal.  Tal 
era  su  debilidad  que  Calvo  Sotelo  aseguró  en  esas  semanas  el  ingreso 
definitivo  en  la  OTAN  por  el  riesgo  de  que  una  nueva  votación  resul- 
tara en  sentido  contrario. 

Ante  una  UCD  ya  en  sus  estertores,  el  presidente  recurrió  a lo  único 
que  podía  levantar  de  nuevo  al  partido.  Llamó  a Suárez  y a Lavilla,  les 
ofreció  un  triunvirato.  Las  negociaciones  se  extendieron  durante  algo 
más  de  un  mes.  Se  propuso  de  todo:  desde  la  vuelta  a la  presidencia 
de  Suárez  a la  convocatoria  de  un  Congreso  Extraordinario,  desde  la 
refundación  completa  del  partido  hasta  la  centralización  de  la  organi- 
zación excluyendo  las  tendencias  y suprimiendo  la  democracia  interna. 
Inútil,  Suárez  puso  un  precio  demasiado  alto,  gobernar  solo.  Ya  había 
tomado  su  decisión.38  El  31  de  julio  de  1982  presentó  en  público  su 
nuevo  partido,  el  Centro  Democrático  y Social  (CDS),  confeccionado 
a la  medida  de  sus  hechuras  y apoyado  por  muchos  de  sus  incondicio- 
nales.39 Abandonada  UCD  por  quien  fuera  su  promotor,  Calvo  Sotelo 
renunció  a continuar.  La  disolución  de  las  Cortes  se  acompañó  de  la 
convocatoria  de  elecciones  generales  para  octubre  de  1982. 


38  Calvo  Sotelo  pone  en  boca  de  Suárez  estas  palabras  en  su  entrevista  del  5 de  junio:  «Yo  no  tengo 
sitio  en  el  partido,  no  me  encuentro  cómodo  en  UCD.  No  mando  ni  en  el  Comité  Ejecutivo, 
ni  en  el  Consejo  Político,  que  no  han  sido  hechos  a mi  medida.  No  quiero  ser  un  barón  más  del 
partido  [. . .]  Te  apoyaré  en  tanto  presidente  del  Gobierno,  pero  no  en  tanto  presidente  del  partido. 
Quiero  estar  seguro  de  que  se  hace  en  el  partido  lo  que  yo  decido.  Por  eso  lo  que  de  verdad  me 
apetece  es  crear  un  partido  propio,  mío,  que  no  se  me  escape  de  la  manos.  Pero,  por  otra  parte, 
me  siento  obligado  a colaborar  en  una  solución  para  la  crisis  de  UCD,  aunque  la  veo  muy  difícil». 
Memoria  viva  de  la  Transición...  p.  81. 

39  El  nuevo  partido  contó  para  su  financiación  con  el  apoyo  de  las  grandes  cajas  de  ahorro  y los 
Siete  Grandes  Bancos.  No  obstante,  la  parte  magra  de  su  financiación  provino  a fondo  perdido  del 
grupo  bancario  RUMASA,  ya  metido  en  los  serios  problemas  que  anunciaban  su  intervención.  Un 
caso  de  doble  huida  hacia  adelante,  en  la  que  Suárez  demostró  tener  más  recorrido;  y que  luego 
consiguió  anudar  con  otro  outsider  de  la  aristocracia  financiera,  Mario  Conde.  Véase  para  un 
desarrollo  de  estas  relaciones  entre  «intrusos»  de  distintos  segmentos  de  la  clase  dirigente,  el  relato 
de  su  mejor  biógrafo  Gregorio  Morán,  Adolfo  Suárez... 
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> Manuel  Fraga  en  el  1 Congreso 
Nacional  de  AP,  marzo  de  1977. 


> Trabajadores  de  los  astilleros  Euskalduna, 
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de  la  empresa,  Bilbao,  1984. 


8.  La  PACIFICACIÓN 

(octubre  de  1982  / marzo  de  1986) 
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No  se  conocieron  los  resultados  hasta  muy  avanzada  la  noche.  Las  in- 
formaciones de  las  mesas  de  los  colegios,  aun  parciales,  daban  un  vuelco 
considerable,  la  UCD  se  hundía  y los  socialistas  obtenían  una  victoria 
abrumadora.  Los  datos  definitivos  rompieron  la  tendencia  por  la  vía  de 
llevarla  al  extremo.  El  PSOE,  con  casi  la  mitad  de  los  votos  (el  48,1 1 %), 
obtuvo  202  escaños,  AP  logró  1 07,  UCD  sólo  1 1 , el  PCE  cayó  a cuatro, 
CDS  dos,  los  votos  de  CiU  produjeron  12  escaños  y los  del  PNV  ocho. 
HB,  EE  y ERC  se  repartieron  otros  cuatros  escaños.  Mayoría  absolutísi- 
ma de  los  socialistas,  no  necesitarían  de  nadie  para  gobernar.  La  partici- 
pación, un  80  %,  había  sido  todavía  más  alta  que  en  1 977. 

Los  comicios  de  1982  ejecutaron  la  máxima  pena  prevista  para 
UCD:  muerte  por  inanidad.  No  llegó  al  millón  y medio  de  votos.  Ni 
siquiera  salió  elegido  Calvo  Sotelo,  segundo  por  Madrid,  que  sólo  con- 
siguió tocar  el  asiento  del  Congreso  al  dimitir  Lavilla,  presidente  del 
partido.  No  quedaba  más  que  echar  el  cierre.  El  18  de  febrero  de  1983, 
el  partido  fue  disuelto  oficialmente.  Sus  once  diputados  mantuvieron 
un  parco  grupo  parlamentario,  poco  a poco  menguado  por  el  paso  de 
sus  líderes  a Alianza  Popular  o al  CDS. 

Aparentemente,  el  gran  vencedor  en  el  campo  de  las  derechas  re- 
sultó ser  Fraga.  Sus  nueve  diputados  se  habían  convertido  en  1 07.  Pre- 
viamente había  recibido  a los  tránsfugas  democristianos  del  Partido 
Demócrata  Popular  de  Oscar  Alzaga.  Pero  fue  una  victoria  pírrica,  que 
había  que  atribuir  no  sólo  a AP,  sino  a todos  aquellos  que  le  apoyaron: 
la  CEOE,  los  conspiradores  de  Ansón,  los  democristianos,  la  propia 
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Iglesia.1  El  ascenso  de  Fraga  se  había  hecho  a costa  de  hundir  al  centro, 
prescindiendo  de  aquellos  dos  o tres  millones  de  votos  que  bailaban  en- 
tre la  izquierda  y la  derecha  y que  fueron  a parar  al  PSOE.  La  «mayoría 
natural»  había  quedado  del  lado  de  los  socialistas.  En  su  empeño  por 
derribar  a su  hijo  (Suárez),  por  ilegítimo  que  fuera,  habían  destruido  el 
instrumento  con  el  que  habían  gobernado  siete  años  de  cambio  político 
y desarrollo  institucional.2 

Desde  ese  momento,  la  derecha  habría  de  recorrer  otros  caminos. 
De  una  parte,  los  intentos  por  reconstruir  la  hegemonía  se  verían  abo- 
cados a emprender  una  larga  travesía  por  el  desierto.  Para  los  más  in- 
teligentes resultaba  obvio  que  Fraga,  el  «quemado  de  la  derecha»,  con 
sus  hábitos  autoritarios,  sus  hechuras  franquistas,  su  excesiva  alteración 
de  ánimo  nunca  podría  recuperar  la  mayoría.  Fraga  era  Fraga,  no  un 
experimento  de  reconstrucción  del  centro.  Por  eso,  desde  que  se  cono- 
cieron los  resultados  de  las  elecciones  se  pusieron  en  marcha  distintas 
operaciones  para  levantar  una  nueva  mayoría  frente  a los  socialistas  que 
amenazaban  con  imponer  un  dominio  de  décadas.  La  más  audaz  fue 
quizás  la  encabezada  por  los  convergentes  catalanes.  En  1984,  el  vete- 
rano abogado  del  Felipe  catalán,  Miquel  Roca  formó  el  Partido  Demó- 
crata Liberal  que  contaba  con  el  apoyo  de  otros  grupos  liberales,  CiU 
y homólogos  regionales.  Prueba,  no  obstante,  de  que  la  liquidación  de 
UCD  había  sido  definitiva  fue  el  estrepitoso  fracaso  de  la  operación 
Roca.  En  las  elecciones  generales  de  1986  obtuvo  menos  del  1 % de 
los  votos.  Más  éxito  tuvo  la  reconstrucción  del  centro  por  impulso  de 
su  principal  gestor  en  los  años  previos,  Adolfo  Suárez.  Los  malos  resul- 
tados en  las  elecciones  de  1982  no  desanimaron  al  expresidente,  que  a 
mediados  de  la  década  ocupó  un  espacio  electoral  frágil  pero  significa- 
tivo, cercano  al  10  % de  los  votos.  De  heridas  profundas  y piel  delgada, 
Suárez  no  volvió  la  mirada  a los  rediles  de  Fraga  o de  cualquier  otro  de 
sus  antiguos  patrones.  Plasta  casi  finales  de  la  década  prefirió  inclinarse 


1 Es  especialmente  reseñable  el  error  de  la  CEOE,  que  tuvo  siempre  teléfono  directo  con  Calvo 
Sotelo,  y que  prefirió  apostar  la  carta  de  Fraga  allá  donde  pudo,  dando  la  puntilla  al  partido  del 
gobierno.  A este  respecto  se  puede  leer  la  caracterización  de  Calvo  Sotelo  de  su  líder  Ferrer  Salat, 
que  propiamente  y sin  exagerar  aparece  como  un  imbécil.  Véase  Leopoldo  Calvo  Sotelo,  Memoria 
viva  de  la  transición , Barcelona,  Plaza&Janés,  1990,  especialmente  pp.  157-171. 

2 Un  relato  periodístico,  con  destellos  a veces  brillantes,  de  la  victoria  socialista  y de  la  colabora- 
ción indirecta  de  las  derechas  en  la  misma  se  puede  leer  en  Antxon  Sarasqueta,  De  Franco  a Felipe 
(España  1975-1985),  Barcelona,  Plaza&Janés,  1984. 
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antes  del  lado  de  los  socialistas  que  de  aquellos  que  se  la  habían  jugado. 
Resumiendo,  la  escena  política  del  «centro»  siguió  unos  años  inquieta, 
pero  incapaz  de  desbancar  a los  socialistas. 

Incapaces  de  arrebatar  el  poder  a los  socialistas,  esos  mismos  pode- 
res debieron  extraer  otra  conclusión,  mucho  más  realista  y con  efectos 
inmediatos:  había  que  negociar  con  los  socialistas  para  recuperar  las 
posiciones  de  ventaja.  Su  derrota  había  sido  tanto  el  resultado  del  au- 
tosabotaje  de  la  derecha  como  de  la  victoria  del  PSOE.  Desde  1979, 
la  dirección  socialista  había  tenido  claro  que  el  enemigo  a batir  era 
Suárez,  no  la  UCD,  no  la  derecha  fraguista,  no  los  democristianos.  Su 
estrategia  fue  eliminar  al  «aglutinador»  y dividir  el  voto,  éxito  rotundo. 

De  otra  parte,  a la  izquierda  de  los  socialistas  ya  no  había  nada.  Los 
partidos  «revolucionarios»,  de  la  extrema  izquierda,  o bien  se  habían  di- 
suelto, o bien  no  se  presentaron  a las  elecciones.  Muchos  de  sus  cuadros 
se  habían  pasado  al  PSOE.  Del  PCE,  poco  más  se  podía  decir.  Verifica- 
dos sus  parcos  resultados  en  las  elecciones  andaluzas  de  mayo  de  1982, 
uno  de  sus  feudos,  iniciaron  un  rápido  viaje  a la  nada.3  En  las  genera- 
les sencillamente  se  desmoronaron:  846.515  votos  y cuatro  diputados, 
uno  por  Madrid,  otro  por  Barcelona,  otro  por  Asturias  y un  último  por 
Sevilla.  Elabían  perdido  tres  quintas  partes  de  sus  votos  respecto  de  las 
municipales  de  1979.  Desde  la  celebración  del  X Congreso  de  1981,  Ca- 
rrillo había  bregado  con  los  renovadores  y los  prosoviéticos,  apoyándose 
tácticamente  en  estos  frente  a la  rápida  disminución  de  sus  incondicio- 
nales en  el  aparato;  una  jugada  de  nuevo  equivocada.  La  escisión  de  los 
«prosoviéticos»  catalanes  en  abril  de  1 982  — que  formaron  el  Partit  deis 
i les  Comunistes  de  Catalunya  (PCC) — dejó  al  frente  del  PSUC  a los 
renovadores  que  ya  no  estaban  por  mantener  ninguna  alianza  táctica  con 
Carrillo.  Al  interminable  reguero  de  cadáveres  que  fue  toda  su  vida  políti- 
ca añadió,  poco  antes  de  octubre,  las  dimisiones  en  cadena  de  Camacho, 
Satorius,  Pilar  Bravo  y otros  muchos.  Algunos  renovadores,  expulsados  o 
todavía  dentro  del  partido,  formaron  la  Asociación  por  la  Renovación  de 
la  Izquierda.  Muchos  más  estaban  ya  de  camino  al  PSOE.4 


3 Sólo  obtuvieron  el  8,5  % de  los  sufragios.  Año  y medio  antes,  en  las  municipales  de  1979  habían 
obtenido  más  del  doble,  casi  el  18  % y cerca  de  medio  millón  de  votos. 

4 Sobre  la  crisis  del  PCE  antes  de  1982,  véase  especialmente  Manuel  Azcárate,  Crisis  del 
eurocomunismo,  Barcelona,  Argos  Vergara,  1982.  También  Gregorio  Morán,  Miseria  y grandeza  del 
Partido  Comunista  de  España,  1939-1985,  Barcelona,  Planeta,  1986. 
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Con  estos  precedentes,  las  elecciones  de  1982  escribieron  el  último  ca- 
pítulo de  una  crisis  largamente  arrastrada  y que  culminó  en  el  fin  de 
Carrillo.  Tras  las  elecciones,  la  nueva  amenaza  de  dimisión  del  secre- 
tario ya  no  importó.  Como  suele  ocurrir  cuando  se  pretende  volver, 
quiso  dejar  a un  hombre  de  aparato,  próximo  a sus  tesis  — aunque 
no  quedara  claro  cuáles  fueran  estas — : el  líder  de  las  CCOO  asturia- 
nas, Gerardo  Iglesias.  Y también  como  suele  ocurrir,  fue  ese  asturiano 
que  tenía  en  la  mina  su  profesión  y que  bebía  más  de  la  cuenta  quien 
acabó  por  ponerle  al  otro  lado  de  la  puerta  del  que  fue,  durante  casi 
treinta  años,  «su»  partido.  En  el  XI  Congreso  del  PCE,  Carrillo  y sus 
fieles  resultaron  derrotados  por  Iglesias  y el  aparato.  Dos  años  más  tar- 
de se  le  expulsó  del  Comité  Central.  El  inmemorial  secretario  acabó 
por  formar  un  efímero  partido  comunista.5  La  terquedad  carrillista  y 
la  desafortunada  estrategia  de  los  comunistas  dejaron  una  organización 
en  ruina,  con  apenas  un  tercio  de  los  afiliados  que  tenía  en  1977,  sin 
organizaciones  profesionales  y con  la  mayoría  de  sus  mejores  cuadros 
espantados,  en  casa  o en  el  PSOE.  El  PCE  no  estaba  en  condiciones  de 
ser  la  oposición  a los  socialistas 

El  PSOE  no  tenía  rival.  Después  de  cinco  años  de  entrenamiento 
como  partido  de  oposición,  estaba  preparado  para  el  gobierno.  Conta- 
ba con  una  organización  disciplinada  y purgada  de  la  mayor  parte  de 
los  díscolos  de  «izquierda»,  tenía  una  clara  «vocación  de  gobierno»,  y 
tras  el  23F  hablaba  ya  en  el  lenguaje  del  «centro».  Los  grandes  intereses 
del  país  podían  estar  tranquilos.  González  y los  suyos  habían  prometido 
respeto  a lo  fundamental:  política  responsable  y de  seguridad,  compro- 
miso con  la  unidad  de  la  nación  y firmeza  contra  los  terroristas,  respeto 
a la  enseñanza  privada  y a los  privilegios  de  la  Iglesia  y toda  clase  de 
garantías  a la  oligarquía  empresarial  y bancaria.  El  giro  del  radicalismo 
antifranquista  de  los  años  setenta  a las  posiciones  responsables  que  exi- 
gía el  gobierno  prácticamente  se  había  completado.  El  cambio  se  refle- 
jaba también  en  la  estética:  fuera  la  panas  y las  camisas  abiertas.  Ahora 
vestían  de  traje  gris  y con  corbata.  Luego,  en  el  gobierno,  vinieron  las 
camisas  de  seda  y los  relojes  de  marca  preferidos  por  el  presidente. 


5 Los  últimos  momentos  de  Carrillo  se  pueden  leer  en  sus  dos  biógrafos,  su  antiguo  compañero 
Fernando  Claudín,  Santiago  Carrillo.  Crónica  de  un  secretario  general,  Barcelona,  Planeta,  1983  y 
el  historiador  Paul  Preston,  El  zorro  rojo.  La  vida  de  Santiago  Carrillo,  Barcelona,  Debate,  2013. 
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Ciertamente,  la  victoria  socialista  incluyó  fuertes  dosis  de  retórica  po- 
pulista. El  lema  «Por  el  cambio»,  vago  e impreciso,  era  deudor  de  algo 
todavía  llamado  izquierda.  Su  principal  promesa  electoral  insistió  en 
una  abultada  cifra,  «800.000  puestos  de  trabajo»,  finalmente  resueltos 
con  otro  millón  de  parados  debido  a la  grave  crisis  estructural.  Pero  el 
PSOE  ganó  también  con  otras  dos  promesas  que  representaron  su  com- 
promiso con  la  izquierda  y con  lo  que  entonces  eran  las  dos  principales 
batallas  de  los  movimientos  sociales:  el  referéndum  de  la  OTAN  y la 
despenalización  del  aborto.  Cumplió  las  dos,  si  bien  de  forma  desigual, 
la  primera  para  defender  el  sí;  la  segunda,  que  resultaba  muy  delicada 
por  la  oposición  de  los  católicos,  no  supuso  en  cualquier  caso  la  ruptura 
con  la  Iglesia. 

Con  la  jerarquía  católica,  el  litigio  no  radicó  ni  en  el  divorcio  ni  en 
el  aborto.  En  lo  que  se  refiere  a los  derechos  civiles,  la  cúpula  eclesiástica 
sabía  que  tenía  la  mano  perdida,  al  menos  de  cara  a la  opinión  públi- 
ca. La  negociación  se  entabló  en  torno  a la  conservación  del  régimen 
de  transferencias  a cargo  del  Estado  y el  estatuto  privilegiado  de  los 
colegios  religiosos.  En  ambos  casos,  el  acuerdo  se  logró  con  la  plena 
colaboración  y comprensión  de  los  socialistas.  El  gobierno  mantuvo  la 
subvención  directa  de  la  Iglesia  de  la  misma  forma  que  antes:  a través 
de  los  presupuestos  del  Estado.  En  lo  que  se  refiere  al  segundo  punto, 
y a pesar  de  la  oposición  formal  de  la  Iglesia  a la  nueva  Ley  Orgánica 
del  Derecho  a la  Educación,  conservó  en  lo  fundamental  el  régimen 
de  conciertos  escolares  heredado  de  la  UCD.  La  LODE  de  1984  reco- 
noció el  estatuto  de  la  educación  concertada,  confirmando  el  sistema 
escolar  dual  característico  del  régimen  educativo  español. 

Por  paradójico  que  parezca  aún  resultó  más  fácil  la  aceptación  del 
PSOE  por  parte  del  estamento  militar.  La  clave  fue  el  «entendimien- 
to», según  el  término  que  hizo  época,  con  la  monarquía.  La  institución 
había  quedado  definitivamente  consolidada  después  del  23F  y el  rey 
estaba  entonces  en  el  máximo  de  popularidad  de  todo  su  reinado.  Los 
gestos  y la  aceptación  mutua  siguieron  antes  y después  de  octubre  de 
1982,  empujando  a los  socialistas  a la  completa  aceptación  de  la  mo- 
narquía parlamentaria.  Del  mismo  modo,  la  elección  de  un  ministro 
catalán  al  frente  de  Defensa,  Narcís  Serra,  no  impidió  su  participación 
en  todos  los  oficios  y ritos  castrenses.  La  lenta  reforma  de  las  institu- 
ciones militares  hizo  el  resto.  La  OTAN  ofreció  en  este  terreno  quizás 
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su  mayor  beneficio  en  política  interior:  encuadró  a los  militares  en  una 
estructura  internacional,  alejándolos  definitivamente  de  los  viejos  pro- 
blemas y delirios  de  la  España  del  primer  franquismo. 

En  materia  de  seguridad  el  problema  «terrorista»  se  saldó  también 
en  línea  de  continuidad  con  las  posiciones  exigidas.  El  cierre  de  las 
negociaciones  con  ETA,  antes  de  que  acabara  el  primer  año  de  gobier- 
no, dio  paso  a una  política  extremadamente  contundente,  rayana  en  el 
terrorismo  de  Estado.* * * * 6  El  estilo  impreso  por  José  Barrionuevo,  como 
ministro  de  Interior,  llegó  a ser  casi  acorde  con  el  tono  revanchista  de 
una  parte  de  los  cuerpos  de  policía. 

Incluso  la  patronal  y la  oligarquía  financiera  acabaron  congracián- 
dose con  el  gobierno  socialista.  Tanto  Felipe  González  como  Alfonso 
Guerra  siguieron  recibiendo  a los  prohombres  de  la  economía  con  la 
misma  regularidad  que  Calvo  Sotelo.7  En  realidad  más  que  congracia- 
dos, se  encontraron  con  un  gobierno  que  sin  ser  de  los  «suyos»  acep- 
taba plenamente  los  nuevos  tiempos.  El  PSOE  no  imprimió  cambios, 
siquiera  ligeros,  en  la  orientación  de  clase  de  las  políticas  de  la  UCD. 
Todo  lo  más,  subrayó  una  mayor  determinación  en  garantizar  la  paz 
social,  gracias  a la  legitimidad  otorgada  por  la  mayoría  absoluta. 

Conscientes  del  cambio  de  dirección  del  viento  en  la  escena  interna- 
cional, los  socialistas  apenas  aplicaron  políticas  keynesianas.  No  hubo 
siquiera  mención  a nacionalizaciones  de  empresas  estratégicas  como  en 
el  país  vecino.  De  hecho  no  hubo,  como  en  la  Francia  de  F tan  cois  Mitte- 
rrand,  un  tournant  de  la  rigueur.  Antes  bien,  el  rigor  y la  austeridad  fue- 
ron la  norma  desde  el  principio.  En  Economía,  Miguel  Boyer  se  esforzó 
en  aplicar  el  patrón  monetarista,  que  condujo  a una  peseta  sobrevalora- 
da, dio  los  primeros  pasos  hacia  la  liberalización  financiera  y apostó  por 
el  cierre  de  la  crisis  bancaria  que  se  realizó  fundamentalmente  a costa 


^ Manifiesto  en  el  número  de  casos  documentados  de  tortura,  así  como  en  la  implicación  de  las 

altas  instancias  del  Estado  en  la  trama  de  los  GAL.  Sobre  los  GAL  se  puede  leer  el  estudio  de 

Paddy  Woodworth,  Guerra  sucia,  manos  limpias.  ETA,  el  GAL  y la  democracia  española,  Barcelona, 

Crítica,  2002.  Algunos  de  los  funcionarios  implicados  como  José  Amedo  o Enrique  Rodríguez 

Galindo  también  tienen  testimonios  biográficos. 

7 Datos  anecdóticos  de  estas  entrevistas  se  pueden  encontrar  en  las  memorias,  casi  siempre 
superficiales  y autolaudatorias,  de  Alfonso  Guerra,  Dejando  atrás  los  vientos.  Memorias  1982-1991, 
Madrid,  Espasa,  2006,  pp.  54-55. 
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del  erario  público.  El  capítulo  más  grave  fue  la  costosa  nacionalización 
de  Rumasa,  que  se  llevó  a cabo  bajo  la  rúbrica  impropia,  guiño  todavía 
a las  izquierdas,  de  la  «expropiación».  La  intervención  sobre  el  grupo 
bancario  en  situación  de  quiebra  costó  cerca  de  un  billón  de  pesetas  en 
deuda  pública,  consumido  en  mantener  las  empresas  y los  puestos  de 
trabajo.  La  expropiación  se  resolvió  finalmente  con  la  reprivatización  a 
favor  de  los  grandes  barones  de  la  banca.  Un  resultado  parecido  tuvo 
la  intervención  de  Banca  Catalana,  el  que  fuera  el  grupo  bancario  de 
Pujol,  y que  acabó  en  manos  del  Banco  de  Vizcaya. 

En  lo  que  se  refiere  al  «pacto  social»,  y al  igual  que  sucedió  en  los  seis 
años  previos,  la  máxima  socialista  continuó  siendo  la  política  de  rentas. 
La  hostilidad  de  la  patronal  se  redujo.  Desde  1980-1981  se  produjo 
una  paulatina  recuperación  de  los  beneficios  empresariales,  que  a partir 
de  1984  y sobre  todo  de  1985,  se  acentuó  debido  a los  primeros  sínto- 
mas de  expansión  económica.8  También  justo  en  la  dirección  contraria 
a la  anunciada,  el  gobierno  González  comenzó  a promover  el  desman- 
telamiento  del  sector  público  industrial.  Capítulo  principal  fue  la  venta 
de  la  que  había  sido  la  empresa  estrella  del  INI,  la  SEAT,  adquirida  por 
la  Volkswagen  en  1985. 

Aplacado  el  ruido  de  sables,  satisfechos  los  grandes  poderes  del  país, 
con  un  crédito  electoral  gigantesco  que  nunca  más  se  volvería  a repetir, 
el  inicio  de  la  era  socialista  puso  fin  a la  Transición.  La  fecha  bien  po- 
dría ser  el  28  de  octubre  de  1982.  En  ese  día  se  consumó  el  relevo  de 
la  vieja  clase  política  franquista.  Un  cuerpo  de  profesionales,  técnicos  y 
políticos  — sin  descarte  de  oportunistas — , cuya  educación  sentimental 
y experiencia  política  se  había  desarrollado  del  lado  del  antifranquismo, 
tomó  literalmente  los  aparatos  del  Estado.  La  paradoja  de  la  Transición 
es  que  el  cambio,  que  fue  dirigido  desde  el  comienzo  por  el  reformismo 
franquista,  empujado  por  sucesivas  oleadas  de  movilización  social,  y 
que  trató  siempre  de  conservar  lo  fundamental  de  las  estructuras  de 
poder  heredadas,  acabó  siendo  gestionado  por  el  mayor  de  los  partidos 
de  la  izquierda.  Quizás  por  eso  la  Transición  requiera  de  una  prórroga, 
el  análisis  de  su  resaca.  Conviene  al  menos  dar  cuenta  de  tres  capítulos 


° Un  buen  estudio  sobre  la  mejora  de  los  indicadores  empresariales  es  el  de  Jesús  Albarracín,  «La 
extracción  del  excedente  y el  proceso  de  acumulación»  en  La  reestructuración  del  capitalismo  en 
España  1970-1990,  FUHEM  / Icaria,  1991. 
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principales:  la  persistencia  de  la  movilización  obrera  contra  la  crisis  in- 
dustrial, los  efectos  de  la  crisis  social  y la  integración  — también  derro- 
ta— de  los  movimientos  sociales  que  crecieron  en  la  última  mitad  de 
los  años  setenta  y que  fueron  la  continuidad  real  de  la  izquierda. 

Cuando  los  socialistas  ganaron  las  elecciones,  el  cambio  político 
había  llegado  a sus  límites:  la  obra  constitucional,  los  desarrollos  ins- 
titucionales, el  sistema  de  partidos,  el  modelo  de  relaciones  laborales. 
Reinaba  la  paz  y sólo  faltaba  la  consumación  del  relevo  político.  El 
PSOE  recibió  este  legado,  que  a su  vez  tenía  que  legitimar.  Por  eso,  la 
particular  arquitectura  ideológica  de  la  Transición,  el  último  broche 
del  cambio  político  quedó  confirmado  en  la  sucesión  de  los  gobiernos 
del  PSOE.  Los  socialistas  gobernaron  durante  trece  años  con  las  insti- 
tuciones creadas  a finales  de  los  años  setenta.  Con  ellas  apuntalaron  la 
estabilidad  política,  la  paz  social  y la  gobernabilidad  del  país  con  estilo  y 
formas  propias,  denunciadas  por  sus  críticos  como  cesarismo,  estatismo 
y caciquismo.9  Su  éxito  no  consistió  en  la  reproducción  de  los  modos 
autoritarios  de  la  política  tradicional,  ni  tampoco  en  los  más  democrá- 
ticos de  la  aplicación  indiscriminada  de  la  subvención  como  medida 
de  consenso.  Su  éxito  estuvo  en  dotar  al  régimen  de  una  pátina  de 
«izquierdas»,  que  sirvió  de  cobertura  ideológica  a un  complejo  proceso 
de  cambio  político  de  límites  manifiestos. 


II 

Con  puntería  precisa,  con  armas  de  artesano,  se  hacía  caer  la  rutinaria 
lluvia  de  rodamientos  sobre  los  escudos  de  los  policías  nacionales  aga- 
zapados bajo  el  Puente  de  Deusto.  Las  cargas  y los  amagos  de  avanzar 
contra  las  puertas  de  la  fábrica  eran  repelidos  por  los  obreros  encerra- 
dos. Apenas  equipados  con  cascos  y pañuelos  para  evitar  el  ácido  de  los 
gases  se  enfrentaban  a los  policías  con  una  determinación  que  día  a día 
se  hacía  más  profesional.  Durante  dos  meses  los  combates  se  sucedie- 
ron sin  descanso:  manifestaciones,  cortes  de  avenidas,  cargas  policiales, 


9 Una  síntesis  de  los  lugares  comunes  de  esta  crítica  se  puede  leer  en  el  libro  de  José  Luis  Gutiérrez 
y Amando  de  Miguel,  La  ambición  del  César.  Un  retrato  político  y humano  de  Felipe  González, 
Madrid,  Temas  de  Hoy,  1989.  También  el  ya  mencionado  Antxon  Sarasqueta,  De  Franco  a Felipe 
(España  1975-1985)... 
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intercambios  de  violencia  nada  simbólica.  Fue  una  época  dominada 
por  el  tiragomas  y la  bocacha,  y en  ocasiones  por  los  cócteles  molotov 
y el  fuego  real. 

En  Euskalduna  la  batalla  comenzó  en  octubre  de  1984.  El  conflicto, 
largo  y pesado,  hecho  de  negociaciones  y movilizaciones  concertadas, 
había  comenzado  hacía  un  año,  a raíz  de  la  Ley  de  Reconversión  Indus- 
trial y de  la  posterior  decisión  de  desmantelar  el  astillero.  Pendía  de  un 
hilo  el  futuro  y los  medios  de  vida  de  2.500  trabajadores,  diez  mil  si  se 
incluían  los  de  las  industrias  auxiliares.  Ni  en  Euskalduna  ni  en  Bilbao, 
los  intereses  de  UGT-PSOE  eran  tan  fuertes  como  en  otros  astilleros. 
Europa,  el  Mercado  Común,  exigían  el  fin  de  las  ayudas  a la  construc- 
ción naval;  para  los  socialistas  concentrar  los  «excedentes  de  empleo»  en 
las  fábricas  más  conflictivas  era  la  estrategia  políticamente  más  rentable. 

flartos,  desesperados,  al  principio  pequeños  grupos,  luego  casi  toda 
la  plantilla  acudían  regularmente  a su  cita  con  la  policía.10  Botes  de 
humo,  pelotas  de  goma,  porras  y escudos  contra  tirachinas,  rodamien- 
tos y tuercas.  La  tensión  y la  lucha  por  la  empresa  tomada  por  los  tra- 
bajadores creció  en  intensidad  a cada  jornada.  El  20  de  noviembre, 
impelida  por  las  órdenes  categóricas  de  Interior,  los  nacionales  entraron 
al  fin  en  los  astilleros.  Siguieron  cuatro  días  de  batalla  campal  protago- 
nizados por  la  determinación  de  los  obreros  por  recuperar  la  fábrica. 
Los  combates  se  mantuvieron  hasta  la  mañana  del  24.  Entre  ráfagas 
de  metralleta  y persecuciones  por  el  puerto,  un  trabajador,  Pablo  Gon- 
zález, murió  de  infarto  de  miocardio,  otro  recibió  una  herida  de  bala 
y un  tercero  resultó  con  quemaduras  graves  en  casi  un  tercio  de  su 
cuerpo.  A pesar  de  la  solidaridad  de  una  parte  significativa  de  la  ciudad, 
de  las  movilizaciones  sostenidas  durante  meses,  de  la  violencia  de  los 
enfrentamientos,  Euskalduna  fue  primero  convertida  en  un  astillero  de 
reparación1 11  y luego  clausurada  en  1988. 

El  relato  anterior  se  refiere  al  principal  astillero  de  Bilbao,  pero  hechos 
parecidos  y en  fechas  similares  se  produjeron  en  fábricas  cuyos  nombres  se 
recordaron  durante  años  como  símbolos  de  unas  luchas  tan  desesperadas 


1 0 Sobre  el  conflicto  de  Euskalduna  se  puede  leer  Colectivo  Autónomo  de  trabajadores,  La  batalla 
de  Euskalduna.  Ejemplo  de  resistencia  obrera,  Madrid,  Editorial  Revolución,  1985. 

1 1 El  nuevo  astillero  no  alcanzó  a conservar  200  trabajadores  de  los  casi  2.500  iniciales. 
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como  épicas:  Nervacero,  La  Naval,  Ascón,  Duro  Felguera,  Astilleros  de 
Puerto  Real,  Isodel,  Reinosa,  Altos  Hornos  de  Sagunto...12  Los  años  cen- 
trales de  la  década  de  1980  estuvieron  plagados  de  conflictos  radicales  y 
violentos,  seguramente  sin  precedentes  desde  los  años  treinta.  Luchas  sig- 
nadas por  su  dureza  — tomas  de  fábricas,  corte  de  vías,  secuestros — y la  es- 
pectacularidad  de  los  combates  — barricadas,  motines,  guerrilla  urbana — . 
Especialmente  en  las  poblaciones  especializadas  en  los  sectores  en  reconver- 
sión, como  el  naval,  la  siderurgia  o las  «líneas  blancas»,  las  luchas  llegaron  a 
contaminar  el  conjunto  del  espacio  urbano.  La  Bahía  de  Cádiz,  Sagunto,  El 
Ferrol,  Gijón,  la  margen  izquierda  de  la  Ría  de  Bilbao,  fueron  los  espacios 
más  abroncados.13  Desde  1983,  en  estas  y otras  muchas  ciudades  se  suce- 
dieron huelgas  generales,  combates  callejeros,  y grandes  manifestaciones 
de  solidaridad  con  los  obreros  de  las  fábricas  amenazadas.  El  extremismo, 
rayano  en  la  desesperación,  se  explicaba  por  el  destino  forzoso  impuesto 
a comarcas  enteras,  el  desierto  industrial,  ya  conocido  en  forma  de  paro, 
ausencia  de  alternativas  y depauperación  obligada. 

Hasta  1977,  en  realidad  hasta  1979  gracias  a la  tibia  recuperación 
posterior,  la  crisis  no  impactó  de  lleno  en  las  grandes  fábricas,  no  al 
menos  a nivel  laboral.  La  cadena  de  cierres  y abandonos  patronales  se  había 
cebado  en  las  pequeñas  y medianas  empresas  menos  competitivas.  Algunas 
de  estas  fueron  tomadas  por  los  trabajadores  en  régimen  de  autogestión14 
sin  que  los  sucesivos  gobiernos  se  preocuparan  en  nada  más  que  ofrecer 
una  tardía  cobertura  legal  a lo  que  era  una  situación  de  hecho.15  Tampoco 


1 - Además  de  las  notas  de  prensa  y algunos  documentales  posteriores,  existe  una  serie  publicada 
por  la  editorial  ligada  al  MCE  y que  incluye  aparte  del  ya  citado,  Colectivo  Autónomo  de  Traba- 
jadores, La  batalla  de  Euskalduna...;  WAA,  Ocho  meses  de  lucha  de  los  trabajadores  de  Nervacero. 
Por  qué  ocupamos  el  Parlamento  Vasco,  Madrid,  Revolución,  1980;  WAA,  Reinosa  contra  el  miedo , 
Madrid,  Revolución,  1988. 

13  Para  el  caso  específico  de  Gijón  existe  una  interesante  monografía,  a un  tiempo  estudio  urbano 
y de  los  motivos  y formas  de  la  conflictividad  social  en  esos  años,  R.  Vega,  Crisis  industrial  y 
conflicto  social.  Gijón  1975-1995,  Gijón,  Trea,  1998. 

1 4 Un  curioso  análisis  de  la  contradictoria  experiencia  de  la  «recuperación»  de  la  fábrica  por  parte 
de  los  trabajadores  se  puede  encontrar  en  la  película  de  Joaquín  Jordá,  Numax presenta  de  1979. 
La  evolución  posterior  de  los  trabajadores  es  de  nuevo  visitada  por  el  director  con  la  película  Veinte 
años  no  es  nada  de  2005. 

15  A fin  de  regular  estas  sociedades,  el  PSOE  dio  a luz  en  1984  a la  figura  de  las  Sociedades 
Anónimas  Laborales.  Esta  establecía  básicamente  un  régimen  de  cobertura  para  aquellas  empresas 
en  las  que  la  propiedad  estuviera  mayoritariamente  en  manos  de  los  trabajadores.  Con  esta  ley  se 
pretendía  dar  cobertura  legal  a unas  mil  empresas  y cerca  de  40.000  trabajadores,  fundamental- 
mente del  metal  y el  textil. 
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la  política  de  rentas  y la  imposición  de  topes  salariales,  siempre  más  res- 
trictivos que  los  anteriores,  produjo  un  resultado  decisivo  hasta  finales 
de  la  década.  Los  Pactos  de  la  Moncloa  apenas  lograron  detener  la  es- 
piral salarial.  Sólo  en  1980,  tras  el  desvanecimiento  de  la  última  oleada 
de  huelgas  de  197916  consiguieron  empujar  los  salarios  por  debajo  de 
la  productividad  y de  la  inflación.  En  1 98 1 - 1 982,  la  combinación  de  la 
concertación  social  y de  los  efectos  disciplinantes  del  paro  consiguieron 
llevar  los  salarios  reales,  por  primera  vez,  hacia  la  zona  negativa. 


Gráfico  5.  Evolución  de  los  salarios  reales  persona  (1972-1986j 
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Fuente:  elaboración  propia  a partir  de  series  de  Contabilidad  Nacional. 


Hasta  1980,  la  política  de  «gota  a gota»17  de  UCD  no  consiguió  llevar  a 
cabo  ninguna  medida  significativa,  salvo  la  aprobación  del  Estatuto  de 
los  Trabajadores,  que  además  de  dar  vía  libre  a la  temporalidad  laboral, 
facilitó  la  tramitación  de  los  expedientes  de  crisis.  Durante  esos  años,  el 


1 6 En  eSe  año  las  huelgas  empujaron  los  salarios  6 puntos  por  encima  de  los  topes  indicativos. 
Incluso  en  el  más  tranquilo  1978,  cuando  la  banda  salarial  prevista  debía  oscilar  entre  el  1 1 y el 
14  %,  las  huelgas  del  invierno  y la  primavera,  hicieron  crecer  los  salarios  3 puntos  por  encima  del 
IPC  y uno  y medio  por  encima  de  la  productividad. 

Según  la  expresión  de  sus  críticos  con  el  fin  de  señalar  su  carácter  improvisado  y sin  rumbo 
claro.  Para  un  análisis  del  periodo  véase:  Ramón  Tamames,  La  economía  española  1975-1995, 
Madrid,  Temas  de  Hoy,  1995,  pp.  165-201. 
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Estado  se  limitó  sencillamente  a absorber  las  pérdidas  de  las  empresas 
privadas,  nacionalizando  algunas  y engordando  los  costes  del  enorme 
sector  público  en  manos  del  INI.  La  declaración  de  las  primeras  medi- 
das de  reconversión  y luego  el  decreto  ley  de  Reconversión  Industrial  de 
junio  de  1981  tampoco  supusieron  cambios  sustanciales.  Las  normas 
no  pasaron  de  la  concesión  de  créditos  blandos  y estos  fueron  inmedia- 
tamente liquidados  en  el  saneamiento  de  la  deuda  de  las  empresas  y en 
la  aplicación  de  nuevos  expedientes  de  regulación  de  empleo. 

El  tramo  grueso  de  la  reconversión  industrial  y con  ello  de  la  con- 
flictividad  que  le  acompañaría  quedó  para  el  gobierno  del  PSOE.  Con 
una  mayoría  más  que  suficiente,  el  PSOE  decidió  acometer  el  proceso 
de  acuerdo  con  un  expediente  que  en  demasiadas  ocasiones  acabó  en 
el  desmantelamiento  industrial.  Confluyeron  en  este  resultado  cuatro 
factores:  (1)  los  déficit  estructurales  del  desarrollismo  español  y en  ge- 
neral las  particularidades  del  modelo  de  acumulación  franquista,  (2) 
el  retraso  decisivo  a la  hora  de  tomar  las  medidas  necesarias,  (3)  las 
exigencias  de  la  Comunidad  Económica  Europea  en  un  momento  en 
el  que  se  negociaba  el  ingreso  y que  requería  la  neutralización  de  un 
nuevo  competidor  en  el  sur  del  continente  y (4)  la  reorientación  del 
capitalismo  familiar  español  que  descargó  sobre  el  Estado  los  costes  de 
la  reconversión,  al  tiempo  que  reorientaba  sus  capitales  hacia  nichos  de 
negocio  más  provechosos.  El  trasfondo  de  la  reconversión  fue  la  lucha 
distributiva  iniciada  a principios  de  los  años  setenta.  La  novedad  se 
encontraba  en  que  el  Estado,  con  su  política  de  absorción  de  pérdidas, 
asumía  el  rol  de  primer  actor,  convirtiéndose  en  el  principal  antagonista 
del  conflicto  obrero. 

Los  instrumentos  legales  de  la  nueva  política  económica  queda- 
ron definidos  por  el  Decreto  Ley  de  1983  y la  Ley  de  julio  de  1984 
sobre  reconversión  y reindustrialización.  La  nueva  legislación  asumía 
los  costes  sociales  de  la  reconversión.  En  esa  dirección  se  crearon  las 
Zonas  de  Urgente  Reindustrialización  (ZUR),  con  el  propósito  de 
dirigir  la  reinversión  y la  capitalización  industrial  hacia  las  áreas  geo- 
gráficas más  castigadas:  el  litoral  gallego,  Cádiz,  Asturias,  Sagunto,  la 
periferia  sur  de  Madrid,  el  cinturón  industrial  de  Barcelona  y la  cuen- 
ca del  Nervión.  En  tanto  programa  de  reindustrialización,  las  ZUR 
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fueron  un  fiasco,  algo  que  seguramente  se  previo  desde  el  principio.18 
Más  importantes  fueron  las  medidas  paliativas  destinadas  a desactivar 
el  conflicto  en  los  sectores  más  combativos:  la  siderurgia,  los  astille- 
ros, las  grandes  fábricas  de  material  electrónico  y electrodomésticos. 
A este  fin  el  gobierno  empleó  abundantemente  el  recurso  a las  pagas 
sin  trabajo:  las  jubilaciones  anticipadas,  los  programas  de  formación 
y los  Fondos  de  Promoción  de  Empleo. 

La  alternativa  al  cierre  Euskalduna  pasó,  por  ejemplo,  por  un  pro- 
grama de  prejubilaciones  para  los  mayores  de  55  años  y la  opción  para 
el  resto  de  trabajadores  de  acceder  a los  Fondos  de  Promoción  de  Em- 
pleo (FPE).  Aunque  en  comparación  con  otros  subsidios,  estos  eran 
ciertamente  ventajosos  — tres  años  de  protección  y formación  para  un 
empleo  estable — , sin  alternativa  real  a la  desindustrialización,  los  FPE 
fueron  un  instrumento  de  descapitalización  política  de  las  grandes  fá- 
bricas. Se  trató  de  un  sistema  muy  similar  al  que  también  por  esas  fechas 
se  aplicó  para  doblegar  la  conflictividad  de  los  jornaleros  andaluces. 

En  este  caso,  y sin  volver  a mencionar  las  propuestas  de  reforma 
agraria  que  traía  en  su  programa,  el  PSOE  operó  en  la  dirección  de 
transformación  económica  promovida  por  los  latifundistas.  La  situa- 
ción excedentaria  de  una  población  trabajadora,  que  todavía  a finales 
de  los  años  setenta  rondaba  el  medio  millón,  se  agravó  por  la  ausencia 
de  alternativas  de  empleo  en  otros  sectores.  Ya  antes  del  gobierno  socia- 
lista, UCD  había  intentado  hacer  frente  a las  protestas  de  los  obreros 
del  campo  y a la  ocupación  de  tierras  con  la  concesión  de  subsidios  de 
temporada.19  En  1984,  el  PSOE  sistematizó  el  sistema  de  subsidios  con 


1 ^ Por  sólo  señalar  un  dato,  los  proyectos  aprobados  en  las  ZUR  apenas  supusieron  la  creación 
de  30.000  empleos,  muy  lejos  de  los  80.000  puestos  de  trabajo  liquidados  por  los  expedientes 
de  reconversión  y el  medio  millón  de  empleos  perdido  en  esas  mismas  regiones.  Para  un  estudio 
en  detalle  véase  H.  Pascual,  Reconversión  y reindustrialización  en  España.  Los  nuevos  dinamismos 
espaciales , Valladolid,  Universidad  de  Valladolid,  1993. 

19  Sobre  la  contradictoria  aceptación  de  esta  estrategia  por  parte  de  los  sectores  movilizados  véase: 
el  capítulo  dedicado  al  «Movimiento  jornalero  en  Andalucía»  en  H-D.  Kóhler,  El  movimiento 
sindical  en  España,  Madrid,  Fundamentos,  200 1 , pp.  244-308.  También  se  puede  leer  Marinaleda. 
Huelga  de  hambre  contra  el  hambre,  Madrid,  Ed.  Revolución,  1980;  R.  Morales,  «Desarrollo  y 
transformaciones  históricas  en  el  Sindicato  de  Obreros  del  Campo  (1976-1984)»,  Sociología  del 
Trabajo,  núm.  32,  1998,  pp.  31-51;  F.  Entrena  Duran,  «El  SOC:  un  caso  de  reacción  campesina 
ante  la  modernización  rural»,  Revista  de  Fomento  Social,  abril-junio  1994,  núm.  194,  pp.  287-314; 
y Luis  Ocaña  Escolar,  Los  orígenes  del  SOC  (1975-1977),  Atrapasueños  / Autonomía  Sur,  2006. 
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la  creación  del  Plan  de  Empleo  Rural  (PER).  Profundizando  el  carácter 
asistencial  de  la  intervención  estatal,20  desactivó  los  principales  núcleos 
de  movilización.  En  su  posición  de  árbitro  del  conflicto  distributivo, 
también  en  el  campo,  el  Estado  salvaguardó  la  estructura  de  propiedad 
heredada.  De  este  modo,  sostuvo  en  condiciones  miserables  a una  clase 
jornalera  condenada  a la  extinción. 

Los  decretos  de  reconversión  industrial  implicaron  la  liquidación  de 
casi  90.000  trabajadores  «excedentes»  en  más  de  cien  grandes  empresas 
industriales  del  país,  un  30  % de  las  plantillas  iniciales.  Casi  repartidos 
a partes  iguales:  un  tercio  se  acogió  a los  FPE,  otro  a las  prejubilaciones 
y otro  recibió  la  indemnización  antes  de  volverse  a su  casa.21  Su  impac- 
to fue,  no  obstante,  mucho  mayor  y acabó  en  la  destrucción  de  entre 
cinco  y seis  veces  ese  número  de  puestos  de  trabajo  en  las  industrias  au- 
xiliares. En  la  década  que  va  de  1975  a 1985,  la  destrucción  de  empleo 
neto  en  la  industria  y la  construcción  fue  superior  al  millón,  de  nuevo 
un  30  % de  los  empleos  iniciales. 

El  tejido  productivo  que  salió  del  proceso  de  reconversión  resultó 
muy  distinto  al  que  entró  en  crisis  en  1973.  Sectores  como  el  naval 
o los  grandes  hornos  siderúrgicos,  que  gobernaron  el  ritmo  de  vida 
de  ciudades  enteras  desaparecieron  o quedaron  reducidos  a unas  po- 
cas factorías.  Las  grandes  empresas  iniciaron  un  proceso  de  división  y 
fragmentación,  acompañado  de  un  fuerte  crecimiento  de  la  tempora- 
lidad laboral,  el  recurso  a la  subcontratación  y la  modificación  de  los 
métodos  de  trabajo  con  la  introducción  de  sistemas  como  los  círculos 
de  calidad  o el  just  in  time.  La  nueva  era  industrial  parecía  dominada 
por  la  pequeña  empresa,  subcontratada  por  otras  mayores,  zarandeada 
por  los  caprichos  del  mercado  y casi  siempre  con  peores  condiciones 
laborales.  La  contratación  en  negro  y el  fraude  fiscal  acabaron  por  ser 
recursos  corrientes.  Si  en  1978,  el  porcentaje  de  la  población  asalariada 
industrial  en  empresas  de  menos  de  50  trabajadores  era  del  38  % en 
1986  había  pasado  al  52  %. 


El  sistema  suponía  que  por  medio  de  la  demostración  de  90  peonadas  anuales  se  tenía  derecho 
a un  miserable  subsidio  de  desempleo  durante  los  9 meses  restantes. 

21  Véase  de  nuevo  H.  Pascual,  Reconversión  y reindustrialización... 
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Para  las  comunidades  obreras  forjadas  en  los  años  del  desarrollismo  y 
que  habían  adquirido  espesor  político  en  el  largo  ciclo  de  luchas  del 
antifranquismo  y la  Transición,  la  crisis  y la  posterior  reconversión  aca- 
bó en  algo  parecido  a una  liquidación.  Al  otorgar  prioridad  al  pacto 
político,  luego  convertido  en  pacto  social,  sus  estructuras  de  organiza- 
ción quedaron  subordinadas  a las  maquinarias  sindicales.  El  papel  que 
tuvieron  como  sujeto  del  cambio  y ariete  de  la  lucha  contra  la  dicta- 
dura, la  «centralidad  obrera»  en  el  lenguaje  político  de  la  época,  cedió 
completamente  en  los  cuatro  o cinco  primeros  años  de  democracia. 

Las  «vanguardias  obreras»  sufrieron  un  empobrecimiento  cuantitativo  y 
cualitativo.  La  fábrica,  la  gran  fábrica  fordista,  no  sólo  era  un  espacio  social- 
mente en  retroceso,  había  perdido  su  capacidad  de  atracción  militante.  La 
confusión  de  la  extrema  izquierda,  el  pacto  social,  la  creciente  importancia 
de  los  movimientos  sociales  apuntaban  al  aislamiento  de  la  fábrica  como 
palanca  del  conflicto.  Prueba  de  ello  es  que  el  grito  de  guerra  contra  los 
amotinados  de  la  reconversión,  la  acusación  de  la  prensa  y del  gobierno 
fuera  «corporativismo»,  seguido  de  la  «irresponsabilidad»  de  acrecentar  el 
gasto  público  sostenido  por  «todos»  en  beneficio  de  unos  «pocos».  Los  que 
hasta  la  muerte  de  Franco  habían  sido  los  héroes  del  cambio  político,  pasa- 
ban ahora  por  celosos  dueños  de  intereses  particulares. 

La  fábrica  sangraba,  perdía  trabajadores  y militantes,  y con  ello 
arruinaba  todo  el  proyecto  político.  El  empeño  contra  la  reconversión 
fue  una  lucha  de  conservación  — conservadora  en  sentido  literal — de 
aquellos  que  hicieron  del  mantenimiento  de  la  clase  y de  los  espacios 
productivos  el  centro  de  su  actividad  militante.22  Sorprende  poco  que 
el  corazón  palpitante  de  estas  luchas  fueran  las  ciudades  fábrica,  en  las 
que  las  oportunidades  de  empleo  y la  dependencia  del  resto  del  tejido 
económico  convirtieron  estos  conflictos  en  un  asunto  que  concernía  a 
toda  la  población.  El  aislamiento  político  fue  un  elemento  determinan- 
te en  el  fracaso  por  corregir  el  desmantelamiento  industrial. 


22  La  larga  fuga  de  militantes  acogidos  a los  FPE,  a indemnizaciones  o subsidios  fue  una  constante 
durante  los  años  ochenta.  Para  aquellos  que  habían  llegado  a la  fábrica  empapados  por  un  proyecto 
militante  o que  encontraron  en  la  fábrica  que  la  política  era  «una  buena  forma  de  vida»,  el  trabajo 
asalariado  perdió  sentido  en  la  misma  medida  en  que  dejó  de  ser  el  centro  del  proyecto  de  transfor- 
mación social,  en  el  momento  en  que  cedió  como  espacio  políticamente  expansivo.  Algunos  llegaron 
a calificar  esta  actitud  de  «coge  la  bolsa  y corre».  Testimonios  de  aquellos  años  se  pueden  encontrar  en 
S.  López  Petit,  Entre  el  ser  y el  poder...  y F.  Quintana  (coord.),  Asalto  a la  fábrica... 


2881  Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


Los  sindicatos  desempeñaron  también  un  papel  destacado  en  la 
desmovilización.  Como  ya  se  ha  visto,  en  1980,  patronal  y CEOE 
firmaron  el  Acuerdo  Marco  Interconfederal,  revisado  y ampliado 
luego  en  1981.  Empujada  por  la  política  de  concertación  de  la  UGT, 
CCOO  se  incorporó  en  ese  mismo  año  a los  pactos  con  la  firma  del 
Acuerdo  Nacional  de  Empleo  y en  febrero  de  1983  con  la  firma  del 
Acuerdo  Interconfederal,  que  fijó  nuevas  rebajas  en  los  máximos 
salariales.  Gracias  a esos  acuerdos,  que  se  renovaron  en  1984  con  el 
Acuerdo  Económico  y Social,  y a los  efectos  deprimentes  del  des- 
empleo, que  alcanzó  tres  millones  al  final  del  periodo,  entre  1982  y 
1986,  los  salarios  reales  experimentaron  un  decrecimiento  neto  de 
cerca  de  dos  puntos  y medio  (véase  Gráfico  5). 23 

Los  sindicatos  fueron  responsables  decisivos  de  que  el  significativo 
aumento  de  la  conflictividad  de  los  años  1983  y 1984  quedara  concen- 
trado en  unos  pocos  sectores  y empresas,  las  grandes  plantillas  de  las 
fábricas  en  reconversión.24  Que  no  llegara  a «saltar»  más  allá,  que  no 
generara  nada  parecido  a las  ondas  anteriores  de  solidaridad,  dependió 
en  gran  parte  de  la  política  del  pacto  social.  Se  explica  así  que  la  mayor 
parte  de  los  grandes  conflictos  contra  la  reconversión  tuvieran  un  cierto 
carácter  antisindical,  devolviendo  protagonismo  a las  asambleas  y a los 
sectores  más  radicalizados.  En  aquellos  años  se  constituyó  un  nuevo 
sindicalismo  minoritario  y de  oposición.25  Pero  salvo  en  algunos  sec- 
tores o regiones  industriales,  la  nueva  oposición  sindical  no  llegó  a ser 


23  Por  supuesto,  estos  decrecimientos  relativos  estaban  concentrados  en  los  sectores  en  reconver- 
sión  donde  las  subidas  mínimas  negociadas  en  los  acuerdos  marco  supusieron  pérdidas  de  un  4 
o un  5 % anual. 

24  El  Ministerio  de  Trabajo  y Seguridad  Social  registró  aproximadamente  1.450  huelgas 
protagonizadas  por  poco  más  de  un  millón  de  trabajadores  de  la  industria  que  se  llevaron  algo  más 
de  diez  millones  de  jornadas  laborales  entre  ambos  años. 

25  Se  trata,  por  ejemplo,  de  los  Colectivos  Autónomos  de  Trabajadores  (CAT)  que  tanto  en  Eus- 
kalduna  como  en  los  astilleros  de  Cádiz  mantuvieron  el  peso  de  las  movilizaciones,  o de  la  confir- 
mación del  sector  crítico  dentro  de  CCOO,  del  crecimiento  de  LAB  en  Euskadi  o de  la  constitu- 
ción de  la  Corriente  Sindical  de  Izquierdas.  Esta  última  fue  una  experiencia  casi  limitada  al  ámbito 
industrial  de  Gijón.  Nació  como  una  escisión  de  las  Comisiones  Obreras  de  Asturias  entre  1979 
y 1981  y llegó  a ser  el  verdadero  dinamizador  de  los  conflictos  contra  la  reconversión  en  los  años 
ochenta  hasta  el  punto  de  convertirse  en  la  segunda  fuerza  sindical  de  la  ciudad.  Véase  R.  Vega, 
La  Corriente  Sindical  de  Izquierdas.  Un  sindicalismo  de  movilización , Gijón,  Ed.  de  la  Torre,  1991. 
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una  alternativa  al  neocorporativismo26  tripartito  — Estado,  sindicatos 
y patronal — y a ese  consenso  que  hizo  época  bajo  la  consigna  de  la 
«salida  compartida  a la  crisis». 

La  reconversión  coincidió  con  el  punto  más  bajo  de  la  legitimidad 
de  los  grandes  sindicatos  y de  la  afiliación  en  general.  Bajó  de  casi  el  34  % 
en  1980,  al  18  % en  1982  y ya  sólo  el  13  % en  1986.  CCOO  perdió 
cinco  sextas  partes  de  sus  cotizantes  respecto  de  los  que  decía  tener  en 
1978  y UGT,  a pesar  del  beneficio  del  gobierno,  dos  tercios.  En  au- 
sencia, no  obstante,  de  alternativas  viables,  la  pérdida  de  afiliación  no 
mermó  su  capacidad  para  ejercer  las  funciones  previstas.  Financiados 
generosamente  por  el  Estado,  provistos  con  las  prerrogativas  que  pre- 
veía el  Estatuto  de  los  Trabajadores  y su  monopolio  sobre  la  negocia- 
ción a los  niveles  más  altos,  los  sindicatos  pudieron  mantener  la  política 
de  pactos.  En  1985  y en  paralelo  a la  crisis  sindical  que  acompañó  la 
reconversión  se  publicó  una  nueva  Ley  Orgánica  de  Libertad  Sindical 
(LOLS).27  La  ley  reforzaba  el  cártel  sindical.  De  una  parte,  creó  la  figura 
del  delegado  sindical  a la  que  sólo  tenían  derecho  las  organizaciones 
«más  representativas»,  engordando  todavía  más  la  plantilla  de  «libera- 
dos» a tiempo  parcial.  De  otra,  los  sindicatos  mayoritarios  recibieron 
nuevas  prerrogativas  en  la  negociación  de  convenios,  la  participación 
en  las  administraciones  y en  el  acceso  a fondos  públicos.  En  la  misma 
línea,  la  LOLS  profundizó  el  déficit  democrático  sindical  con  la  am- 
pliación de  los  mandatos  electorales  a cuatro  años  y la  generalización 
del  sistema  de  listas  cerradas  y bloqueadas. 

A pesar  del  carácter  épico  de  las  batallas  contra  la  reconversión,  de 
sus  salvas  a la  «clase  obrera»,  de  su  fuerte  carga  ejemplarizante  — «como 
en  Reinosa,  así  se  hacen  las  cosas» — ; a pesar  de  todo  ello,  la  reconver- 
sión fue  el  punto  y final  del  movimiento  obrero  tal  y como  se  había 
forjado  en  los  años  sesenta.  En  esas  luchas  se  jugó  la  «supervivencia» 


26  Sobre  el  concepto  aplicado  al  modelo  español  se  pueden  leer:  Ángel  Zaragoza  (comp.),  Pactos 
sociales,  sindicatos  y patronal  en  España,  Madrid,  Siglo  XXI,  1998,  y también  los  capítulos  res- 
pectivos de  dos  autores  alemanes:  I.  M.  Führer,  Los  sindicatos  en  España.  De  la  lucha  de  clases  a 
estrategias  de  cooperación , Madrid,  CES,  1996,  pp.  31-46  y H.  D.  Kóhler,  El  movimiento  sindical 
en  España.  Transición  democrática,  regionalismo  y modernización  económica , Madrid,  Fundamentos, 
2001,  pp.  29-46. 

27  Promulgada  en  agosto  de  1983,  partía  de  una  redacción  muy  favorable  a UGT,  siempre  inte- 
resada en  potenciar  las  secciones  frente  a los  organismos  unitarios. 
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cultural  de  la  clase  obrera.  Sus  razones,  desprestigiadas  en  aquel  mo- 
mento, fueron  sin  embargo  más  sólidas  de  lo  que  parecía.  A la  luz  de  la 
posterior  orientación  económica  del  país,  siempre  cabe  preguntarse  si 
valió  la  pena  el  desmantelamiento  industrial. 


III 

Una  esquina,  un  descampado,  una  plaza  retirada  y quieta.  En  el  sue- 
lo, en  un  árbol,  varias  decenas  de  jeringuillas  clavadas  o desperdigadas 
aleatoriamente.  Heroína,  caballo,  jaco,  reina.  ¿Qué  ciudad,  qué  barrio 
industrial  no  conoció  esta  imagen  durante  la  década  de  1980? 

La  heroína  marcó  la  condición  de  la  crisis  social  de  finales  de  los 
años  setenta.  Al  principio  — hacia  1977 — apenas  unos  pocos,  luego 
pequeños  grupos  y finalmente  tantos  como  para  convertirse  en  perso- 
najes habituales,  los  yonquis  cogieron  por  sorpresa  a la  sociedad  adulta. 
Los  signos  de  la  adicción  se  mostraban  al  poco  tiempo:  los  chicos  y 
chicas  adelgazaban  a velocidad  vertiginosa,  sus  carnes  se  azulaban,  los 
periodos  fuera  de  casa  se  hacían  cada  vez  más  largos,  sus  preocupacio- 
nes se  reducían  a buscar  dinero.  A veces,  cuando  estaban  «colocados», 
la  lengua  se  les  acartonaba  y los  movimientos  se  hacían  tan  lentos  que 
parecían  eternos.  En  1980  se  estimó  que  había  cerca  de  80.000  heroi- 
nómanos,  en  1984  eran  125. 000. 28  Uno  de  cada  veinte  jóvenes  nacidos 
entre  1960  y 1970  conoció  a fondo  esa  droga. 

El  yonqui  fue  la  encarnación  del  nihilismo  de  una  época  de  autoa- 
bolición  de  segmentos  enteros  de  la  juventud.  La  degeneración  física  se 
acompañaba  de  aquella  relativa  a los  hábitos.  Un  día  entero  dedicado 
a conseguir  las  «pelas»  para  una  «chuta»,  al  que  seguía  otro,  y luego 
otro,  y otro,  exactamente  dedicados  a lo  mismo.  La  ansiedad  del  mono 
empujaba  a la  búsqueda  de  recursos  y esta  a la  pequeña  delincuencia. 
La  asociación  droga  / juventud  / delincuencia  dibujó  el  perímetro  de  la 
crisis  en  el  imaginario  dominante:  la  causa,  el  sujeto,  el  problema.  Du- 
rante años  las  instituciones  bascularon  entre  distintas  versiones  de  esta 
cadena  explicativa.  Se  apuntaba  a la  permisividad  que  trajo  la  democra- 
cia, a la  banalización,  a la  crisis  de  la  familia,  al  desconocimiento  de  la 


28  Datos  de  D.  Martínez  y L.  de  La  Fuente,  «Estudio  descriptivo  de  los  pacientes  heroinómanos 
asistidos  en  centros  de  tratamiento  en  el  periodo  1981-1985»,  Comunidad  y Drogas,  núm.  3,  1987. 
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«droga».  Y tras  ello  a un  joven  entre  responsable  y víctima,  pero  siempre 
agente  de  la  «crisis  de  seguridad  y convivencia».  La  simplificación  del 
fenómeno  apenas  escondía  la  mala  conciencia  de  quienes  querían  esca- 
par de  toda  responsabilidad. 

La  heroína  alcanzó  rasgos  de  pandemia,  y como  suele  ocurrir  con  las 
grandes  epidemias,  su  propagación  aparentemente  fácil  y rápida  no  hu- 
biera sido  posible  sin  la  concurrencia  de  una  compleja  mezcla  de  factores. 
El  más  obvio:  la  falta  de  expectativas.  La  crisis  había  despedazado  el  tejido 
industrial  y a la  clase  obrera  que  se  había  formado  durante  los  años  del 
desarrollismo.  Los  efectos  dramáticos  no  se  produjeron  tanto  entre  los 
mayores  como  entre  los  jóvenes.  Hacia  1982,  año  de  la  victoria  socialista, 
el  desempleo  juvenil  entre  los  menores  de  20  años  superaba  el  70  %,  en- 
tre los  menores  de  25  rondaba  el  50  %.  Desempleo  era  sinónimo  de  au- 
sencia de  futuro,  tiempo  sin  ocupación,  suspendido  en  un  presente  vacío. 

Para  aquellos  jóvenes,  privilegiados,  que  tuvieron  acceso  al  empleo, 
basta  decir  que  lo  hicieron  en  condiciones  de  infrarremuneración  y so- 
breexplotación, sometidos  a la  arbitrariedad  de  un  empleador  sin  con- 
trato. Fue  a partir  del  Estatuto  de  1 980  y sobre  todo  del  ANE  de  1981 
cuando  se  empezaron  a desarrollar  las  figuras  de  contratación  temporal, 
que  a finales  de  la  década  ya  sumaban  el  30  % de  los  asalariados.  Y 
fue  también  en  esos  años  cuando  creció  la  economía  sumergida,  y su 
correlato  de  trabajo  en  negro  y sin  derechos.  La  escasez  de  empleos 
garantizados  dio  lugar  a un  nuevo  mercado  de  empleos  juveniles  sin 
cualificación:  repartidores  de  propaganda,  mensajeros  motorizados 
— «mensakas»  como  se  conocieron  en  la  época — , reponedores  y cajeras 
en  las  grandes  superficies  comerciales. 

Ni  siquiera  la  expansión  de  la  educación  alcanzó  a paliar  el  cierre  de 
oportunidades.  Entre  finales  de  los  años  setenta  y principios  de  los  años 
ochenta,  las  enseñanzas  medias  y los  estudios  universitarios  siguieron 
la  inercia  que  traía  la  expansión  de  la  educación  pública.  La  tasa  de 
escolarización  en  el  BUP-COU  pasó  del  33  % en  1976-1977  al  43,5  % 
en  1981-1982.  Más  intensa  fue  aún  la  masificación  de  la  Universidad. 
En  1970  había  344.000  alumnos  matriculados,  en  el  curso  1980-1981 
eran  ya  650.000,  la  cifra  todavía  habría  de  superar  el  umbral  del  mi- 
llón a finales  de  los  años  ochenta.  Con  una  tasa  del  24,1  % en  1980, 
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el  porcentaje  de  universitarios  era  casi  similar  al  francés,  y superior  al 
de  países  como  Italia,  Reino  Unido  o la  RFA.  Pero  la  educación  ya  no 
garantizaba  el  empleo,  al  menos  no  en  las  condiciones  de  antes.29 

A finales  de  los  años  setenta  cobró  mayor  relevancia  un  fenómeno 
conocido,  que  venía  arrastrado  de  décadas,  pero  que  con  la  expansión 
general  de  la  educación  se  hizo  mucho  más  relevante.  El  sistema  educa- 
tivo estaba  dejando  un  gigantesco  «residuo»  de  no  recuperables.  A prin- 
cipios de  la  década  de  1980,  el  abandono  escolar  temprano  se  cifró  en 
más  del  40  %.  Entre  un  sexto  y un  quinto  de  los  alumnos  no  continua- 
ban estudios  al  acabar  la  educación  primaria  (la  EGB  establecida  por 
la  Ley  Villar  Palasí)  y uno  de  cada  cuatro  ni  siquiera  llegaba  a terminar 
los  estudios  obligatorios.  La  crisis  no  redujo  el  número  de  abandonos, 
antes  al  contrario  los  multiplicó.  Los  llamados  «certificados  de  esco- 
laridad» que  se  obtenían  cuando  se  dejaba  de  ir  a la  escuela  o cuando 
con  más  de  16  años  no  se  había  conseguido  completar  la  enseñanza 
primaria  pasaron  del  32  % de  los  alumnos  al  38  %,  entre  1975  y 1980. 
Para  estos  chicos  la  única  salida  reglada  era  una  formación  profesional 
degradada  y sin  proyección  laboral. 

No  había  lugar  a la  sorpresa,  la  marginación  estaba  programada, 
inscrita  en  el  sistema  educativo.  Dos  tendencias  en  dirección  contraria 
empujaban  hacia  la  dualización  del  sistema.  La  expansión  de  la  educa- 
ción universitaria  a niveles  europeos  contrastaba  con  la  consolidación  y 
crecimiento  de  los  «marginados  educativos».  Se  trata  de  un  dato  carac- 
terístico de  toda  sociedad  de  clases,  que  una  escuela  democrática  debe- 
ría corregir,  pero  que  en  España  vino  promovido  por  el  propio  Estado. 
La  escolarización  de  masas  incluía  a las  clases  populares  o subalternas, 
pero  sólo  para  expulsarlas  al  poco  tiempo.  La  Universidad,  tal  y como 
proveyera  el  franquismo,  debía  servir  a la  reproducción  de  las  clases 
medias  en  expansión,  aun  cuando  la  masificación  tendió  a devaluar 
los  títulos  universitarios.  La  Transición  consolidó  estas  tendencias  sin 
oponer  una  política  consistente  en  dirección  contraria.30 


29  Un  estudio  sobre  la  evolución  de  la  educación  en  el  periodo  se  puede  leer  en  Fundación 
Foessa,  Informe  sociológico  sobre  el  cambio  social  en  España  1975-1983,  IV Informe,  vol.  2,  Madrid, 
Euroamericana,  1983. 

30  La  dualización  se  reforzó  por  la  persistencia  de  la  educación  privada  subvencionada,  con  el 
nombre  de  enseñanza  concertada.  Es  cierto,  no  obstante,  que  durante  todo  el  periodo  que  com- 
prende el  cambio  político  hasta  finales  de  los  años  ochenta,  la  expansión  de  la  educación  pública 
consiguió  reducir  el  peso  de  la  enseñanza  concertada,  que  pasó  de  cubrir  al  40  % de  la  población 
escolar  en  1975  a algo  menos  del  35  % en  1986. 
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La  marginación  educativa  correspondía  con  la  marginación  laboral  y 
esta  con  un  amplio  fenómeno  de  «desafiliación  social».  Llovía  sobre 
mojado.  La  opulencia  de  los  años  del  desarrollismo  proyectaron,  por 
primera  vez,  la  imagen  de  una  sociedad  de  clases  medias.  Pero  a pesar 
del  aumento  general  del  poder  adquisitivo  se  imponía  una  verdad  de 
perogrullo:  el  crecimiento  económico  no  acabó  con  la  pobreza  en  el 
país.  Durante  los  años  sesenta  y setenta,  los  hijos  de  la  inmigración, 
especialmente  de  los  sectores  humildes,  apenas  encontraron  acomodo 
e integración  social  en  las  grandes  ciudades.  La  persistencia  de  la  inmi- 
gración al  extranjero  o de  realidades  vergonzantes  como  el  chabolismo 
daban  cuenta  de  la  precariedad  del  sistema  social  franquista  y de  la 
marginación  de  importantes  segmentos  sociales  que  quedaron  fuera  del 
reparto,  incluso  en  unos  años  en  los  que  se  crecía  al  7 %.  El  crédito 
social  de  la  dictadura  se  había  comprado  barato  gracias  a la  represión  y 
a la  violencia  que  siguieron  a la  Guerra. 

Desde  mediados  de  la  década  de  1950,  siguiendo  el  curso  de  las  oleadas 
masivas  de  urbanización,  se  dio  un  fenómeno  temprano  de  «marginación 
juvenil».  Ciertas  formas  de  resistencia  comunitaria  — las  pandillas — , una 
cultura  de  la  pequeña  criminalidad  y una  particular  relación  con  el  barrio 
y la  ciudad  dieron  cuerpo  a esta  realidad.  Sus  elementos  determinantes 
fueron  la  influencia  gitana  y la  persistencia  de  una  larga  corriente  sub- 
terránea de  bohemia  lumpen  que  arrancaba  del  siglo  XIX.  La  parte  más 
expresiva  y folclórica  fueron  los  quinquis,31  los  macarras,  los  «chulos  de 
barrio».  Provenían  en  su  mayoría  de  aquellos  grupos  sociales  relegados  al 
trabajo  informal  — venta  ambulante,  reciclaje,  chatarra — , que  vivían  en 
los  barrios  de  autoconstrucción  y cuyos  ingresos  se  redondearon  muchas 
veces  en  las  redes  de  la  economía  alegal  o ilegal.  La  literatura  y la  prensa 
los  caracterizó  casi  siempre  con  un  cierto  aire  de  malditismo,  hecho  de  re- 
chazo a la  sociedad  formal,  chulería  e indisciplina.32  Pero  más  allá  de  estas 
visiones  idealizadas,  lo  que  se  encontraba  era  obviamente  la  marginación 
social,  que  la  dictadura  reconoció  y castigó  con  saña. 


3 1 La  etimología  de  la  palabra  viene  de  «quincalla»  y hace  referencia  a los  vendedores  de  la  misma. 
En  el  habla  de  la  calle  ha  quedado  referida  a las  personas  no  integradas,  de  mal  aspecto,  concreta- 
mente a aquellos  sectores  de  población  paya  pero  asimilados  a algunos  hábitos  culturales  gitanos. 

32  Se  debe  a Pablo  Carmona  Pascual  el  haber  realizado  una  de  las  primeras  explicaciones  integradas 
del  fenómeno  de  la  crisis  social  y la  marginación  juvenil  desde  los  años  del  franquismo  hasta 
avanzada  la  democracia.  Véase  Libertarios  y contraculturales.  El  asalto  a la  sociedad  disciplinaria. 
Entre  Barcelona  y Madrid  (1965-1979),  Tesis  doctoral  leída  en  Madrid,  2012. 
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Durante  la  última  década  del  franquismo,  los  delitos  juveniles,  princi- 
palmente contra  la  propiedad  y el  abandono  de  hogar,  crecieron  a un 
ritmo  del  25  % anual.  El  crimen  más  frecuente:  el  robo  de  coches  y 
de  motocicletas,  normalmente  para  uso  temporal.  Frente  a la  crecien- 
te indisciplina  juvenil,  los  reformatorios  franquistas  trabajaron  desde 
principios  de  los  años  setenta  a un  ritmo  de  más  de  2.000  ingresos 
anuales.  Su  objetivo  era  el  mismo  segmento  social  que  sirvió  de  carnaza 
a las  prisiones  del  tardofranquismo,  los  llamados  «sociales»,  mucho  más 
numerosos  que  los  «políticos». 

Sobre  esta  población,  sometida  a una  exclusión  persistente,  cayó  la 
crisis  económica  como  un  mazazo  brutal  y definitivo.  La  depresión  eco- 
nómica acabó  de  hundir  lo  que  había  sido  la  vía  de  integración  natural 
de  estas  poblaciones,  el  recurso  al  empleo,  aunque  fuera  en  los  sectores 
de  peor  remuneración.  A partir  de  mediados  de  los  años  setenta,  las 
nuevas  generaciones  se  incorporaron  a un  mundo  radicalmente  distinto 
al  de  sus  padres,  en  el  que  el  cambio  político  y la  apertura  cultural  fue- 
ron de  la  mano  del  cierre  de  las  oportunidades  laborales.  El  fenómeno 
«quinqui»  se  convirtió  en  una  forma  obligada  de  vida  y de  resistencia. 
Desde  finales  de  la  década,  la  prensa,  el  cine,33  la  literatura,  pero  sobre 
todo  el  boca  a boca  empezaron  a cantar  a una  nueva  saga  de  héroes  ju- 
veniles cuyos  nombres,  El  Vaquilla  o El  Torete,  nada  tenían  que  ver  con 
los  del  cómic  moralizante  de  la  dictadura.  Su  épica  venía  de  una  vida 
rápida,  a golpe  de  «palos»,  amistades  juveniles  inquebrantables,  cárcel 
y casi  siempre  heroína.  La  exaltación  de  este  imaginario  delincuencial 
fue  expresión  de  la  resistencia  a la  miseria  social  que  acompañó  los  años 
finales  de  la  Transición  y que  se  quedó  sin  solución  positiva.34 

Otro  ingrediente  del  cóctel  social  de  los  primeros  ochenta  fue  la 
«crisis  de  expectativas»;  el  cierre  del  cambio  político,  con  todos  sus 
correlatos  ideológicos.  El  fin  de  la  Transición  se  hizo  coincidir  con  la 


33  Además  del  recuerdo  de  los  protagonistas,  normalmente  ágrafos,  una  de  las  mejores  fuentes  para 
aproximarse  al  fenómeno  es  el  cine.  Los  años  de  estreno  de  las  principales  películas  del  recientemente 
bautizado  «género  quinqui»  se  ciñen  exclusivamente  al  periodo:  Perros  callejeros  (1977),  Los  últimos 
golpes  de  El  Torete  (1980),  Deprisa,  deprisa  (1981),  El  pico  (1983),  Yo,  El  Vaquilla  (1983). 

34  No  se  puede  dejar  de  mencionar  algunos  fenómenos  de  resistencia  juvenil  que  trataron  de  crear 
experiencias  colectivas  y políticas  alternativas.  El  caso  más  conocido  y uno  de  los  más  singulares 
fue  el  de  Los  hijos  del  agobio  en  el  popular  barrio  de  Vallecas.  Veáse  Sixto  Rodríguez  Leal  (comp.), 
De  Vallecas  al  Valle  del  Kas,  Madrid,  Radio  Vallekas,  2002. 
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retirada  de  la  ola  de  politización  y movilización  social  que  se  empezó 
a levantar  a principios  de  los  años  sesenta.  La  institucionalización 
de  la  vida  política,  la  derrota  obrera,  el  desencanto  tuvieron  efectos 
profundos  en  la  sociedad;  llevaron  la  crisis  a los  mismos  terrenos 
en  los  que  se  habían  forjado  las  minorías  activas.  Mutaciones  y 
transformaciones,  a veces  traumáticas,  se  vivieron  en  el  mundo 
obrero,  en  las  militancias  de  barrio  y en  los  partidos  de  izquierda. 
Menos  conocidas  resultan,  sin  embargo,  las  que  se  produjeron  en  lo 
que  se  podría  llamar  el  frente  cultural. 

El  cierre  político  produjo  un  rápido  declive  del  campo  de  experi- 
mentación social  que  constituyó  el  capítulo  de  la  contracultura  hispana. 
De  forma  tardía  y fragmentaria,  pero  como  en  el  resto  de  Occidente,  la 
expansión  de  la  urbanización,  la  sociedad  de  consumo  y los  medios  de 
comunicación  de  masas  llevaron  un  nuevo  espacio  de  crítica  y resisten- 
cia — y luego  experimentación  y creación — que  se  proveyó  de  mate- 
riales y sobre  todo  de  valores  distintos  a los  de  la  izquierda  tradicional: 
el  rechazo  al  trabajo,  a la  familia,  el  antiproductivismo  y el  antiprogre- 
sismo, la  liberación  sexual,  la  experimentación  lúdica  con  enteógenos 
— marihuana  y LSD  principalmente — , etc.  Este  territorio  cultural  y 
político  estaba  hecho  de  materiales  diversos  y contradictorios,  pero  te- 
nía su  base  en  una  apuesta  por  formas  de  vida  al  margen,  alternativas. 
Contó  para  ello  con  sus  propias  revistas  y protoinstituciones  como  el 
movimiento  de  comunas  o de  escuelas  libres  de  finales  de  la  década.35 

La  contracultura  quería  desafiar  todas  las  instituciones  regladas  (dis- 
ciplinarias), pero  también  todo  aquello  que  en  la  izquierda  participaba 
de  las  mismas,  y que  era  mucho.  Trajo  consigo  una  poderosa  crítica 
de  la  política,  al  menos  de  aquella  que  había  en  la  izquierda  y el  an- 
tifranquismo: la  disciplina  mecánica  y ciega  del  marxismo  leninismo, 
la  jerarquía  y la  burocracia  como  cortapisas  al  deseo  revolucionario,  la 
trasformación  siempre  pospuesta  a la  «lucha  final». 

De  una  forma  difusa,  desde  finales  de  los  años  setenta,  los  elemen- 
tos de  esta  crítica  fueron  transmitidos  a la  extrema  izquierda  en  todas 
sus  variantes.  La  crisis  de  la  izquierda  comunista  y la  articulación  de 


35  Revistas  como  Ajo  Blanco  o Bicicleta , en  el  espacio  libertario,  o Star  en  el  musical.  Véase 
también  para  el  movimiento  de  comunas:  Pablo  Carmona,  Libertarios  y contraculturales... 
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los  nuevos  movimientos  sociales  estuvo  influida  por  estas  corrientes  de 
revolución  subjetiva  y crítica  cultural.  El  fracaso  del  experimento  CNT 
trajo  seguramente  la  última  oportunidad  de  articular  una  zona  trans- 
versal que  incluyera  al  mismo  tiempo  al  sindicalismo  independiente,  la 
creación  de  contrapoderes  autónomos  y una  cultura  alternativa. 

Sin  una  superficie  de  inserción  social  y política,  agotada  por  los  tiem- 
pos de  escasez  que  daban  el  relevo  a la  relativa  opulencia  de  los  años  pre- 
vios, la  radicalidad  juvenil,  que  vino  empujada  por  la  contracultura,  dejó 
de  tener  medios  de  reproducción.  Al  cierre  de  la  Transición,  acompañado 
de  la  crisis  económica,  le  siguió  una  «crisis  de  sentido»  que  tuvo  más  o 
menos  profundidad  según  el  número  de  capas  que  hubiera  penetrado  en 
las  «formas  de  vida»  de  esas  minorías  militantes.  De  nuevo,  las  formas 
en  las  que  se  enfrentó  esta  crisis  fueron  dispares.  Una  parte  importante 
de  aquella  militancia  persistió  en  la  apuesta  que  emprendiera  en  los  años 
setenta;  esta  informó  y construyó  los  movimientos  sociales.  Otra  optó 
por  la  adaptación  y el  oportunismo  dominante:  pasados  los  años  duros, 
alimentó  los  cuadros  de  los  partidos,  los  sindicatos  y la  administración, 
así  como  una  cultura  oficial  que  encontró  sus  medios  de  vida  en  los  entes 
públicos  y en  los  grupos  de  prensa  que  gobernaron  la  Transición,  en  es- 
pecial PRISA  y El  País.  Pero  otra,  sencillamente  no  pudo  salvar  la  crisis  y 
desembocó  en  el  torrente  nihilista  de  los  escapismos,  la  depresión  y la  au- 
toabolición.  En  sus  formas  extremas,  algunos  terminaron  en  el  suicidio, 
en  la  heroína,  en  el  alcoholismo  u otras  salidas  desesperadas.36 

El  llamado  «desencanto»,  de  modo  quizás  menos  dramático,  reflejó 
también  este  rápido  retroceso  de  las  expectativas  políticas.  Entre  las  ge- 
neraciones jóvenes  el  desencanto  dio  lugar  a otro  personaje  de  la  época, 
el  «pasota»,  el  que  «pasa  de  todo».  Popularizado  a finales  de  la  década  de 
1970, 37  representaba  un  conjunto  de  actitudes  sociales  marcadas  ya  no 


36  Una  novela  autobiográfica  de  ese  tránsito  por  parte  de  un  antiguo  militante  de  la  extrema 
izquierda  de  Zaragoza  se  puede  leer  en  Gonzalo  García  Prado,  Los  años  de  la  aguja.  Del  compromiso 
político  a la  heroína,  Zaragoza,  Mira  Editores,  2002. 

37  El  sociólogo  Amando  de  Miguel  escribió  entre  1976  y 1977  un  librito  sobre  la  contracultura 
estadounidense  y su  recepción  en  España.  Su  interpretación  no  se  sale  del  marco  que  adscribe  la 
contracultura  a un  fenómeno  hedonista  universitario  y de  clase  media.  De  acuerdo  con  esta  perspec- 
tiva, su  lectura  del  «pasota»  hispano,  descrito  como  una  figura  con  un  mínimo  de  culpabilidad  y un 
máximo  de  apoliticismo  y anticompetitividad  lúdica,  no  incluye  los  elementos  fundamentales  del 
contexto  local:  la  profunda  crisis  económica  y la  Transición  política.  Veáse  Amando  de  Miguel,  Los 
narcisos.  El  radicalismo  cultural  de  los  jóvenes,  Barcelona,  Kairós,  1979. 
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por  la  decepción,  cuanto  por  la  indiferencia.  Señalaba  la  débil  frontera 
existente  entre  «lo  marginal  y el  marginado»,  entre  el  «autoexcluido  y 
el  excluido».38  El  pasota  fue  la  imagen  especular,  apática  y derrotada, 
de  la  contracultura,  justo  cuando  esta  ya  no  disponía  de  la  energía  y el 
optimismo  de  los  años  previos. 

Hecha  pues  de  múltiples  materiales,  la  crisis  social  que  marcó  los 
años  finales  de  la  Transición  fue  un  fenómeno  que  comprendió  a toda 
la  sociedad  pero  que  tuvo  sus  principales  protagonistas  en  las  nuevas 
generaciones.  A principios  de  los  años  ochenta,  un  complejo  poliedro 
cuyas  aristas  eran  el  desempleo,  la  desafección  política,  la  pequeña  cri- 
minalidad y la  heroína  había  encerrado  a importantes  segmentos  juve- 
niles. Ese  espacio  cerrado  tuvo  paredes  especialmente  resistentes  para 
aquellas  poblaciones  que  incluso  durante  los  años  previos  permanecie- 
ron al  margen  de  la  opulencia  desarrollista. 

El  Estado,  las  instituciones,  la  clase  política,  la  izquierda,  la  sociedad 
adulta  reaccionaron  tarde  y mal  frente  a la  creciente  desafiliación  social. 
El  discurso  dominante  y compartido  por  la  prensa  y la  mayoría  de  la 
clase  política  consideró  el  problema  en  términos  de  seguridad.  Las  esta- 
dísticas de  Interior  registran  para  aquellos  años  un  rápido  crecimiento 
de  los  delitos  y de  las  entradas  a prisión.  En  1977,  fueron  detenidos 
30.000  menores,  la  cifra  no  bajó  hasta  finales  de  la  década  siguiente. 
Entre  1977  y 1982,  el  número  de  presos  pasó  de  menos  de  10.000  a 
más  de  22.000.  Los  crímenes  punibles  registrados  atribuyen  la  mayor 
parte  de  las  causas  judiciales  y de  las  entradas  a prisión  a delitos  contra 
la  propiedad,  que  en  esos  mismos  años  se  multiplicaron  por  seis,  de 
2.400  en  1977  a más  de  12.000  en  1986. 39  Se  trataba  principalmente 
de  pequeños  hurtos:  robos  de  coches  y en  coches  — radiocasettes  prin- 
cipalmente— , asaltos  a farmacias  y tirones  callejeros.  Eran  los  requeri- 
mientos habituales  de  la  adicción. 


38  Para  un  análisis  más  detallado  véase  de  nuevo,  Pablo  Carmona,  Libertarios  y contraculturales... 
especialmente  el  capítulo  6 titulado  «Sobrevivir  a la  crisis.  De  la  derrota  obrera  a la  marginación 
de  la  juventud»,  pp.  497-544. 

39  Anuarios  estadísticos  del  INE,  con  datos  del  Ministerio  del  Interior. 
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Al  igual  que  en  la  calle,  dentro  de  la  prisión,  estos  segmentos  marginales 
fueron  los  grandes  olvidados  de  la  Transición.  Los  motines  carcelarios  y 
las  luchas  de  los  presos  protagonizadas  por  la  COPEL  confirmaron  que 
el  cambio  político  e institucional  no  iba  a incluir  ninguna  modificación 
sustancial  de  las  funciones  sociales  de  la  prisión.  Las  reivindicaciones  de 
los  «sociales»  no  fueron  muy  distintas  a las  de  los  «políticos»,  pedían  la 
amnistía  — y otra  oportunidad — , derechos  para  los  presos  y garantías 
frente  a la  arbitrariedad  de  la  institución.40  Latía  en  la  COPEL  el  mis- 
mo espíritu  antidisciplinario  que  había  articulado  la  crítica  a las  insti- 
tuciones manicomiales  y educativas.  Su  derrota,  debido  al  aislamiento 
social  y político,  se  apuntaló  con  la  reforma  del  sistema  penitenciario 
de  la  democracia.  Se  hizo  en  1979  por  medio  de  una  Ley  Orgánica 
General  Penitenciaria  (LOGP)  promovida  por  el  entonces  director  ge- 
neral de  Instituciones  Penitenciarias,  Carlos  García  Valdés.  Pero  aunque 
la  LOPG  recogía  la  retórica  «democrática»  de  la  «reinserción  social»  tuvo 
en  lo  fundamental  una  intención  disciplinaria.  Prohibió  explícitamente 
el  derecho  de  asociación  de  los  presos,  promovió  la  creación  de  «prisiones 
de  máxima  seguridad»  y creó  el  régimen  especial  de  aislamiento.  Era  el 
precedente  — de  hecho  el  origen — de  los  Ficheros  de  Internos  de  Espe- 
cial Seguimiento  (FIES)  que  fijaron  un  régimen  de  control  feroz  sobre  los 
presos  considerados  peligrosos.  La  ley  dio  también  paso  a una  política  de 
reconstrucción  de  las  cárceles  que  habían  sido  literalmente  destruidas  por 
los  motines  de  1977-1978.  La  inversión  era  necesaria,  urgente,  a fin  de 
almacenar  a la  nueva  «población  peligrosa»,  especialmente  esos  jóvenes 
«marginales»  enganchados  a la  heroína  que  durante  los  años  ochenta 
llegaron  a superar  la  mitad  de  la  población  reclusa.  Instituciones  Peni- 
tenciarias tuvo  el  mérito  de  sostener  un  ritmo  de  crecimiento  que,  en 
menos  de  diez  años,  más  que  duplicó  el  número  de  presos.41 

En  lo  que  se  refiere  a las  medidas  paliativas  de  la  marginalidad,  las 
políticas  públicas  fueron  con  retraso  y pocos  recursos.  La  mano  izquier- 
da del  Estado  recibió  mucha  menos  atención  que  la  derecha.  Es  cierto 
que  desde  finales  de  la  década  hubo  un  fuerte  desarrollo  de  los  servicios 
sociales,  que  pasaron  sencillamente  de  la  nada  a la  existencia.  Pero  esto 


411  Sobre  la  COPEL  véase  Ciutat  Invisible  «Subirse  al  tejado.  Las  revueltas  de  los  presos  sociales  en 
la  Transición»  en  Espai  en  Blanc  (coord.),  Luchas  autónomas  en  los  años  setenta,  Madrid,  Traficantes 
de  Sueños,  2008. 

41  Véanse  las  series  de  «Población  reclusa»,  Secretaría  General  de  Instituciones  Penitenciarias, 
Ministerio  del  Interior. 
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apenas  compensó  los  problemas  que  debían  atender.  Especialmente 
grave  fue  la  falta  de  reacción  frente  a la  expansión  de  la  heroína.  Pa- 
saron ocho  años  desde  el  reconocimiento  de  las  primeras  muertes  por 
sobredosis  hasta  los  varios  miles  que  se  contaron  en  1985  para  que  el 
gobierno  pusiera  en  marcha  una  política  coordinada.  Esta  vino  de  la 
mano  del  Plan  Nacional  sobre  Drogas.  Con  igual  retraso  y penuria 
de  medios  se  pusieron  en  marcha  las  unidades  especializadas  que  se 
requerían  para  atender  a las  decenas  de  miles  de  urgencias  hospitalarias 
provocadas  por  la  heroína.  Aunque  no  existen  estudios  epidemiológicos 
serios  y estadístiscas  suficientes  y apropiadas,  en  la  década  de  1980  mu- 
rieron más  de  20.000  jóvenes  por  sobredosis  y una  cantidad  tres  veces 
superior  por  enfermedades  asociadas  como  Hepatitis  B y C,  y el  SIDA 
que  hizo  su  aparición  a comienzos  de  la  década. 

En  los  barrios  obreros,  de  donde  provenían  la  mayor  parte  de  estos 
chicos,  las  reacciones  fueron  contradictorias.  La  heroína  representaba 
algo  más  que  marginación,  separaba  dos  generaciones  con  experien- 
cias y expectativas  distintas;  y al  mismo  tiempo  quebraba  la  relativa 
«homogeneidad»  de  las  viejas  comunidades  de  barrio.  La  crisis  produjo 
una  rápida  degradación  de  la  vida  comunitaria  que  durante  años  había 
sido  capaz  de  levantar  estructuras  políticas  consistentes  bajo  el  paraguas 
de  las  Asociaciones  de  Vecinos.  De  hecho,  la  expansión  de  la  heroína 
provocó  la  primera  emergencia  securitaria  de  la  historia  de  la  «demo- 
cracia». El  rechazo  a los  yonquis  y el  sentimiento  de  inseguridad  recibió 
una  atención  constante  por  parte  de  la  prensa  y la  televisión,  y llevó  a 
una  creciente  demanda  de  intervención  de  la  policía,  que  poco  antes 
hubiera  resultado  impensable.  En  algunos  barrios  se  vivieron  fenóme- 
nos de  microfascismo  social  y de  persecución  no  sólo  de  los  pequeños 
traficantes  — los  camellos — , sino  también  de  los  propios  yonquis  con- 
vertidos en  chivos  expiatorios  de  la  crisis.42 

En  dirección  contraria,  algunas  Asociaciones  de  Vecinos  y los  nuevos 
colectivos  sociales  contra  la  exclusión  probaron  las  graves  implicacio- 
nes institucionales  en  el  fenómeno.  Lejos  de  prevenir  la  expansión  de  la 


42  El  fenómeno  más  extremo  fue  el  de  las  brigadas  vecinales  contra  los  heroinómanos  que  en 
algunos  barrios  fueron  organizadas  por  las  propias  asociaciones  de  vecinos.  En  el  límite  de  este  tipo 
de  fenómenos  y no  exentos  de  razones,  conviene  recordar  también  las  movilizaciones  vecinales 
contra  los  realojos  de  población  gitana  y más  tarde  contra  los  centros  de  metadona,  que  tendían  a 
concentrar  los  «problemas»  en  los  barrios  de  por  sí  ya  más  conflictivos. 
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pandemia  parece  probado  que  en  muchos  barrios  las  comisarías  fueron 
el  primer  punto  de  distribución  del  «jaco».  Al  fin  y al  cabo,  los  yonkis, 
sometidos  a la  necesidad  de  la  papelina  eran  confidentes  eficaces  y la  he- 
roína pacificaba  en  pocos  meses  territorios  que  antes  eran  hostiles.  Fue  un 
método  perverso  de  control  social.  En  Madrid  y en  Euskadi  hubo  proce- 
sos de  organización  vecinal  que  denunciaron  las  implicaciones  policiales, 
así  como  la  falta  de  apoyo  institucional.  Como  ocurre  tantas  veces  en 
aquellas  cuestiones  que  atañen  sobre  todo  al  «ámbito  doméstico»  fueron 
sobre  todo  mujeres  quienes  lideraron  estos  movimientos.43 

A escala  de  ciudad,  y a pesar  de  que  se  trataba  de  un  fenómeno  casi 
exclusivamente  acotado  a los  sectores  económicamente  más  frágiles,  la 
«normalidad»,  la  paz  social  y la  preocupación  por  la  «seguridad»  salie- 
ron reforzadas.  La  heroína,  y en  general  los  jóvenes,  fueron  el  motivo 
del  primer  gran  pánico  moral  de  las  clases  medias  españolas  en  de- 
mocracia. En  la  medida  en  que  la  gestión  de  la  crisis  social  se  hizo  en 
contra  de  las  nuevas  generaciones,  acabó  por  producir  una  profunda 
fractura  entre  el  «régimen»  y una  parte  importante  de  los  jóvenes  que 
no  se  reconocían  en  el  mismo. 

Como  en  Inglaterra  en  esos  mismos  años,  donde  la  música  y en 
especial  el  punk  se  convirtieron  en  fenómenos  de  resistencia,  también 
en  la  España  democrática  apareció  un  fenómeno  similar  que  mezclaba 
música  y subcultura  juvenil  con  un  fuerte  rechazo  a la  política  ins- 
titucional, a los  medios  de  comunicación  y a la  cultura  oficializada. 
El  episodio  más  conocido  de  este  movimiento  fue  la  llamada  Movida 
madrileña.  De  carácter  fundamentalmente  musical  y «nocturno»,  los 
grupos  de  la  Movida  cantaron  al  rechazo  a las  convenciones  sociales, 
al  tiempo  que  creaban  sus  propios  espacios  de  socialización,  dentro  de 
una  escena  dominada  por  una  combinación  de  elementos  glam,  punk 
o simplemente  provocadores.  Paradójicamente,  la  Movida  fue  saluda- 
da como  una  revuelta  juvenil  aceptable,  promocionada  incluso  por  el 
Ayuntamiento  de  Madrid  presidido  por  Tierno  Galván.  Pero  acotada  a 
los  hijos  de  las  clases  medias  capitalinas,  no  acabó  de  rebasar  los  límites 
de  una  expresión  más  bien  nihilista,  que  finalmente  acabó  por  ser  carne 
de  cañón  de  la  corriente  de  renovación  comercial  que  requería  la  desa- 
brida industria  cultural  española. 


43  El  caso  más  relevante  fue  el  de  las  Madres  Unidas  contra  la  Droga  de  Madrid.  Véase  Madres 
Unidas  contra  la  Droga,  Para  que  no  me  olvides,  Madrid,  Popular,  2012. 
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El  punto  de  mayor  condensación  de  ese  movimiento  cultural  juvenil 
se  produjo,  por  eso,  no  en  Madrid,  sino  en  Euskadi.  El  nuevo  vehículo 
cultural  germinó  allí  en  terreno  abonado.  La  ola  de  movilización  social 
que  empezó  en  las  fábricas  se  prolongó  en  esos  mismos  barrios  en  un 
movimiento  juvenil  de  masas,  que  como  en  Inglaterra  se  movió  en  el 
mismo  terreno  de  la  derrota  obrera  y la  desindustrialización.44  De  otro 
lado,  la  guerra  sucia  y abierta  entre  el  Estado  y los  grupos  armados  y 
la  permanente  presencia  policial  tendió  a dotar  al  movimiento  de  una 
forma  política  inmediata  y directa. 

Desde  principios  de  los  años  ochenta,  con  el  nombre  periodístico  de 
Rock  Radikal  Vasco,  se  sucedieron  los  primeros  discos  de  los  principa- 
les grupos.45  Las  bandas  llevaban  ya  unos  años  de  conciertos  y maque- 
tas, pero  el  punk  vasco  era  algo  más  que  resistencia  cultural.  Sus  letras 
cargadas  de  desprecio  y asco  por  el  cinismo  de  la  política  institucional, 
el  conformismo  de  las  mayorías  sociales  y el  miserabilismo  cultural  del 
momento,  lo  que  en  ocasiones  encarnaban  en  una  biografía  de  final 
trágico  — a manos  de  nuevo  de  la  heroína — , se  estaban  convirtiendo 
en  bandera  de  nuevas  formas  de  rechazo  juvenil.  Fueron  los  primeros 
pasos  de  un  movimiento  social  que  cuestionó  en  bloque  no  sólo  los 
pactos  de  la  Transición,  sino  su  constitución  social,  sellada  en  las  for- 
mas culturales  hegemónicas  de  las  clases  medias. 


IV 

El  Gobierno  considera  conveniente  para  los  intereses  nacionales  que 
España  permanezca  en  la  Alianza  Atlántica  y acuerda  que  dicha  perma- 
nencia se  establezca  en  los  siguientes  términos: 

1 . La  participación  de  España  en  la  Alianza  Atlántica  no  incluirá  su 
incorporación  a la  estructura  militar  integrada. 

2.  Se  mantendrá  la  prohibición  de  instalar,  almacenar  e introducir  ar- 
mas nucleares  en  territorio  español. 


44  Sobre  el  movimiento,  y en  realidad  todo  el  contexto  cultural  de  experimentación  juvenil  en 
Euskadi  véanse  sobre  todo  los  trabajos  de  Jakue  Pascual:  Telúrica  Vasca  de  Liberación.  Movimientos 
sociales  y juveniles  en  Euskal  Herría,  Bilbao,  Likiniano,  1996. 

45  Barricada  (1983),  Eskorbuto  (1984),  La  Polla  Records  (1984),  Hertzainak  (1984),  Cicatriz 
(1985),  Kortatu  (1985). 
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3.  Se  procederá  a la  reducción  progresiva  de  la  presencia  militar  de  los 
Estados  Unidos  en  España. 

¿Considera  conveniente  para  España  permanecer  en  la  Alianza  Atlánti- 
ca en  los  términos  acordados  por  el  Gobierno  de  la  nación? 


La  pregunta  alambicada  y con  tantas  cláusulas  atenuantes,46  la  explícita 
asociación  de  la  pregunta  a la  decisión  del  gobierno,  la  previa  amenaza 
de  Felipe  González  de  dimitir  caso  de  que  no  saliera  el  «sí»;  el  referén- 
dum de  la  OTAN  no  deja  de  ser  un  caso  más  de  la  práctica  plebiscitaria 
que  venía  del  franquismo  y que  tan  bien  supo  aprovechar  Suárez.  Con 
la  consulta  se  trataba  de  dar  un  final  feliz  y definitivo  a la  «Transición 
exterior»  que  tanto  preocupara  a Calvo  Sotelo,  así  como  garantías  a la 
conservación  de  los  intereses  estadounidenses  en  el  país.  Había  pasado 
más  de  una  década  desde  que  la  administración  Ford  diera  el  placet  a la 
reforma  y al  rey.  Y salvo  en  el  aciago  día  del  23F,  en  el  que  el  secretario 
de  Estado  estadounidense,  Alexander  Haig,  dijera  con  desatino  «el  asal- 
to al  Congreso  de  los  Diputados  es  un  asunto  interno  de  los  españoles», 
la  posición  de  EEUU  había  sabido  mantenerse  en  una  casi  increíble 
invisibilidad.  Un  año  antes,  en  junio  de  1985,  se  había  firmado  el  acta 
de  adhesión  a la  Comunidad  Económica  Europea.  El  prestigio  de  la 
política  exterior  del  gobierno  estaba  en  la  cima  y las  elecciones  generales 
estaban  previstas  para  unos  meses  después. 

El  gobierno  socialista  ganó  el  referéndum  por  un  margen  de  13  pun- 
tos: casi  un  40  % de  papeletas  negativas  contra  más  de  un  52  % de  afir- 
mativas. Apenas  un  mes  antes  las  encuestas  daban  por  mayoritario  el  voto 
del  rechazo.  Si  se  puede  decir  que  fue  un  plebiscito  lo  fue  en  la  medida  en 
que  confirmó  a los  socialistas  dos  cosas:  crédito  político  suficiente  como 
para  gobernar  durante  toda  una  década  y margen  de  acción  como  para 
virar  180  grados  en  uno  de  los  temas  que  les  había  aupado  al  poder  en 
1982.  Así  lo  entendió  la  derecha,  Alianza  Popular,  que  rozó  la  deci- 
sión de  votar  en  contra  y que  finalmente  apostó  por  la  abstención;47  y 


46  España  no  quedó  de  momento  incorporada  a la  estructura  militar  integrada  de  la  OTAN, 
como  Francia,  y tampoco  aceptó  tener  armas  nucleares,  como  Dinamarca.  Se  sumaba  así  a esas 
incorporaciones  «a  medias»  que  habían  tenido  que  aceptar  algunos  gobiernos  europeos  de  acuerdo 
con  sus  tradiciones  nacionales  y el  peso  relativo  de  sus  izquierdas,  pero  que  realmente  suponían 
muy  poco  dentro  de  una  organización  de  signo  clara  y explícitamente  militar. 

47  Se  contabilizaron  más  de  un  millón  de  votos  en  blanco  y la  abstención  fue  del  41,58  %.  El  voto 
negativo  fue  mayoritario  en  todas  las  provincias  vascas  y catalanas,  además  de  Navarra  y Las  Palmas. 
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también  la  izquierda  que,  deshecha  y derrotada,  encontró  en  el  movi- 
miento anti-OTAN  el  principal  medio  para  ejercer  una  oposición  global 
al  nuevo  curso  de  las  cosas.  Por  eso  el  23  de  marzo  de  1986  se  puede 
considerar  la  fecha  final  de  la  Transición,  o mejor,  el  día  en  el  que  se  pudo 
dar  por  consolidado  el  régimen  político  que  salió  de  1978. 

Con  el  referéndum  sobre  la  permanencia  en  la  OTAN,  el  gobierno 
socialista  daba  carpetazo  a la  última  de  las  grandes  cuestiones  pendien- 
tes del  antifranquismo.  En  1982  las  brasas  de  la  Transición  estaban 
todavía  calientes:  las  luchas  de  las  mujeres,  el  movimiento  antinuclear, 
el  creciente  rechazo  juvenil  al  servicio  militar,  al  igual  que  las  luchas  de 
fábrica  contra  la  crisis  industrial  y los  nuevos  movimientos  contra  la 
marginación  social.  La  victoria  socialista,  así  como  su  capacidad  para 
distinguirse  de  la  UCD,  fue  paradójica  en  el  sentido  de  que  tuvo  en 
estos  rescoldos  su  principal  fuente  de  calor.  Una  parte  no  pequeña  del 
proyecto  de  reforma  socialista  se  dirigió  hacia  las  demandas  de  estos 
movimientos.  Les  propuso  su  único  paquete  de  reformas  con  el  fin  de  o 
bien  integrarlos,  o bien  neutralizarlos.  Una  vez  en  el  poder  se  imponía, 
de  nuevo,  la  razón  de  Estado. 

En  lo  que  se  refiere  al  movimiento  feminista,  este  había  logrado  com- 
pletar una  parte  de  su  programa  inicial  con  la  ley  del  divorcio  aprobada 
en  1981.  Los  socialistas  traj  eron  consigo  la  otra  gran  reforma:  la  despena- 
lización  del  aborto,  aprobada  finalmente  en  1985.  Con  carácter  todavía 
restringido,  esta  ley  permitía  la  interrupción  del  embarazo  en  caso  de 
malformación,  violación  y riesgo  físico  o subjetivo  para  la  madre.  No  era 
mucho,  pero  la  tramitación  legal  fue  a un  tiempo  el  colofón  del  movi- 
miento y la  confirmación  de  que  se  había  emprendido  un  doble  proceso 
de  institucionalización  y descomposición.  Efectivamente,  casi  desde  el 
primer  año  del  gobierno  socialista,  la  movilización  y el  conflicto  empeza- 
ron a ceder  la  iniciativa  a la  constitución  de  actores  institucionales  a veces 
promovidos  directamente  por  las  administraciones. 

No  era  un  problema  nuevo.  Buena  parte  de  las  activistas  eran  res- 
ponsables ante  «sus»  organizaciones  políticas  y sus  demandas  estaban 
recogidas  en  los  programas  electorales  con  promesas  precisas  de  cambio. 
De  forma  congruente,  cuando  los  socialistas  se  hicieron  con  el  gobier- 
no, muchas  de  las  profesionales  y militantes  del  movimiento  feminista 
fueron  incorporadas  a las  instituciones  con  el  mandato  de  diseñar  las 
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nuevas  políticas  públicas.  La  tensión  era  demasiado  fuerte  como  para 
mantener  la  autonomía  de  un  movimiento  al  que  siempre  le  costó  rea- 
lizar una  crítica  frontal  a la  democracia  partidaria  que  institucionalizó 
la  Transición.  De  hecho  en  1982,  el  movimiento  estaba  ya  estancado, 
fragmentado,  dividido.  Lo  que  ocurrió  después  se  puede  explicar  de 
una  forma  muy  resumida  en  tres  trayectorias  distintas.  Una  parte  del 
feminismo  se  institucionalizó,  a veces  con  responsabilidad  directa  en 
el  gobierno  socialista  y en  otras  en  instituciones  creadas  por  el  mismo 
— como  el  Instituto  de  la  Mujer — . También  lo  hizo  a nivel  académico 
dando  cuerpo  a un  nuevo  campo  de  investigación:  los  estudios  femi- 
nistas y de  género.  Otra  parte  importante  tomó  una  deriva  profesional 
o empresarial;  se  hizo  cargo  de  los  centros  de  planificación  familiar  y 
de  las  clínicas  abortistas.  Ponía  así  en  práctica  los  derechos  reclamados, 
pero  en  tanto  estos  no  fueron  plenamente  reconocidos  como  servicio 
público,  las  clínicas  y los  centros  se  convirtieron  en  empresas,  en  un 
medio  de  vida.  Finalmente  y como  ocurrió  con  otros  sectores  moviliza- 
dos, un  último  sector  quedó  marginado  y relegado  en  los  colectivos  y 
asambleas  locales,  minorizado  y a un  tiempo  renovado  por  la  constante 
incorporación  de  nuevas  generaciones.  Aunque  en  estado  de  latencia, 
fue  esta  parte,  muchas  veces  mezclada  con  otras  marginalidades  po- 
líticas y sociales  — como  el  movimiento  juvenil,  los  grupos  LGTB  y 
los  colectivos  anti-Sida — , la  que  sirvió  de  motor  a la  renovación  de  la 
iniciativa  del  movimiento  una  década  más  tarde. 

En  lo  que  se  refiere  al  movimiento  ecologista,  el  gobierno  socialista 
también  aplicó  un  amplio  programa  de  reforma  legislativa  que  incluía 
la  conservación  de  espacios  naturales  y especies,  regulación  de  verti- 
dos y desechos,  y otras  medidas  de  protección.  En  la  medida  sin  em- 
bargo en  que  no  obedeció  tanto  a los  compromisos  del  partido  como 
a las  exigencias  de  homologación  europea,  los  resultados  de  la  nueva 
legislación  apenas  se  levantaron  sobre  el  papel.  En  cualquier  caso,  el 
gran  caballo  de  batalla  del  movimiento  era  entonces  la  política  nuclear. 
Arrastrada  en  los  planes  desarrollistas  franquistas,  los  ambiciosos  pla- 
nes energéticos  de  UCD  levantaron  un  clima  de  opinión  cada  vez  más 
contrario  a todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  las  tecnologías  de  fisión 
nuclear.  Durante  los  primeros  años  de  la  década,  y por  presión  popular, 
las  coordinadoras  antinucleares  consiguieron  paralizar  algunos  proyec- 
tos importantes,  principalmente  Lemóniz  (Euskadi)  y Valdecaballeros 
(Extremadura).  Convertidos  en  auténticos  casus  belli,  estas  campañas 


La  pacificación  1305 


masivas  desbordaron  los  modvos  meramente  ambientales.  De  una  for- 
ma muy  patente,  la  intervención  de  ETA  y los  sucesivos  atentados  con- 
tra instalaciones  y personal  de  Lemóniz  — especialmente  el  secuestro  y 
posterior  asesinato  de  uno  de  los  ingenieros  en  enero  de  1981 — acabó 
por  ampliar  la  ya  considerable  brecha  política  que  existía  en  el  País 
Vasco.  En  este  terreno,  la  decisión  de  los  socialistas  fue  declarar  una 
moratoria  indefinida  para  la  construcción  de  nuevas  centrales  a partir 
de  1984. 48 

También  ante  al  emergente  movimiento  juvenil  contra  el  servicio 
militar  obligatorio49  se  decretó  la  Ley  de  Objeción  de  Conciencia  en 
1984.  Esta  estableció  una  vía  alternativa  al  servicio  militar,  la  Prestación 
Social  Sustitutoria.  Desde  entonces,  miles  de  jóvenes  fueron  incorpo- 
rados al  trabajo  gratuito  en  ONGs  y asociaciones  de  «voluntariado». 
Aunque  sin  desaparecer,  la  insumisión  y la  objeción  de  conciencia  al 
servicio  obligatorio  (civil  o militar)  quedaron  contenidos  por  esta  ley 
hasta  finales  de  la  década. 

La  pieza,  sin  embargo,  en  la  que  se  jugó  la  legitimidad  del  gobierno, 
en  la  que  a un  tiempo  arriesgó  su  prestigio  como  opción  de  gobierno 
y como  herederos  del  antifranquismo,  fue  la  cuestión  de  la  OTAN.  El 
giro  socialista  de  la  «OTAN  de  entrada,  no»  al  «sí  a la  permanencia»  se 
produjo  de  forma  paulatina.  El  gobierno  tuvo  aquí  que  lidiar  con  una 
mayoría  social  contraria  y que  componía  la  mayor  parte  de  su  electora- 
do. El  movimiento  anti-OTAN  había  nacido  a principios  de  la  década. 
Su  primer  gran  acto  de  protesta  fue  la  marcha  a la  base  de  Torrejón  de 
enero  de  1981.  Pero  casi  desde  el  principio,  el  movimiento  se  levantó 
como  algo  más  que  el  rechazo  a la  OTAN.  En  cierto  modo  constituyó 
el  último  recurso  para  todos  aquellos  que  habían  querido  que  la  de- 
mocracia discurriera  por  otro  camino.  El  rechazo  a la  OTAN  no  sólo 
reunía  posiciones  pacifistas  y antimilitaristas,  o aquellas  «neutralistas» 


48  Es  significativo  que  tal  moratoria  se  hiciera  en  condiciones  extremadamente  ventajosas  para 
las  eléctricas  que  durante  los  años  noventa  arrancaron  a la  administración  que  un  porcentaje  de  la 
factura  fuera  a enjuagar  sus  inversiones  no  realizadas. 

49  Sobre  la  historia  del  movimiento  de  insumisión  el  texto  más  completo  sigue  siendo  el  del 
MOC,  En  legítima  desobediencia.  Tres  décadas  de  objeción,  insumisión  y antimilitarismo,  Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2002.  Sobre  los  precedentes  véase  el  caso  de  Pepe  Beunza,  en  el  libro 
de  Perico  Oliver  Olmo,  La  utopía  insumisa  de  Pepe  Beunza.  Una  objeción  subversiva  durante  el 
franquismo,  Barcelona,  Virus,  2002. 
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teñidas  a veces  de  nacionalismo  o de  prosovietismo,  sino  algo  mucho 
más  medular  y propio  del  antifranquismo:  una  idea  de  país  alejada  de 
la  órbita  del  capitalismo  occidental  bajo  liderazgo  estadounidense,  una 
idea  que  vagamente  se  podía  decir  socialista.  Por  eso  el  PSOE,  conver- 
tido en  el  partido  de  «toda  la  izquierda»,  abanderó  la  campaña  contra 
la  OTAN  durante  el  año  y medio  de  gobierno  de  Calvo  Sotelo.  Y por 
eso  también,  una  parte  importante  de  los  intelectuales  que  pasaron  a 
ocupar  las  posiciones  de  la  cultura  oficial  desde  finales  de  los  años  se- 
tenta firmaron  las  declaraciones  y encabezaron  los  mítines  de  protesta. 

Los  cambios  del  gobierno  sólo  podían  ser  progresivos,  paulatinos, 
medidos  y calculados  según  sus  efectos,  pero  empezaron  pronto.  Desde 
finales  de  1982,  las  declaraciones  contrarias  a la  OTAN  se  hicieron 
tibias,  basculando  poco  a poco  hacia  los  matices  y los  condicionales: 
«sin  integrarse  en  la  estructura  militar»,  «sin  armas  nucleares».  A fi- 
nales de  1983,  Felipe  González  hacía  ya  declaraciones  favorables  a la 
permanencia  acompañada  de  las  tres  cláusulas  atenuantes  que  final- 
mente aparecieron  en  la  pregunta.  Aún  así,  el  giro  no  se  podía  disimu- 
lar. La  persistencia  de  voces  críticas  dentro  del  partido  y sobre  todo  la 
expansión  del  movimiento  contra  la  OTAN  obligaron  al  gobierno  a 
mantener  la  promesa  de  la  consulta.  A nivel  interno,  las  críticas  fueron 
relativamente  fáciles  de  acallar.  En  el  marco  de  un  partido  claramente 
burocratizado  y jerárquico,  la  crítica  fue  vencida  en  el  XXX  Congreso 
del  PSOE  celebrado  en  diciembre  de  1984.  No  obstante,  hubo  opo- 
sición por  parte  tanto  de  los  viejos  críticos,  como  del  secretario  de  la 
UGT,  Nicolás  Redondo.  Puertas  afuera,  las  cosas  eran  diferentes.  Los 
socialistas  no  tenían  que  temer  la  articulación  de  una  alternativa  polí- 
tica, pero  sí  ciertamente  una  oposición  social  que  incluía  a una  parte 
importante  de  su  espectro  electoral. 

Destrozado  el  PCE,  literalmente  destruido  por  las  sucesivas  esci- 
siones y por  la  deserción  de  buena  parte  de  sus  cuadros,  la  protesta 
contra  la  OTAN  se  conformó  con  elementos  que  provenían  de  los 
nuevos  movimientos  sociales.  Casi  en  cada  ciudad,  en  cada  localidad 
se  constituyó  una  comisión  o un  comité  anti-OTAN,  que  reunía  mi- 
litancias  diversas  y en  los  que  los  elementos  más  activos  provenían 
de  otros  movimientos  sociales  o de  los  restos  de  la  extrema  izquierda 
— principalmente  MC  y LCR — . Con  formas  de  reunión  y coordina- 
ción poco  exigentes,  como  la  Coordinadora  Estatal  de  Organizaciones 
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Pacifistas,  el  movimiento  logró  la  convocatoria  de  acciones  masivas. 
Para  la  izquierda,  la  campaña  anti-OTAN  fue  un  campo  de  pruebas 
político.  Esta  brindó  una  última  tabla  de  salvación  al  PCE.  Y fue  el 
embrión  de  la  Plataforma  Izquierda  Unida,  que  con  centro  en  los 
comunistas  arremolinó  a casi  todos  los  pequeños  partidos  y agrupa- 
ciones con  vocación  electoral  en  una  marca  común. 

El  movimiento  anti-OTAN  demostró  una  enorme  capacidad  de 
movilización,  condujo  al  triunfo  del  «no»  en  Cataluña  y el  País  Vasco 
y sobrevivió  más  tarde  en  otras  formas  de  movilización.  No  obstante, 
la  victoria  del  «sí»  a la  OTAN  supuso  una  enorme  derrota.  Fue  la  cons- 
tatación del  final  de  la  izquierda  que  se  había  cocinado  en  los  últimos 
años  de  la  dictadura. 

Con  el  sí  a la  OTAN,  el  gobierno  socialista  se  presentó  a las  eleccio- 
nes de  junio  repitiendo  mayoría  absoluta:  obtuvo  el  44  % de  los  votos, 
apenas  había  perdido  cuatro  puntos  respecto  a los  comicios  de  1982. 


> Carreras  en  las  Ramblas  de  Barcelona,  1977. 


9.  La  EXCEPCIÓN  VASCA  Y 
LA  SOLUCIÓN  CATALANA 


¿Hubo  otro  final  posible  a la  Transición?  Hasta  este  capítulo,  se  han 
analizado  los  caminos  truncados,  las  alternativas  que  no  pasaron  del 
ensayo.  Pero  lo  cierto  es  que  la  Transición  tuvo  al  menos  dos  grandes 
variantes  regionales,  nacionales.  La  de  mayores  consecuencias  políticas, 
y la  que  gravitó  como  un  posible  final  negro  para  los  arreglos  políticos, 
fue  la  excepción  vasca.  Ni  en  Vascongadas,  ni  en  Navarra  — Euskal 
Herria  sur  o Hegoalde — , los  pactos  políticos  que  concluyeron  en  la 
Constituyente  de  1978  y en  los  posteriores  estatutos  de  autonomía  lo- 
graron la  pacificación  y el  consenso  social  que  se  logró  en  el  resto  del 
Estado.  La  inercia  de  los  años  setenta  continuó  allí  por  medio  de  un 
vasto  movimiento  popular.  En  Cataluña,  sin  embargo,  donde  la  movi- 
lización social,  y especialmente  las  luchas  de  fábrica  adquirieron  niveles 
comparables  a los  del  País  Vasco,  la  solución  a la  Transición  siguió  un 
curso  propio,  finalmente  tan  apaciguador  como  en  el  resto  del  Estado. 

Paradójicamente  en  ambos  casos,  fue  el  nacionalismo  quien  tomó  el 
relevo  al  reformismo  franquista  y quien  consiguió  sustituir  a las  fuerzas 
de  izquierda.  En  el  País  Vasco,  la  hegemonía  del  centro  conservador 
se  mantuvo  de  una  forma  controvertida,  sometida  a la  presión  de  los 
movimientos  populares,  a la  postre  galvanizados  en  torno  a la  izquier- 
da abertzale.  Durante  más  de  una  década,  estos  consiguieron  sostener 
las  altas  temperaturas  de  los  años  setenta.  En  Cataluña,  en  cambio,  el 
catalanismo  político  logró  plegar,  de  una  forma  tan  imprevista  como 
sorprendente,  lo  que  debió  ser  el  primer  gran  ensayo  de  un  gobierno 
social-comunista  en  el  Estado  español.  Cada  caso  merece  al  menos  un 
estudio  por  separado. 
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La  excepción  vasca:  Euskal  Iraultza 

La  única  gran  excepción  al  proceso  de  institucionalización  política  se 
produjo  en  el  País  Vasco.  En  este  pequeño  codo  del  Cantábrico,  ni  la 
legitimidad  de  la  Transición,  representada  por  la  Constitución  de  1978, 
ni  el  proceso  de  institucionalización  política  y sindical,  ni  el  marco 
establecido  en  el  Estatuto  autonómico,  ni  el  aislamiento  de  las  mino- 
rías radicales,  llegaron  a alcanzar  un  éxito  siquiera  moderado,  al  menos 
hasta  bien  entrada  la  década  de  1980.  Punto  avanzado,  experimento 
político,  «casi  una  revolución»,  la  anomalía  vasca  parece  mostrar  lo  que 
la  Transición  pudo  haber  sido  caso  de  que  los  contrapoderes  sociales 
hubieran  alcanzado  mayor  madurez  y autonomía  en  el  resto  de  España. 

En  los  veinte  años  que  van  de  mediados  de  la  década  de  1 960  a me- 
diados de  la  de  1980,  Euskadi  fue  el  laboratorio  político  más  complejo 
del  solar  peninsular.  Durante  las  dos  décadas  finales  del  franquismo, 
este  territorio  donde  la  industria  no  sólo  se  concentraba  en  las  grandes 
áreas  urbanas,  sino  que  se  desperdigaba  por  lo  que  otra  vez  fuera  el 
territorio  rural,  las  provincias  vascas,  incluida  Navarra,  fueron  el  punto 
negro,  en  ocasiones  el  gran  problema,  de  orden  público.  En  ningún 
otro  sitio,  las  luchas  de  fábrica  llegaron  a alcanzar  tal  nivel  de  radicali- 
dad  como  para  descargarse  en  un  número  semejante  de  paros  políticos, 
manifestaciones  contra  las  Fuerzas  de  Orden  Público,  huelgas  salvajes  e 
insurrecciones  populares.  Cinco  huelgas  generales  políticas  en  1975,  al 
menos  tres  huelgas  generales  de  comarca  y ciudad  — Pamplona  (1973 
y 1975)  y Vitoria  (1976) — y una  infinidad  de  conflictos  de  tenacidad 
numantina  entraron  en  el  cuadro  de  esta  radicalidad  obrera. 

En  ningún  otro  lugar,  la  extrema  izquierda  fue  además  tan  fuer- 
te — tanto  en  el  «frente  obrero»  como  en  el  «cultural» — , como  para 
arrebatar  completamente  la  hegemonía  al  PCE  dentro  de  CCOO.  Al 
mismo  tiempo,  y salvo  en  Barcelona,  en  ningún  otro  sitio  se  produ- 
jeron experimentos  autónomos  lo  suficientemente  consistentes  como 
para  disputar  la  propia  hegemonía  a CCOO  en  el  ámbito  «sindical». 
Baste  decir  que  buena  parte  de  la  izquierda  comunista  del  resto  del  país 
tuvo  en  sus  hermanos  vascos  — de  una  forma  evidente  para  los  casos  del 
MCE  y la  LCR — tanto  el  grueso  de  la  organización,  como  el  modelo 
de  lucha,  la  línea  de  vanguardia  y la  dirección  política. 
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Tampoco  en  ningún  otro  lugar,  el  nacionalismo  encontró  un  fermento 
popular  tan  fuerte  y sólido  como  para  desbordar  ampliamente  el  ám- 
bito de  las  clases  medias  tradicionales,  las  pequeñas  y medianas  bur- 
guesías locales  y el  mundo  rural,  y aterrizar  de  lleno  en  el  terreno  de 
las  luchas  de  fábrica,  los  barrios  obreros  y en  general  en  el  tejido  social 
que  se  había  creado  en  el  mestizaje  entre  euskaldunes  e inmigrantes  de 
distintas  generaciones.  El  fenómeno  ETA  fue  realmente  el  resultado 
atípico  de  esta  hibridación,  a un  tiempo  social  y política,  entre  las  figu- 
ras del  nacionalismo  vasco  tradicional  — así  como  sus  formas  de  socia- 
bilidad— y el  torrente  de  radicalización  que  provenía  del  desarraigo  de 
la  inmigración  interior,  los  conflictos  de  fábrica,  los  emergentes  movi- 
mientos sociales  y las  evoluciones  de  la  izquierda  radical  tanto  europea, 
como  española.  Un  proceso  que  se  vuelve  especialmente  patente  a par- 
tir de  finales  de  la  década  de  1960,  cuando  ETA  se  desparramó  en  una 
multitud  de  organizaciones  y escisiones  que  muchas  veces  acabaron  por 
dar  forma  a los  partidos  de  la  izquierda  comunista  local. 

Pero  lo  que  distinguió  a la  realidad  política  vasca,  lo  que  le  otorgó 
su  particular  carácter  de  anomalía,  no  fue  sólo  la  mayor  intensidad  del 
conflicto,  así  como  tampoco  sus  peculiaridades  nacionales.  Antes  bien, 
lo  que  estuvo  detrás  de  su  condición  «aberrante»  y «desviada»  fue  el 
hecho  de  que  estos  factores  terminasen  provocando  una  bifurcación  del 
curso  político  de  este  territorio  respecto  del  resto  del  país.  La  escisión 
se  produjo  durante  los  años  centrales  del  proceso  de  Transición.  Senci- 
llamente, después  de  la  liquidación  policial  del  «soviet  de  Vitoria»  y de 
las  elecciones  de  1977,  la  situación  en  Euskadi  no  se  cerró.  Aun  cuando 
las  posibilidades  de  una  «revolución  proletaria»,  a las  que  se  confiaron  los 
más  extremistas  quedaran  cada  vez  más  lejos  tras  las  huelgas  de  1976,  la 
estabilización  distó  mucho  de  encontrar  raíles  suficientemente  robustos 
como  para  aguantar  el  peso  de  una  conflictividad  masiva  y radicalizada. 

Al  mantenimiento  de  esta  apertura  contribuyeron  un  conjunto  de 
factores  «locales»  que  se  acabaron  encontrando  en  un  movimiento  cua- 
si-insurreccional.  Un  movimiento  que  no  pudo  ser  neutralizado  dentro 
de  los  diques  de  contención  de  la  Transición.  Plasta  tal  punto  estos 
elementos  llegaron  a ser  determinantes  en  el  País  Vasco  y Navarra,  que 
entre  ese  año  y al  menos  1982  se  puede  hablar,  aunque  sea  entre  comi- 
llas, de  una  «Revolución  Vasca»,  Euskal Iraultza. 
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Ni  el  referéndum  sobre  la  Ley  de  Reforma  Política,  ni  el  plebiscito  de  la 
Constitución  de  1978,  lograron  resultados  concluyentes  en  Hegoalde. 
Sumados  los  votos  negativos,  las  abstenciones  y los  nulos,  ambas  con- 
sultas fueron  mayoritariamente  rechazadas,  al  menos  en  Guipúzcoa  y 
en  Vizcaya.  De  otra  parte,  el  sistema  de  partidos  vasco  tardó  algo  más 
en  configurarse  que  en  el  resto  del  Estado.  En  los  comicios  de  1979,  la 
mayoría  electoral  social-comunista  que  pareció  repetir  los  resultados  de 
1 977  en  Madrid  y Barcelona,  se  vio  repentinamente  reconfigurada  por 
el  triunfo  del  PNV.  Este  triunfo  debe  ponerse,  no  obstante,  al  lado  de 
la  irrupción  de  dos  formaciones  de  extrema  izquierda  y corte  naciona- 
lista, Herri  Batasuna  y Euskadiko  Ezkerra.  Entre  ambas  sumaron  casi 
los  275.000  votos  que  obtuvo  el  PNV,  o dicho  de  otro  modo  casi  un 
cuarto  del  electorado  del  País  Vasco. 

De  otra  parte,  la  persistencia  — de  hecho  la  agudización — del  fenó- 
meno ETA,  empujó  cualquier  solución  de  «normalización  democráti- 
ca» hacia  un  futuro  indeterminado.  El  enfrentamiento  armado  marcó 
en  esos  años  no  sólo  la  agenda  política  y las  portadas  de  prensa,  sino 
también  el  ámbito  cercano  de  las  amistades,  los  familiares  y los  cono- 
cidos. Discusiones  y posiciones  enfrentadas,  pero  también  apalizados, 
y detenidos,  y torturados,  y muertos  dominaron  la  vida  corriente  de 
aquel  tiempo.  Además  de  los  atentados  y «ejecuciones  de  ETA»,  sólo 
entre  1974  y 1975  la  policía  asesinó  a 27  personas  en  el  País  Vasco  y 
Navarra,  muchos  de  ellos  militantes  de  las  organizaciones  etarras.  Hirió 
de  bala  a otras  200,  e hizo  de  una  serie  de  situaciones,  que  iban  desde 
controles  de  carretera  hasta  los  ametrallamientos  a manifestaciones  y 
asambleas,  pasando  por  la  tortura  reiterada  en  comisarías  y los  tiroteos 
esporádicos,  algo  completamente  ordinario  en  las  poblaciones  vascas. 

Con  una  implantación  social,  política  y cultural  infinitamente  su- 
perior a la  de  cualquier  formación  armada  del  momento  — GRAPO, 
FRAP,  los  distintos  grupos  autónomos  y libertarios — , el  fenómeno 
ETA  no  era  el  de  una  minoría  militar  con  un  apoyo  social  limitado.1 


1 Sobre  la  historia  de  ETA  se  pueden  leer  dos  historia  bastante  completas  y bien  conocidas.  La 
primera,  que  expresa  la  línea  casi  «oficialista»  de  la  izquierda  abertzale  es  la  de  Luigi  Bruni,  ETA. 
Historia  política  de  una  lucha  armada,  Tafalla,  Txalaparta,  2001.  La  segunda  más  erudita  y rica 
tanto  en  la  documentación  que  emplea  como  en  sus  interpretaciones  es  la  de  John  Sullivan,  El 
nacionalismo  vasco  radical  (1959-1986),  Madrid,  Alianza,  1988. 
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Las  dos  coaliciones  electorales  señaladas  eran  solidarias  y hermanas  de 
las  dos  ramas  de  ETA  escindidas  en  1974:  HB  de  ETA  militar,  EE  de 
los  «poli-milis»,  ETAp-m.  Más  allá  de  las  minorías  implicadas  en  los 
conflictos  de  fábrica  y en  las  nuevas  luchas  abiertas  a mediados  de  los 
años  setenta,  para  una  parte  importante  de  la  población,  ETA  era  una 
expresión  de  «resistencia  legítima»  contra  la  dictadura  y sus  «restos»,  re- 
presentados singularmente  por  los  cuerpos  de  seguridad  del  Estado.  En 
el  País  Vasco,  de  una  forma  muy  patente,  la  política  no  fue  ni  depurada 
ni  reformada.  Dicho  de  otro  modo,  para  una  parte  importante  de  la  so- 
ciedad vasca  el  problema  de  «inseguridad»  provenía  antes  de  las  Fuerzas 
de  Orden  Público  que  de  la  actividad  armada  de  estos  grupos,  todavía 
estrictamente  selectiva  y restringida  a objetivos  militares  y políticos. 

Conviene  recordar  además  que  durante  los  años  de  la  Transición,  así 
como  durante  toda  la  década  de  1980,  las  detenciones,  las  torturas  y las 
palizas  no  sólo  fueron  prácticas  corrientes  en  la  represión  de  ETA  sino 
también  de  las  izquierdas  radicales  y de  los  activistas  de  los  nuevos  mo- 
vimientos sociales.  Por  brutalidad  y error  de  cálculo,  la  espiral  represiva 
del  Estado  tendió  a colocar  a ETA  — capaz  de  explotar  con  inteligencia 
la  violencia  de  Estado — en  el  papel  de  representante  legítimo  de  la  au- 
todefensa «popular».  Dentro  de  un  siempre  crecido  mar  social  volcado 
en  la  antirrepresión  y formado  por  colectivos  de  familiares  de  presos  y 
gestoras  pro-amnistía  los  apoyos  a ETA  crecieron  durante  los  primeros 
años  de  la  Transición. 

Pero  el  elemento  que  definitivamente  hizo  distinto  al  País  Vasco  fue 
que  la  oleada  democratizadora,  que  siguió  a la  muerte  de  Franco,  no  se 
detuvo  a finales  de  la  década.  La  explosión  de  movilizaciones  y deman- 
das que  se  produjo  a partir  de  1975  fue  en  Euskadi  mucho  más  fuerte 
que  en  el  resto  del  Estado.  Los  conflictos  de  fábrica,  y su  propia  auto- 
nomía, no  sólo  resultaron  allí  más  duros  y consistentes  en  el  ciclo  álgido 
de  las  luchas  obreras,  sino  también  mucho  más  difíciles  de  domesticar  y 
domeñar  por  la  lógica  de  la  institucionalización  sindical.  La  hegemonía 
de  la  izquierda  comunista  en  las  principales  empresas  empujó  al  recha- 
zo sin  paliativos  de  los  Pactos  de  la  Moncloa.  Tanto  es  así  que  CCOO 
de  Euskadi  estuvo  desde  el  principio  cuarteada  por  una  izquierda  sin- 
dical capaz  de  impedir  la  aplicación  de  las  líneas  de  la  dirección.  De 
otra  parte,  el  abanico  sindical  vasco  fue  mucho  más  complejo  que  en 
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otros  lugares.  La  presencia  de  ELA-STV  y del  sindicato  abertzale  LAB, 
formado  en  1974,  contribuyeron  a impedir  la  aplicación  del  juego  de 
concertación  y pactos  cuyo  primer  ensayo  fueron  los  Pactos  de  1 977. 

Incluso  la  emergencia  de  los  movimientos  ecologista  y feminista  fue 
en  Euskadi  más  temprana  y potente  que  en  el  resto  del  país.  La  cam- 
paña por  el  derecho  al  aborto  tomó  como  casus  belli  el  juicio  contra  las 
once  de  Bilbao.  La  principal  batalla  del  movimiento  ecologista  se  orga- 
nizó contra  la  central  de  Lemóniz,  muy  cerca  también  de  Bilbao.  Tam- 
bién en  una  fecha  tan  temprana  como  1975,  se  formó  la  coordinadora 
antinuclear.  Su  fuerza  política  se  midió  en  la  desestimación  de  otros  dos 
proyectos,  Deva  e Ispaster,  en  1976.  Enfrentada  a partir  de  entonces 
a la  paralización  de  las  obras  de  Lemóniz,  el  movimiento  antinuclear 
llegó  a movilizar  en  sucesivas  ocasiones  a decenas  de  miles  de  personas. 

Combinada  en  un  juego  complejo  de  expresiones  políticas,  sociales 
y culturales  que  entonces  empezaban  a emerger,  lo  que  aquí  llamamos 
«Revolución  Vasca»  se  desparramó  en  todas  direcciones.  La  ola  de  mo- 
vilización social  comprendió  toda  clase  de  formas,  sujetos  y espacios: 
un  importante  movimiento  vecinal,  especialmente  fuerte  en  Bilbao  y su 
área  metropolitana;  el  desarrollo  de  un  robusto  tejido  cooperativo  que 
se  probó  en  casi  todos  los  sectores  económicos  — desde  la  industria  de 
transformación  hasta  la  producción  agrícola — y cuyo  buque  insignia 
fue  la  cooperativa  Mondragón  con  más  de  10.000  socios  en  1976;  una 
emergente  constelación  cultural  «juvenil»  que,  como  en  el  caso  espa- 
ñol, pasó  por  una  rápida  experiencia  contracultural  para  desembocar 
en  el  desafío  del  paro,  la  heroína  y el  ensayo  de  formas  de  expresión  de 
abrupto  rechazo  a la  nueva  situación  política;  un  poderoso  movimiento 
de  reforma  pedagógica  que  se  combinó  con  la  educación  en  euskera  y 
la  proliferación  de  decenas  de  cooperativas  de  padres  y profesores,  las 
ikastolas  vascas;  el  propio  movimiento  de  vindicación  de  la  lengua  vol- 
cado tanto  en  la  revitalización  de  una  serie  de  instituciones  culturales 
tradicionales  (bertsolaris,  dantza,  deporte  rural,  etc.),  como  en  formas 
de  experimentación  modernas  en  el  ámbito  literario  y musical.  En  otras 
palabras,  lo  que  entre  1972  y 1982  se  produjo  en  las  ciudades  vascas  fue 
propiamente  un  desplazamiento  de  masas,  un  proceso  de  politización 
generalizada,  de  autoorganización  cultural,  de  nuevas  formas  de  «subje- 
tivación»,  en  el  que  participaron  centenares  de  miles  de  personas.  Pro- 
tagonistas de  una  historia  nueva,  en  esta  constelación  política  y cultural 
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convivían  desde  el  nacionalismo  radical  hasta  posiciones  intransigente- 
mente libertarias,  desde  el  redescubrimiento  y experimentación  con  el 
euskera  hasta  los  emprendimientos  económicos  cooperativos. 

La  riqueza  y potencia  de  esta  galaxia  de  luchas,  iniciativas  y movi- 
mientos llegó  incluso  a asaltar  el  espacio  de  los  media.  En  Euskadi  se 
puso  en  marcha  el  único  diario  propiamente  liderado  por  los  movi- 
mientos y la  extrema  izquierda:  Egin.  El  periódico  tiró  su  primer  nú- 
mero en  septiembre  de  1 977  gracias  a una  cuestación  popular  en  la  que 
aportaron  financiación  24.000  personas.  Identificado  posteriormente 
con  Elerri  Batasuna  y señalado  como  el  brazo  periodístico  de  ETA, 
Egin  nació  en  realidad  como  una  apuesta  por  una  prensa  sostenida  por, 
y volcada  sobre,  los  movimientos  y las  luchas  del  momento.  Publicó 
sin  excepción  los  comunicados  de  las  dos  ETAs,  así  como  de  los  grupos 
armados  más  minoritarios.  Y se  mostró  tan  abierto  a las  discusiones 
del  nacionalismo  radical  como  a los  partidos  de  extrema  izquierda  de 
ámbito  propiamente  español. 

¿Pero  hacia  dónde  y hacia  qué  apuntaba  la  Revolución  Vasca?  ¿Era 
simplemente  un  rechazo  del  marco  constitucional  en  ese  momento  en 
pleno  proceso  de  confirmación?  ¿Una  aspiración  a la  soberanía  popular 
en  el  marco  de  la  autodeterminación  territorial?  ¿La  revolución  comu- 
nista en  acto?  Como  todos  los  grandes  episodios  políticos  de  la  déca- 
da de  1970,  la  Revolución  Vasca  no  encontró  un  camino  propio,  no 
supo  mantener  una  dinámica  de  acumulación,  contrapoder  y conquista 
institucional  en  términos  positivos  y contagiosos.  En  eso  consistió  su 
derrota.  Paradójicamente,  su  solución,  en  formas  clásicas  de  «repre- 
sentación», de  acuerdo  con  las  claves  del  nacionalismo  de  la  izquierda 
abertzale,  fue  tan  insuficiente,  como  en  el  caso  español  la  delegación  y 
confianza  en  la  ideología  modernizadora  que  amparaba  la  democracia 
formal  de  la  mano  del  Partido  Socialista.  La  única  diferencia,  la  gran  di- 
ferencia, fue  que  en  el  País  Vaso,  el  rechazo  acabó  en  el  enquistamiento 
manifiesto  en  la  actividad  de  ETA  y en  el  resto  de  España  en  el  rápido 
desencanto  que  generó  la  política  institucional. 
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Como  en  España,  el  proceso  se  decantó  pronto,  en  los  años  centrales 
de  la  Transición.  La  formación  del  sistema  de  partidos  vasco  fue  segu- 
ramente el  elemento  determinante.  El  éxito  electoral  de  Elerri  Batasuna 
[Unidad  Popular]  (E1B)  se  alimentó  de  la  efervescencia  social  que  se 
desplegó  entre  1976  y 1979.  HB  nació  en  la  Mesa  de  Alsasua,  consti- 
tuida en  octubre  de  1977.  La  Mesa  selló  la  alianza  de  la  mayor  parte 
de  las  pequeñas  formaciones  abertzales  (AIE,  ESB,  LALA,  E1ASI,  ANV, 
ASK  más  parte  del  grupo  Askatasuna).  Había  desde  socialdemócratas 
hasta  leninistas  y libertarios,  y aunque  algunos  partidos  se  fueron  poco 
después,  en  la  Mesa  estaban  representadas  todas  las  almas  coetáneas 
de  la  izquierda  vasca.  Su  éxito  no  dependió,  sin  embargo,  tanto  de  la 
implantación  de  estas  formaciones,  tan  o más  minoritarias  que  las  de 
la  izquierda  comunista  que  no  participaron  en  Alsasua  (ORT,  LKI  y 
MCE),  como  de  su  identificación  con  las  asambleas  populares.  Desde 
principios  de  1978,  en  numerosos  pueblos  y pequeñas  ciudades  indus- 
triales se  crearon  asambleas  abiertas,  la  mayor  parte  de  las  veces  de  la 
mano  del  movimiento  antinuclear,  de  las  luchas  de  fábrica  y de  la  nueva 
efervescencia  juvenil.  Su  objetivo  era  dar  sustento  a las  luchas  locales  y 
preparar  el  cambio  político  en  los  ayuntamientos. 

Fue  su  capacidad  para  cabalgar  este  movimiento  municipal  y asam- 
bleario  lo  que  confirió  la  fuerza  de  Herri  Batasuna.  En  las  dobles  elec- 
ciones de  1979,  HB  obtuvo  unos  resultados  que  unos  meses  antes 
apenas  se  podían  prever.  Desbancó  a EE  y dejó  prácticamente  en  la 
cuneta  a la  izquierda  comunista.  Su  mayor  acierto  consistió  en  saber 
identificarse  con  las  asambleas  populares.  En  1979,  HB  consiguió  ser  la 
segunda  fuerza  en  número  de  concejales  en  el  País  Vasco.  Los  grandes 
municipios  del  hinterland  industrial  de  Donostia  (Errentería,  Hernani, 
Pasaia)  y algunos  del  interior  de  Bizkaia  (Llodio)  tuvieron  alcaldes  y 
concejales  que  provenían  de  las  asambleas  populares.  Sencillamente  es 
imposible  comprender  la  fuerza  que  tuvo  la  izquierda  abertzale  desde 
entonces,  si  no  se  entiende  a partir  de  sus  raíces  municipales,  de  su  base 
en  contrapoderes  territoriales  reales  y efectivos. 

El  éxito  de  HB  fue,  también,  el  éxito  social  y político  de  ETAm. 
De  una  forma  que  hoy  podría  resultar  contraintuitiva,  la  estrecha  re- 
lación entre  ETA-HB,  construida  en  esos  años,  se  mostró  como  uno 
de  los  grandes  logros  políticos  de  la  izquierda  abertzale.  Con  ello  res- 
pondía a una  doble  estrategia  de  construcción  popular,  de  un  lado,  y 
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de  radicalización  militar,  del  otro.  La  teoría  de  los  dos  frentes,  político 
y militar,  con  organizaciones  plenamente  autónomas,  pero  reunidas  en 
una  misma  táctica-estrategia  había  sido  elaborada  unos  años  antes  en  el 
seno  de  ETAp-m.2  Esta  pretendía  demostrar  la  debilidad  del  Estado  y, 
a la  vez,  reforzar  el  «contrapoder»  popular.  En  la  práctica,  la  teoría  de 
los  dos  frentes  correspondía  con  la  táctica  de  crecimiento,  llevada  hasta 
entonces,  y conocida  según  el  esquema  de  «acción-represión-acción». 

En  términos  muy  concretos,  entre  1977  y 1982,  las  manifestaciones  con- 
vocadas por  Herri  Batasuna  por  la  amnistía,  la  independencia  y contra  el 
Estatuto,  desencadenaron  en  innumerables  ocasiones  la  represión  policial 
o atentados  de  la  extrema  derecha.  Estos  fueron  a su  vez  contestados  con 
nuevos  atentados  por  parte  de  la  banda,  normalmente  con  objetivos  cen- 
trados en  las  «fuerzas  de  ocupación»  — esencialmente  la  policía  nacional 
y la  Guardia  Civil — . Desde  el  punto  de  vista  de  una  importante  minoría 
social,  los  atentados  eran  considerados  una  respuesta  legítima,  una  medi- 
da de  autodefensa  popular  ante  la  represión.  Y vuelta  a empezar. 

Pero,  en  realidad,  lo  que  se  produjo  a partir  de  1977  respondió  a un 
esquema  algo  más  sofisticado  que  la  secuencia  acción-represión-acción. 
Desde  ese  año,  ETAm  y ETAp-m  estuvieron  presentes,  tanto  con  mili- 
tantes como  con  acciones  armadas,  en  prácticamente  todos  los  conflic- 
tos sociales  de  cierta  relevancia.  Así  lo  atestiguan  los  diversos  atentados 
contra  las  instalaciones  de  Lemóniz  y los  ingenieros  de  la  central,  la 
intervención  en  importantes  conflictos  de  fábrica  como  el  secuestro  del 
director  de  la  Michelín  de  Vitoria  en  1979  o los  atentados  contra  jefes 
de  policía  especialmente  destacados  por  su  propensión  a la  tortura  o 
las  prácticas  extralegales.  De  este  modo,  ETA  se  convirtió  no  sólo  en  el 
ariete  de  las  luchas,  sino  en  algo  mucho  menos  claro  y perverso. 

Dicho  de  forma  sumaria,  ETA  acabó  por  representar,  y a la  vez  sobre- 
determinar la  «Revolución  Vasca».  Al  tiempo  que  la  impulsaba,  en  una 
doble  vía  — apoyo  a las  acciones  de  masas  y golpes  antirrepresivos — , 


^ Curiosamente  tal  estrategia  fue  diseñada  por  Pertur,  seguramente  la  única  cabeza  teórica  y política 
de  cierta  relevancia  que  permaneció  en  ETA,  y que  acabó  siendo  líder  de  ETAp-m.  Básicamente  la 
idea  consistía  en  crear  un  partido  legal,  pero  de  corte  bolchevique  que  aprovechara  las  condiciones 
legales  que  había  abierto  la  democracia,  al  tiempo  que  se  mantenía  la  actividad  armada.  A inspiración 
de  esta  idea,  se  creó  el  Partido  de  la  Revolución  Vasca  (EIA  por  sus  siglas  en  euskera),  precedente  de 
EE.  La  teoría  fue,  sin  embargo,  mucho  más  provechosamente  aplicada  por  ETAm-HB. 
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agotaba  la  autonomía  y la  potencia  de  los  movimientos  que  era  su  fer- 
mento. En  tanto  ETA  actuaba  allí  donde  el  conflicto  se  estancaba,  tendía 
a convertirse  en  el  representante  militar  y justicialista  de  los  movimientos, 
lo  que  a su  vez  no  podía  sino  desdibujar  y distorsionar  su  propio  curso  de 
construcción  democrática,  suplantando  por  medio  de  acciones  rápidas  y 
espectaculares  las  acciones  de  masas.  Catapultadas,  cuando  no  resueltas, 
por  medio  de  la  intervención  militar,  las  luchas  tendieron  en  demasiadas 
ocasiones  a delegar  en  la  lucha  armada.  De  este  modo,  terminaron  si  no 
identificadas,  sí  al  menos  alineadas,  con  las  claves  políticas  de  ETA. 

Recuérdese  que  esta  última  no  había  alcanzado  una  posición  ya  no 
sólo  hegemónica,  sino  siquiera  determinante  antes  de  1976.  Elasta  ese 
año,  los  conflictos  de  fábrica  se  organizaron  sobre  una  clave  fundamen- 
talmente de  clase  y anti-régimen.  En  el  movimiento  obrero,  el  elemen- 
to nacional  era  sólo  uno  más  de  los  aditamentos  del  antifranquismo 
del  momento.  A medida,  sin  embargo,  que  la  Transición  avanzaba  y 
se  clarificaba  el  nuevo  régimen  institucional,  ETA  se  convirtió  en  el 
cancerbero  de  la  resistencia  armada  frente  a la  continuidad  de  las  es- 
tructuras franquistas. 

El  proceso  que  llevó  a la  hegemonía  de  la  izquierda  abertzale  sobre 
el  conjunto  de  las  expresiones  de  la  «Revolución  Vasca»  no  fue  limpio, 
ni  tampoco  estuvo  exento  de  tensiones.  Las  suspicacias  que  provocó 
la  intromisión  de  las  formaciones  armadas  terminaron  por  cuartear 
el  espíritu  unitario  y asambleario  de  los  movimientos,  resolviendo  el 
«problema  de  la  representación»  por  medio  no  del  moderantismo  par- 
tidario y electoral,  sino  del  rechazo  armado.  No  fueron  pocos  los  que 
apuntaron  los  problemas  y los  límites  de  esta  estrategia.  Las  críticas  al 
militarismo  etarra  y a la  creciente  estrechez  de  miras  del  nacionalismo 
abertzale  resultaban  congruentes  con  la  naturaleza  de  estos  mismos  mo- 
vimientos, de  base  asamblearia,  y herederos  en  muchas  ocasiones  de  un 
antimilitarismo  de  carácter  popular. 

En  ocasiones,  las  tensiones  entre  ambas  posiciones  acabaron  en  verda- 
deras rupturas,  denuncias  de  prácticas  sucias  y acusaciones  de  vanguardis- 
mo. A principios  de  1980,  las  coordinadoras  del  movimiento  ecologista, 
feminista  e incluso  las  federaciones  de  escuelas  de  euskera  para  adultos 
(los  euskaltegis)  se  escindieron  entre  una  parte  más  «movimientista»  y 
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otra  más  próxima  a la  «izquierda  abertzale».  En  la  mayor  parte  de  los  ca- 
sos, los  militantes  de  HB  formaron  sus  propias  organizaciones  integradas 
de  una  forma  más  o menos  orgánica  en  la  nueva  familia  política. 

De  otro  lado,  a pesar  de  que  HB  nunca  dejó  de  querer  representar 
a la  izquierda  vasca  en  el  sentido  más  amplio,  y aunque  nunca  fue  del 
todo  un  partido  político  convencional,  sino  más  bien  un  movimiento 
con  perfiles  difusos  que  se  diluía  en  espacios  informales  (comunitarios 
y de  ocio),  su  propia  evolución  acabó  por  jerarquizarlo.  Al  fin  y al  cabo, 
HB  tuvo  siempre  una  marcada  vocación  de  hegemonía,  lo  que  impli- 
caba la  subordinación  de  todas  las  luchas  de  «carácter  popular»  a la 
expresión  política  HB-ETA. 

El  cierre  de  filas  vino  acompañado  de  una  creciente  simplifica- 
ción ideológica,  que  explicaba  y legitimaba  la  acción  de  ETA  por  la 
contundencia  que  exigía  la  lucha  antirrepresiva  contra  las  «fuerzas  de 
ocupación».  Al  mismo  tiempo,  el  programa  político  fue  sobriamente 
resumido  en  una  identificación,  cada  vez  más  abstracta,  entre  soberanía 
nacional  y revolución  socialista.  Clave  en  su  éxito,  esta  misma  senci- 
llez ideológica  era  sin  embargo  demasiado  simplista,  e incluso  perversa, 
para  muchos  militantes.  Su  inmediata  competidora,  EE  señaló  incesan- 
temente la  propia  pobreza  teórica  de  HB-ETAm,  al  igual  que  lo  hizo  la 
izquierda  comunista. 

El  vanguardismo  y el  reduccionismo  ideológico  de  la  izquierda 
abertzale  fue  también  contestado  por  prácticas  que  se  quisieron  fieles 
a los  principios  asamblearios  y autónomos,  pero  que  sin  embargo  no 
renunciaron  a la  «autodefensa»  y a la  ofensiva  armada  cuando  esta  re- 
sultara precisa.  La  iniciativa  más  importante  en  este  terreno  fueron  los 
Comandos  Autónomos  Anticapitalistas  (CAA).  Entre  1976  y 1983,  los 
CAA  llegaron  a rivalizar  seriamente  en  capacidad  de  fuego  con  ETAp- 
m y ETAm.  De  matriz  consejista  y libertaria,  herederos  de  la  autonomía 
de  fábrica,  sus  acciones,  que  se  contaron  en  centenares,  se  diferenciaron 
de  las  de  las  dos  ETAs,  en  el  hecho  de  que  estaban  estrechamente  li- 
gadas a los  conflictos  concretos  y de  que  en  su  mayor  parte  no  fueron 
reivindicadas  oficialmente.3  Sólo  a partir  de  1982,  los  CAA  empezaron 
a ser  reconocidos  como  una  fuerza  militar  y política  independiente. 


3 Sobre  los  CAA  y en  general  sobre  toda  la  historia  de  la  autonomía  vasca  es  preciso  reconocer 
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Sea  como  fuere,  ninguna  de  las  alternadvas  a HB-ETAm  logró  componer 
una  alternativa  seria  a la  misma,  ya  fuera  en  términos  de  representación 
militar,  ya  en  términos  políticos  e institucionales.  A partir  de  los  pri- 
meros años  ochenta,  la  compleja  constelación  de  conflictos,  experiencias 
de  autoorganización  e iniciativas  políticas  que  aquí  damos  el  nombre  de 
Revolución  Vasca  acabó  por  bifurcarse,  bien  en  formas  difusas  apenas  ar- 
ticuladas en  los  movimientos  sociales,  bien  asumiendo  la  representación 
política  y militar  de  HB.  Una  por  una,  las  otras  opciones  políticas  fueron 
empujadas  al  terreno  de  la  integración  institucional  o subordinadas  al 
campo  único  del  rechazo  que  representaba  el  tándem  HB  / ETAm. 

Quizás  la  evolución  más  significativa  fuera  la  de  los  poli-milis,  que 
al  menos  hasta  1977-1978  fueron  la  sección  más  fuerte  del  tronco  eta- 
rra.  En  el  seno  de  ETAp-m  se  elaboró  la  teoría  de  los  dos  frentes.  De  los 
poli-milis  salió  también  la  primera  organización  política  con  vocación 
de  aprovechar  las  oportunidades  electorales  que  representaba  la  apertu- 
ra política  empujada  por  los  pactos  a nivel  de  Estado.  El  nombre  ele- 
gido resumía  rápidamente  sus  intenciones:  el  Partido  de  la  Revolución 
Vasca  — ELA  por  sus  siglas  en  euskera — . Luego  comprendido  en  la 
coalición  Euskadiko  Ezkerra,  EIA  evolucionó  desde  su  posición  como 
rama  política  de  ETAp-m,  hasta  formar  un  partido  con  una  creciente 
autonomía  y posición  crítica  respecto  de  la  organización  armada. 

De  hecho,  las  tensiones  en  torno  a la  necesidad  o no  de  dar  prioridad 
a la  lucha  armada,  en  pleno  proceso  de  reforma  política  y en  medio  de 
las  sucesivas  amnistías  que  concedieron  los  gobiernos  de  Suarez,  lleva- 
ron a la  salida  de  la  rama  más  dura  de  la  organización  — los  comandos 
especiales  bereziak — en  mayo  de  1 977.  Hasta  su  integración  en  ETAm 
unos  meses  después,  los  bereziak  actuaron  por  libre.  Separados  de  la 
organización  política,  ETAp-m  tomaron  un  rumbo  cada  vez  más  errá- 
tico. La  participación  de  EE  en  las  elecciones  de  1 977,  boicoteadas  por 
ETAm,  y su  apoyo,  si  bien  crítico,  al  Estatuto  de  Autonomía,  desorien- 
taron todavía  más  a los  poli-milis,  fuertemente  golpeados  por  sucesivas 
caídas  policiales.  El  golpe  de  gracia  se  produjo  tras  la  ofensiva  etarra 
del  verano  de  1979,  dirigida  contra  el  turismo  internacional  y con  la 
clara  intención  — ciertamente  exitosa — de  dañar  la  única  industria  del 


el  trabajo  de  Juantxo  Estebaranz,  Comandos  autónomos.  Un  anticapitalismo  iconoclasta,  Barcelona, 
Virus,  1997. 
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país  que  no  estaba  en  crisis.  La  colocación  de  sendas  bombas  en  el  ae- 
ropuerto de  Madrid  y en  las  estaciones  de  tren  de  Atocha  y Chamartín, 
que  terminaron  con  la  vida  de  seis  personas  y más  de  100  heridos, 
fue  duramente  criticada  tanto  por  la  dirección  de  EE,  como  por  HB 
y ETAm.  Desde  entonces  las  acciones  de  la  organización  apuntaron 
sobre  objetivos  cada  vez  más  marginales.  Finalmente,  la  división  de 
ETAp-m  en  febrero  de  1982  y la  constitución  de  EE  como  partido  en 
marzo  — integrando  a parte  del  PCE  vasco — , seguido  de  su  rechazo  de 
la  vía  armada,  acabaron  por  favorecer  la  disolución  de  la  organización 
en  septiembre  de  ese  mismo  año. 

En  lo  que  respecta  a Euskadiko  Ezkerra  el  proceso  pasó  por  su 
integración  institucional.  Alejado  progresivamente  del  espacio  de  la 
izquierda  abertzale,  ya  hegemonizado  por  E1B,  abrazó  primero  un  ge- 
nérico y anodino  «eurocomunismo»,  para  aceptar,  después,  el  nuevo 
régimen  constitucional.  Este  fue  ratificado  con  la  firma  en  1988  de  los 
Pactos  de  Ajuria  Enea  — que  reunían  a todas  las  fuerzas  vascas  excepto 
E1B — y la  aceptación  pública  de  la  Constitución.  En  1993,  se  integró 
en  el  PSOE  vasco. 

La  opción  armada  de  carácter  libertario  y proasambleario,  los  Coman- 
dos Autónomos  Anticapitalistas,  tampoco  tuvo  mejor  suerte.  Atomizados 
en  pequeños  grupos  con  bases  locales,  a veces  sólidas  pero  no  orgánicas, 
fueron  desmantelados  poco  después  de  la  ofensiva  armada  de  1982.  El  des- 
enlace de  su  corta  historia  es  también  representativo  de  los  nuevos  tiem- 
pos que  corrían,  tanto  en  Euskadi  como  en  el  resto  del  país.  En  marzo  de 
1984,  fue  interceptado  un  grupo  que  quería  pasar  de  Francia  a España  por 
la  Bahía  de  Pasaia.  Cuatro  de  sus  cinco  miembros  fueron  ametrallados  a 
sangre  fría  por  la  policía.  HB-ETAm,  que  antes  los  había  acusado  de  irres- 
ponsables e infiltrados  policiales  a raíz  de  varias  acciones  y atentados,  los 
abandonó  a su  suerte  sin  mayor  mención,  ni  reconocimiento. 

Por  su  parte,  la  izquierda  comunista,  otrora  hegemónica  en  las  lu- 
chas de  fábrica,  hizo  su  última  intentona  electoral  en  1983  con  la  for- 
mación de  Auzolan.  La  coalición  reunió  a LCR  (LKI  en  euskera),  LALA 
(antes  en  HB)  y parte  de  EE,  además  de  contar  con  el  apoyo  del  MCE 
(EMK  en  euskera).  Los  resultados  fueron  desastrosos,  y a excepción  de 
Navarra  donde  entró  en  el  Parlamento,  obtuvo  el  1 % de  los  votos.  Sin 
voluntad  ya  de  obtener  representación  institucional  y política,  los  miles 
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de  militantes  de  los  movimientos  ecologista,  feminista,  vecinal,  coo- 
perativo, obrero  o asambleario  que  hasta  1981-1982  mantuvieron  en 
jaque  tanto  al  gobierno  central,  como  al  emergente  gobierno  autonó- 
mico, y que  no  se  sintieron  especialmente  reconocidos  ni  en  el  cada  vez 
más  estrecho  nacionalismo  abertzale,  ni  en  la  vía  armada,  consiguieron 
mantener  una  interesante  constelación  de  organizaciones  y coordina- 
doras que  comprendían  el  grueso  de  los  movimientos  sociales  vascos. 
No  obstante,  su  posición  subalterna  al  apoyo  y la  colaboración  de  la 
constelación  comunitaria  y política  de  la  izquierda  abertzale,  los  acabó 
por  convertir  en  subsidiarios  de  la  propia  hegemonía  de  HB-ETA. 


La  fuerza  y el  éxito  de  ETA-HB  radicó  en  una  exitosa  combinación  de 
capilaridad  social,  resistencia  militar  y sencillez  ideológica,  acompaña- 
da de  la  liquidación  del  resto  de  opciones  políticas  que  se  situaban  en 
su  mismo  terreno  o en  parcelas  colindantes.  Esta  mezcla  otorgó  a ETA 
una  base  social  inusitada  en  comparación  con  cualquier  otra  formación 
armada  del  continente  (incluido  el  IRA),  al  tiempo  que  E1B  obtuvo  un 
empuje  electoral  que  iba  mucho  más  allá  de  la  propia  comunidad  social 
y política  abertzale.  La  paradoja  de  la  hegemonía  abertzale  es  que  su 
confirmación,  a principios  de  la  década  de  1980,  coincidió  — y no  de 
forma  casual — con  el  declive  de  las  fuerzas  sociales  y del  movimiento 
que  dotaron  de  contenido  y potencia  al  proceso  insurreccional  vasco. 

Esto  no  quiere  decir  que  a partir  de  1982  la  tensión  política  y social 
quedara  definitivamente  rebajada.  La  década  de  1980  estuvo  plagada  de 
luchas  interesantes  y masivas  a lo  largo  y ancho  de  Hegoalde:  la  oposición 
a la  autovía  de  Leizarán,  los  nuevos  movimientos  juveniles  ligados  a los 
gaztetxes  y las  subculturas  musicales,  la  generalización  de  la  insumisión 
que  en  Euskadi  llegó  a ser  un  movimiento  de  masas.  Pero  a pesar  de 
que  todos  estos  movimientos  fueron  auspiciados  y promovidos  por 
colectivos  e iniciativas  de  carácter  autónomo  y asambleario,  en  términos 
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de  representación  (política,  institucional)  quedaron  esencialmente 
subordinados  al  mismo  tándem  HB  / ETA,  que  en  no  pocas  ocasiones 
actuó  como  vertebrador  y decisor  último  acerca  del  sentido  de  los  mismos. 

Al  igual  que  ocurrió  en  el  resto  de  España,  el  final  de  la  Revolución 
Vasca  tuvo  que  enfrentarse  al  problema,  insoluble  en  la  época,  la 
representación.  El  límite  en  este  territorio  no  radicó  en  la  debilidad  de 
los  movimientos.  La  intensidad  de  las  movilizaciones,  que  de  la  fábrica 
saltaron  sobre  los  distintos  retazos  del  tejido  social  entre  principios  de 
los  años  setenta  y 1981-1982,  no  tiene  parangón  prácticamente  con 
ningún  otro  país  europeo,  salvo  el  Norte  de  Italia  entre  1968  y 1977. 
De  otra  parte,  los  límites  a la  Revolución  Vasca  no  estuvieron  tampoco 
en  la  represión  del  Estado  — ni  el  central  ni  el  autonómico — . Antes 
bien,  fueron  las  formas  de  representación  del  cambio  político  las  que 
acabaron,  como  en  el  caso  español,  por  aislar  o integrar  — y al  mismo 
tiempo  anular — , las  propias  fuerzas  que  podían  haberlo  llevado  a cabo. 
En  el  caso  vasco,  la  integración  se  produjo  a partir  de  la  identificación 
del  rechazo  con  la  fuerza  militar  de  ETA,  y la  absorción  ideológica  del 
cambio  y la  transición  política  con  el  nacionalismo  abertzale. 

¿Hubo  una  Transición  vasca?  ¿Se  puede  decir  que  la  presencia  de  ETA 
y de  la  fuerza  electoral  de  HB  representaron  una  forma  de  integración, 
por  anómala  que  sea,  en  el  nuevo  entramado  institucional  de  la  Transi- 
ción? Durante  décadas  estas  preguntas  fueron  contestadas  de  forma  ne- 
gativa por  todos  los  bandos  en  liza.  Esta  negación  constituye  uno  de  los 
pilares  de  la  cultura  de  la  Transición.  La  remisión  a los  muertos,  los  re- 
presaliados,  el  «dolor»  de  las  víctimas  y familiares  sirvieron  para  cancelar 
rápidamente  la  prueba  del  análisis.  No  obstante,  entre  finales  de  los  años 
setenta  y principios  de  los  ochenta,  la  política  vasca  fue  lo  suficientemen- 
te testaruda,  como  para  que  se  pueda  ensayar  otra  explicación. 

En  cierto  modo  y como  en  España,  la  Transición  vasca  se  cum- 
plió con  la  aceptación  de  un  marco  legal  y de  gobierno  considerado 
«legítimo»  por  una  parte  sustancial  de  la  población.  El  Estatuto  au- 
tonómico fue  negociado,  como  la  mayor  parte  de  los  pactos  de  la 
Transición,  por  los  principales  partidos  políticos,  en  este  caso  UCD 
y PNV.  Los  bloqueos,  que  sufrió  durante  buena  parte  de  1979,  fue- 
ron finalmente  superados  con  el  apoyo  del  PSOE  e incluso  de  EE. 
El  Estatuto  de  Gernika  fue  sometido  a refrendo  público  en  octubre 
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de  1979.  Rechazado  únicamente  por  HB,  pero  con  respeto  total  al 
proceso  electoral,  la  participación  fue  de  casi  el  60  % con  un  90  % 
de  votos  afirmativos.  Aprobado  el  Estatuto,  en  las  primeras  elecciones 
autonómicas  celebradas  en  1980,  el  PNV  obtuvo  cerca  del  40  % de 
los  votos.  Su  éxito  consistió  en  convertirse  en  la  «opción  política  de 
país»,  por  encima  de  sus  directos  competidores,  el  PSOE  y HB,  que 
perdieron  60.000  y 25.000  votos  respectivamente  respecto  a los  co- 
micios de  1979. 

Desde  ese  momento,  el  PNV  construyó  un  proyecto  a su  medi- 
da. Su  éxito,  al  igual  que  consiguiera  CiU  en  Cataluña,  residió  en 
su  identificación  con  el  País  Vasco.  Con  un  Estado  autonómico  con 
competencias  en  casi  todos  los  ámbitos  — incluida  una  policía  auto- 
nómica— y una  fuerte  independencia  fiscal,  el  PNV  dispuso  desde 
entonces  de  herramientas  más  que  suficientes  para  asegurar  su  hege- 
monía. Gobernó  en  la  Comunidad  Autónoma  Vasca,  con  una  sola  y 
breve  concesión  al  PSOE  hasta  2009.  Aunque  el  apoyo  social  al  régi- 
men constitucional  fuera  limitado,  al  igual  que  el  encaje  de  Euskadi 
en  el  marco  del  Estado,  las  tensiones  gobierno  central  / autonomía,  al 
igual  que  sucedió  con  el  caso  catalán  y progresivamente  con  el  resto 
de  comunidades  autónomas,  acabó  por  ser  tan  constitutiva  del  régi- 
men político  español,  como  la  pervivencia  de  los  privilegios  de  viejas 
instituciones  como  la  Iglesia  católica  o la  Monarquía.  Más  allá  de 
los  conflictos  simbólicos  de  base  identitaria  (la  bandera,  la  lengua,  la 
cultura,  la  autodeterminación),  el  reparto  de  competencias,  la  lucha 
por  las  transferencias  y la  permanente  oscilación  de  posiciones  — del 
conflicto  a la  colaboración — entre  las  élites  políticas  de  uno  y otro 
lado  actuaron,  tanto  en  el  País  Vasco  como  en  el  resto  del  país,  como 
un  mecanismo  de  legitimación  ante  los  respectivos  segmentos  de  la 
opinión  pública.  Establecido  el  marco  de  juego,  la  clase  política  de 
ambas  orillas  se  convirtió  en  representante  preferente  de  los  intereses 
que  aparentemente  estaban  detrás  de  tales  conflictos.  Este  sistema  de 
representación  sustentó  la  «política  de  la  democracia»  en  sentido  lato: 
una  dramaturgia  del  conflicto  entre  élites  que  ocluía  el  conflicto  ma- 
terial real,  el  reparto  efectivo  del  poder  político. 

La  integración  simbólica  de  ETA-HB  en  el  sistema  político  español  se 
produjo  en  paralelo  al  proceso  de  institucionalización  autonómico.  Fue  el 
resultado  tanto  del  cierre  de  filas  identitario  dentro  de  la  izquierda  abert- 
zale,  como  de  la  legitimación  del  campo  político  de  los  autoproclamados 
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«constitucionalistas»  en  su  lucha  contra  el  terror.  Esta  segunda  historia 
es,  sin  duda,  más  larga  y tortuosa  que  la  de  la  «institucionalización  au- 
tonómica», pero  no  deja  de  ser  su  espejo.  La  hegemonía  abertzale  sobre 
los  complejos  procesos  de  la  «Revolución  Vasca»  produjo  una  forma  de 
«representación»  del  rechazo  al  régimen  sumamente  ambivalente.  Desde 
principios  de  la  década  de  1980,  este  rechazo  dejó  de  encontrar  formas 
de  expresión  propias.  A partir  de  1982,  los  canales  de  acción  política 
quedaron  cada  vez  más  reducidos  a la  simpatía  antirrepresiva  con  ETA,  el 
voto  de  castigo  representado  por  E1B  y formas  de  marginalidad  similares, 
si  bien  más  potentes,  a las  del  resto  del  Estado. 

En  este  terreno,  el  boicot  al  Estatuto  por  parte  de  E1B  y la  nueva 
ofensiva  de  ETAm  de  los  años  1979  y 1980  deben  ser  considerados 
como  una  derrota  frente  al  proceso  de  institucionalización  del  gobierno 
vasco.  Y esto  no  porque  E1B  consiguiera  malos  resultados  electorales, 
aun  cuando  en  1980  perdiera  cierto  fuste.  El  problema  no  residió  tanto 
en  la  mayor  o menor  fortaleza  electoral  de  E1B,  cuanto  en  la  pérdida 
de  capacidad  para  ampliar  la  oleada  de  movilización  y profundización 
democrática  que  se  abrió  en  la  década  anterior.  En  la  medida  en  que 
HB-ETAm  hegemonizó  el  espacio  de  la  contestación,  tensando  su  ca- 
pital político  hasta  el  punto  de  quebrar  buena  parte  de  los  movimientos 
sociales,  lo  que  terminó  por  romper  fueron  las  propias  posibilidades  de 
la  «Revolución  Vasca». 

Es  en  este  sentido  en  el  que  la  ruptura  social  que  se  produjo  en 
Euskadi  entre  1976  y 1982  creció  de  la  mano  de  ETA,  para  finalmente 
quedar  limitada  por  la  propia  estrechez  de  su  forma  de  representación. 
Sobra  decir  que  la  continua  presencia  de  los  grupos  parapoliciales  y 
de  extrema  derecha,  y la  creación  de  la  Zona  Especial  Norte  en  1983, 
bastaron  para  mantener  la  dinámica  antirrepresiva  en  ascuas,  así  como 
para  legitimar  las  acciones  de  ETA  de  cara  a una  parte  social  mucho 
mayor  que  la  del  electorado  de  HB.  Así  pues,  si  por  un  lado  el  impulso 
de  la  Revolución  Vasca,  su  original  capacidad  para  generar  institucio- 
nes políticas  y sociales  con  un  fuerte  sesgo  comunitario,  mantuvieron 
vivos  los  rescoldos  de  los  años  setenta  durante  algo  más  de  una  década, 
por  otro,  la  pobreza  de  las  formas  de  «representación»  partidaria  (E1B), 
antirrepresiva  (ETA  y movimientos  de  gestoras  y pro-presos)  y política 
(el  abertzalismo  antiespañol),  que  se  constituyeron  en  esos  años,  aca- 
bó más  pronto  que  tarde  por  convertirla  en  un  episodio  provinciano, 
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marginal  e impotente  ante  los  retos  que  representaba  la  nueva  oleada 
antidemocrática,  que  a la  altura  de  los  años  ochenta  soplaba  en  todas 
las  escalas  geográficas. 

Resumiendo,  la  fortuna  del  nacionalismo  abertzale  estuvo  en  su  en- 
cuentro con  las  potencias  de  la  «Revolución  Vasca»,  de  la  que  sin  duda 
era  uno  de  sus  productos.  En  esta  clave,  la  «lucha  armada»  de  ETA  vino 
a representar  la  voluntad  del  rechazo,  ya  no  sólo  del  sector  propiamente 
independentista,  si  no  de  todos  aquellos  no  conformes  con  las  expec- 
tativas abiertas  tras  la  muerte  de  Franco.  Su  éxito  se  debe  medir  princi- 
palmente en  relación  con  este  segundo  elemento,  hasta  el  punto  de  que 
la  simpatía  por  ETA  no  quedó  limitada  al  ámbito  territorial  del  País 
Vasco.  Durante  la  década  de  1980,  «ETA»  fue  el  grito  de  guerra  contra 
los  pactos  de  la  Transición  para  la  gran  mayoría  de  los  inconformistas, 
radicales  y extremoizquierdistas,  que  aislados  políticamente,  podían  ver 
en  sus  acciones  la  única  acción  real  de  daño  y ataque  sobre  el  Estado. 

La  flexibilidad  y la  innovación  del  régimen  político  que  se  instau- 
ró con  la  Transición  se  reconoce  especialmente  en  su  capacidad  para 
absorber  en  un  campo  semiótico  cerrado  y congruente  — y por  ende 
legitimador — esta  crítica,  armada,  a los  consensos  de  la  Transición.  El 
cierre  de  la  Transición  en  Hego  Euskal  Elerria  se  logró  por  medio  de  la 
consolidación  de  la  oposición  simbólica  y legitimadora  «Terror  / Cons- 
titución», o «ETA  o nosotros».  Al  fin  y al  cabo  una  organización  militar, 
empujada  por  mor  de  su  propia  supervivencia  a la  radicalización  de  sus 
acciones,  cada  vez  más  brutales  y arbitrarias,  podía  convertirse  en  el 
enemigo  perfecto,  tanto  para  legitimar  al  propio  régimen  «democráti- 
co», como  para  apuntalar  las  medidas  de  excepción  que  progresivamen- 
te se  fueron  implantando  durante  la  década  de  1980. 
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La  solución  catalana 


Procedo  [. . .]  de  familias  que  en  sus  casas  tenían  un  San  Panera^  colga- 
do en  la  pared.  Sant  Panera^  doneu-nos  salut  y feina.  [...]  Mi  origen 
es  este:  el  de  la  pequeña,  incluso  muy  pequeña  burguesía  de  pueblo, 
ahorradora  y sentimental.  Que  aspira  a promocionar,  a subir,  a que  los 
hijos  sean  más  que  los  abuelos  y los  nietos  más  que  los  hijos,  pero  a 
través  del  trabajo.  [. . .] 

Desde  mi  origen  he  intentado  servir  a mi  tierra.  Servir  a mi  tierra  y a 
quienes  en  ella  viven  y trabajan.  En  su  cultura.  En  su  economía.  En  la 
creación  de  elementos  de  convivencia.  Y en  su  política,  también  en  su 
política.  [. . .] 

El  catalanismo  político,  que  tiene  que  ser  popular,  que  no  puede  ser 
sólo  elitista,  es  el  que  no  supedita  el  bien  del  país  a la  lucha  de  clases. 
Ni  a los  intereses  económicos  de  tal  o cual  sector.  Ni  a una  ideología. 
Ni  a la  pretensión  de  convertir  Cataluña  en  una  plataforma  de  poder  a 
utilizar  en  Madrid  con  finalidades  no  catalanas.  El  catalanismo  políti- 
co, por  consiguiente,  no  podría  ser  asumido  íntegramente  por  ninguno 
de  los  tres  grandes  partidos  estatales  presentes  en  Cataluña.4 


Son  extractos  de  un  artículo  de  Jordi  Pujol  publicado  en  La  Vanguardia 
el  12  de  diciembre  de  1979.  Tres  meses  después,  el  20  de  marzo,  su  parti- 
do, hasta  entonces  minoritario,  Convergencia  Democrática  de  Catalunya 
(CDC),  en  coalición  con  Unió  Democrática  de  Catalunya  (UDC)  ob- 
tuvo la  mayoría  de  los  sufragios  en  las  primeras  elecciones  autonómicas. 

El  vuelco  electoral  resultó  repentino.  Las  elecciones  de  1 977,  con- 
firmadas en  1979,  auguraban  una  arrolladora  victoria  de  socialistas  y 
comunistas.  En  1977,  los  socialistas  obtuvieron  cerca  de  900.000  vo- 
tos, casi  el  29  %.  Los  comunistas  fueron  segundos  con  el  18,5  % de 
las  papeletas  y más  de  medio  millón  de  apoyos.  Las  fuerzas  centristas 
del  Pacte  y UCD  empataron  en  el  17  %.  Esquerra  y Unió  se  movió 


4 Jordi  Pujol,  Historia  de  una  convicción.  Memorias  (1930-1980),  Barcelona,  Destino,  2006,  pp. 
348-350. 
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en  tomo  al  5 %.  En  1979,  los  resultados  fueron  casi  idénticos:  el  PSC 
obtuvo  cerca  del  30  % de  los  votos,  el  PSUC  bajó  algo  hasta  el  17,4  %, 
UCD  mejoró  y se  puso  cerca  del  20  %,  mientras  que  la  Convergencia  i 
Unió  liderada  por  Pujol  apenas  rebasó  el  16  %.  El  PSC  fue  mayoritario 
en  todas  las  provincias  menos  en  Lérida,  que  se  decantó  por  UCD. 

Sólo  un  año  después,  CiU  obtuvo  el  28  % de  los  votos,  el  PSC 
apenas  el  22  % y el  PSUC  el  18  %.  UCD  se  hundió  en  poco  más  del 
10  % de  los  sufragios  y Esquerra  obtuvo  casi  el  9 %.  ¿Cómo  consiguió 
CiU  hacerse  con  la  mayoría  en  una  autonomía  donde  la  hegemonía 
de  socialistas  y comunistas  parecía  indiscutible?  ¿Cómo  logró  vencer 
la  Catalunya  de  Sant  Pancrác  y del  «catalanismo  sin  obediencias  con 
Madrid»  a la  gran  metrópolis  industrial  de  Barcelona  formada  por  los 
barrios  de  la  inmigración,  la  memoria  obrera  de  preguerra  y el  ciclo  de 
movilización  más  acusado  del  país? 

Ningún  analista  previo  los  resultados  de  marzo  de  1980.  Las  eleccio- 
nes autonómicas  se  imaginaron  como  una  prolongación  de  las  de  1979. 
Los  socialistas  esperaban  ganar  cómodamente  y acceder  sin  trabas  al 
gobierno  autonómico,  del  mismo  modo  que  ya  lo  habían  hecho  a los 
gobiernos  municipales  de  las  principales  ciudades:  Barcelona,  Lleida, 
Tarragona,  L’Efospitalet.  El  PSUC  contaba  también  con  mayorías  sufi- 
cientes en  el  cinturón  metropolitano  de  Barcelona:  Badalona,  Sabadell, 
Santa  Coloma,  Cornellá  tenían  alcalde  comunista.  Pero  los  signos  del 
cambio  de  tendencia  se  venían  acumulando  desde  antes  de  la  campaña. 

La  patronal  veía  con  pánico  el  triunfo  de  los  socialistas,  y todavía 
peor  que  estos  se  pudieran  apoyar  en  los  comunistas.  Su  estrategia  se 
centró  en  dividir  el  voto  de  la  izquierda.  El  Foment  del  Treball  Nacio- 
nal, que  agrupaba  a los  empresarios  catalanes,  financió  generosamente 
a Esquerra  y también  al  pequeño  Partido  Socialista  Andaluz  de  Rojas 
Marcos,  que  previamente  había  colaborado  con  la  UCD  de  Suárez. 
Con  un  9 % y casi  un  3 % de  los  votos,  ambos  contribuyeron  a dividir 
a la  izquierda  y restar  sufragios  a los  socialistas.  También  hubo  dinero 
para  UCD  y de  empresarios  catalanes  a CiU.  Como  ocurriera  en  las 
generales  de  1979,  el  miedo  al  marxismo,  a la  crisis,  a la  «lucha  de 
clases»  fue  explotado  con  habilidad.  Fraga,  siempre  atento,  renunció  a 
presentarse  a «las  catalanas»  para  no  dividir  el  voto  de  la  derecha. 
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El  gran  triunfador  fue,  sin  embargo,  Jordi  Pujol.  Ganó  las  elecciones 
con  elementos  en  principio  tan  pueriles  y provincianos  como  San  Pan- 
cracio,  la  pequeña  burguesía,  el  ascenso  social  y el  «catalanismo  sin 
obediencias».  CiU  jugó  una  baza  hasta  entonces  desconocida  en  el  resto 
del  país:  combinó  la  apelación  a la  mayoría  social  postfranquista  — a 
sus  miedos  a los  cambios,  a las  izquierdas  y al  «marxismo» — con  un 
antifranquismo  genérico,  tan  conciliable  a la  postre  con  el  conservadu- 
rismo que  representaban  las  figuras  del  catalanismo  católico,  como  con 
los  agravios  a la  lengua  y las  dependencias  del  centralismo.  Supo  colo- 
carse en  una  posición  transversal,  recogiendo  votos  de  campos  sociales 
diferenciados  y a veces  contrapuestos.  La  síntesis  política  del  pujolisme 
gobernó  Cataluña  durante  los  siguientes  24  años. 


La  victoria  de  CiU  daba  término  a 20  años  de  concienzudo  trabajo.  El 
milagro  convergente  resulta  inseparable  de  la  biografía  de  Jordi  Pujol.  En 
1980,  contaba  con  cincuenta  años,  su  liderazgo  tuvo  una  cocina  lenta  y 
minuciosa.  El  president  de  la  Generalitat  durante  más  de  dos  décadas  fue 
uno  de  tantos  retoños  de  la  burguesía  media  catalana.  Su  padre  trabajó 
como  corredor  en  la  Bolsa  de  Barcelona,  procedía  de  una  familia  de  la 
Esquerra  de  antes  de  la  Guerra.  El  padre  de  su  madre  fue  elegido  alcalde 
por  la  Lliga  en  Premia  de  Dalt,  en  la  comarca  del  Maresme. 

En  1953,  el  joven  Pujol  participó  en  la  fundación  de  CC.  La  orga- 
nización, que  admitía  nombres  diversos  — Cristianos  catalanes,  Cristo 
y Cataluña — , fue  uno  de  los  principales  laboratorios  de  renovación  del 
catalanismo  conservador.  Los  viejos  catalanistas  entraron  en  la  guerra 
inequívocamente  del  lado  de  Franco.  Los  notables  de  la  Lliga,  incluido 
Cambó,  formaron  la  red  más  solida  de  financiación  y propaganda  de 
los  «nacionales»  en  Europa.  Una  parte  importante  de  su  élite  cultural 
pasó  también  al  bando  de  Franco:  dos  de  sus  mejores  intelectuales, 
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Josep  Pía  y Eugeni  d’Ors,  fueron  relevantes  falangistas.  El  empresariado 
fue  prácticamente  unánime  en  su  apoyo  a los  sublevados:  «Antes  Fran- 
co que  la  revolución»,  ya  se  sabe.5 

El  precio  pagado  por  la  colaboración  fue  naturalmente  terrorífico: 
se  suprimieron  los  órganos  políticos  y culturales  de  las  élites  catalanas, 
se  prohibió  la  enseñanza  y la  misa  en  catalán  y se  persiguió  de  forma  in- 
misericorde  cualquier  expresión  del  catalanismo  tradicional,  invariable- 
mente tildado  de  «separatista».  Pero  en  conjunto  la  ganancia  mereció  la 
pena:  la  paz  social,  conseguida  gracias  a la  aniquilación  del  enemigo  de 
clase.  Los  negocios  continuaron  y algunos  fueron  recompensados  con 
una  carrera  política  de  éxito,  como  la  del  notario  de  La  Lliga,  Josep  Ma- 
ría Porcioles,  quince  años  alcalde  de  Barcelona.  Con  nuevas  cláusulas, 
el  franquismo  renovó  el  pacto  entre  élites  que  durante  los  sesenta  años 
previos  sostuvieron  los  acuerdos  territoriales  del  Estado.6 

El  equilibrio  resultó  suficiente  y a la  vez  precario.  Avanzados  los 
años  cincuenta,  el  malestar  por  la  presión  cultural,  y la  creciente  ina- 
daptación del  franquismo  a la  fase  de  crecimiento  económico  fueron 
desprendiendo  una  creciente  oposición  protagonizada  básicamente  por 
las  jóvenes  generaciones  que  no  vivieron  la  guerra.  Grupos  como  el 
CC,  organizados  en  torno  a la  Escolanía  de  Montserrat,  alcanzaron 
por  aquel  entonces  una  primera  síntesis  catalanista  dominada  por  el 
catolicismo  conservador,  pero  ya  crítico  con  la  colaboración  de  las  élites 
catalanas  con  Franco.7  El  éxito  del  nuevo  catalanismo,  que  se  inspiraba 
en  la  democracia  cristiana  de  antes  de  la  guerra,  se  cifró  en  su  capacidad 
para  rebasar  el  ámbito  elitista  y recabar  un  cierto  aliento  popular.  Sus 
instrumentos  fueron  el  escultismo,  las  fiestas  religiosas  y la  nueva  gene- 
ración de  grupos  católicos. 


5 Sobre  eí  papel  de  la  burguesía  catalana  en  la  postguerra,  véase  Pere  Ysás,  «Los  empresarios 
catalanes  en  el  primer  franquismo»  en  Glicerio  Sánchez  Recio  yJulioTascón  Fernández  (eds.),  Los 
empresarios  de  Franco.  Política  y economía  (1936 - 1957),  Barcelona,  Crítica,  2003,  pp.  225-236. 

6 Un  trabajo,  al  mismo  tiempo  periodístico  e histórico,  sobre  las  relaciones  internas  de  las  élites 
catalanas  desde  la  industrialización  de  mediados  del  siglo  XIX  hasta  la  democracia  se  puede  leer, 
en  Pere  Cullel  i Andreu  Farras,  L’oasi  caíala.  Un  recorregut  per  les  bones  famílies  de  Barcelona, 
Barcelona,  Planeta,  2002. 

7 Sobre  la  renovación  del  catalanismo  conservador  desde  la  postguerra  hasta  la  democracia  se  sigue 
aquí,  principalmente,  el  estudio  de  Antonio  Santamaría,  Els  orígens  de  Convergencia  Democrática  de 
Catalunya.  La  reconstrucció  del  catalanisme  conservador  (1939-1980),  Barcelona,  El  Viejo  Topo,  2011. 
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Pujol,  como  tantos  otros  líderes  posteriores,  se  formó  en  la  atmósfera 
del  nuevo  catalanismo  católico,  destacando  muy  pronto.  Prueba  de  ello 
es  que  con  28  años  escribiera  Fer  poblé,  fer  Catalunya.  El  libro  tardó 
en  publicarse,  pero  algunas  de  sus  partes  tuvieron  una  notable  circula- 
ción clandestina.  Postulaba  un  importante  salto  político.  Por  primera 
vez,  la  idea  de  «hacer  país»  daba  concreción  a la  renovación  ideológica 
del  catalanismo.  La  tarea  consistía  en  recuperar,  o crear  de  nuevo,  las 
instituciones  elementales  que  el  franquismo  había  liquidado.  Esos  ele- 
mentos primordiales  era  lo  que  Pujol  llamaba  las  «infraestructuras  de 
país»:  la  escuela,  la  lengua,  las  sociedades  culturales,  pero  también  una 
banca  propia,  sindicatos  catalanes  y asociaciones  patronales.  El  pro- 
yecto propugnaba  una  verdadera  revitalización  de  la  sociedad  civil,  la 
construcción  desde  los  cimientos  de  un  proyecto  hegemónico  para  el 
catalanismo  conservador. 

La  proyección  definitiva  del  liderazgo  de  Pujol  se  produjo  en  1960, 
tras  el  juicio  que  le  llevó  a la  cárcel.  El  todavía  joven  nacionalista  fue 
detenido  a raíz  de  la  campaña  de  boicot  a la  visita  que  Franco  preparó 
por  aquellas  fechas,  los  conocidos  como  «sucesos  del  Palau».  A pesar  de 
contar  con  importantes  apoyos  y con  un  tribunal  reticente  a encarcelar 
a un  miembro  distinguido  de  la  sociedad  catalana,  entonces  director  de 
unos  importantes  laboratorios  farmacéuticos,  Pujol  decidió  jugar  la  baza 
del  enfrentamiento  y el  escándalo.  Terminó  cumpliendo  dos  años  de  cár- 
cel en  Torrero  (Zaragoza),  pero  había  conseguido  confirmar  su  prestigio 
como  demócrata  y nacionalista  catalán.  El  «antifranquismo  catalanista», 
apenas  una  quimera  comparable  a la  militancia  de  fábrica,  podía  conci- 
llarse ahora  con  formulaciones  eminentemente  conservadoras,  como  esta 
de  Pujol  acerca  de  que  «se  tiene  que  poder  estar  orgulloso  de  lo  que  uno 
considera  que  es  bueno:  el  propio  esfuerzo,  la  familia,  el  país». 

La  vuelta  de  Pujol  a la  vida  activa  se  produjo  en  los  agitados  años 
sesenta.  Durante  ese  periodo,  emprendió  su  proyecto  económico  más 
ambicioso.  Con  los  mimbres  de  un  pequeño  banco,  que  comprara  su 
padre  a finales  de  los  años  cincuenta,  creó  Banca  Catalana;  llegaría  a ser 
el  décimo  banco  privado  de  España.  Banca  Catalana  operó  como  una 
típica  entidad  financiera  del  desarrollismo,  financió  proyectos  indus- 
triales, obras  hidráulicas  y agrícolas,  infraestructuras  viarias,  etc.  Pero 
en  el  esquema  de  país  de  Pujol,  Banca  Catalana  era  mucho  más  que  un 
banco.  En  torno  a la  red  de  participaciones  industriales  y de  crédito,  el 
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líder  catalanista  logró  colocarse  en  el  centro  de  la  emergente  burguesía 
catalana  ligada  al  ciclo  desarrollista.8  Los  contactos  de  aquellos  años 
fueron  decisivos  en  su  trayectoria  posterior. 

Banca  Catalana  se  convirtió  en  la  pieza  central  del  proyecto  Fer poblé, 
fer  Catalunya.  Alrededor  del  banco,  Pujol  creó  el  Centre  d’Informació, 
Recerca  i Promoció,  y casi  al  mismo  tiempo  el  Servicio  de  Estudios  de 
Banca  Catalana.  En  estos  institutos,  Pujol  ordenó  realizar  informes  so- 
bre los  asuntos  más  variados:  el  regadío  catalán,  la  educación,  los  trans- 
portes, etc.  Gracias  a ello  logró  tener  una  imagen  precisa  de  Cataluña 
y,  sobre  todo,  un  proyecto  de  país,  además  de  algunos  medios  para  reali- 
zarlo. También  por  impulso  de  Pujol,  y a menudo  alrededor  de  Banca 
Catalana,  se  emprendieron  importantes  trabajos  en  el  «frente  cultural» 
como  la  publicación  de  la  Enciclopedia  catalana,  la  compra  de  la  im- 
portante revista  Destino,  el  impulso  a Edicions  62,  la  adquisición  del 
periódico  El  Correo  Catalán  o incluso  la  promoción  de  la  candidatura 
de  Agustí  Mortal,  y otros  próximos  a Banca  Catalana,  a la  presidencia 
del  Fútbol  Club  Barcelona. 

Pero  a pesar  de  los  éxitos,  los  años  que  discurrieron  entre  1965  y 
1975  no  fueron  un  periodo  propicio  para  la  renovación  del  catalanismo 
conservador.  La  inmigración  había  cambiado  — radicalmente — la  fi- 
sonomía de  la  Cataluña  tradicional,  el  área  metropolitana  de  Barcelona 
crecía  de  forma  desordenada,  las  huelgas  obreras  estallaban  en  episodios 
cada  vez  más  masivos,  la  oposición  al  franquismo  era  hegemonizada 
por  los  comunistas.  Aquella  fue  la  década  de  la  izquierda.  Su  prepon- 
derancia se  manifestó  en  la  continua  iniciativa  del  PSUC,  protagonista 
primero  de  la  Coordinadora  de  Forces  Polítiques  (1969-1971)  y luego 
de  la  Assemblea  de  Catalunya.  Las  elecciones  de  1977  y 1979  parecie- 
ron demostrar  que  Catalunya  había  virado  hacia  el  otro  polo  incierto 
de  su  historia  política  reciente. 

En  los  ambientes  intelectuales,  entre  las  élites  culturales,  incluso 
de  las  que  tenían  su  origen  en  el  nuevo  catalanismo  católico  montse- 
rratino,  la  atracción  del  marxismo  acabó  por  arrastrar  a la  mayoría. 
Figuras  como  Josep  Benet  — probablemente  el  intelectual  que  más 


8 Tal  y como  decía  con  desparpajo  en  sus  Memorias:  «La  gente  se  preguntaba  “¿quién  nos  puede  ayu- 
dar?”. Y la  respuesta  era  siempre:  “Banca  Catalana”».  Jordi  Pujol,  Historia  de  una  convicción...,  p.  221. 
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contribuyera  a secularizar  el  nuevo  catalanismo — , que  venía  de  la  de- 
mocracia cristiana  y que  viró  luego  a la  izquierda,  se  vieron  sometidas 
a los  ataques  de  izquierdistas  como  Jordi  Solé  Tura  o Manuel  Sacristán. 
Para  estos,  el  catalanismo  histórico  respondía  a una  estrategia  de  la  bur- 
guesía en  su  intento  de  enfrentar  su  posición  marginal  en  el  concierto 
de  la  oligarquía  española  y su  necesidad  de  sellar  las  fisuras  de  una  so- 
ciedad atravesada  por  una  fuerte  lucha  de  clases.9 

Enfrentado  a las  izquierdas,  quizás  el  mayor  éxito  de  Pujol,  en  aquel 
tiempo,  fue  el  de  perseverar.  Su  proyecto  correspondía  con  la  construc- 
ción de  un  marco  político  y cultural  capaz  de  integrar  y luego  neutra- 
lizar a la  izquierda.  Frente  al  comunismo  y el  marxismo  que  siempre 
fueron  sus  enemigos  principales,  abordó  la  realidad  de  la  inmigración, 
que  acabó  por  incluir  en  su  particular  síntesis  ideológica  con  formula- 
ciones como  aquella  de  que  «es  catalán  quien  vive  y trabaja  en  Cata- 
lunya». También  siguió  apostando,  a veces  sin  mucho  éxito,  por  crear 
medios  culturales  cercanos  a sus  posiciones  y capaces  de  enfrentar  la 
preponderancia  de  la  izquierda.  Y por  último  adoptó  postulados  so- 
cialdemócratas  de  acuerdo  con  una  simplificación  e idealización  del 
modelo  sueco,  que  no  obstante  le  sirvió  para  reivindicar  el  referente  de 
una  izquierda  seria  y moderada. 

Pujol  contaba  además  con  otra  ventaja:  una  idea  compleja  de  la  he- 
gemonía social  a largo  plazo.  El  catalanismo  era  para  él  un  movimiento 
amplio,  una  corriente  de  fondo,  a un  tiempo  sentimental  y cultural, 
no  un  partido.  Esta  era  la  idea  principal  de  «hacer  país».  No  obstan- 
te, nunca  perdió  de  vista  que  su  proyecto  tendría,  tarde  o temprano, 
que  encontrar  un  medio  de  expresión  política.  Desde  principios  de  la 
década  de  1970,  a caballo  de  la  necesidad  de  intervenir  en  el  escena- 
rio político  que  inevitablemente  se  avecinaba,  consciente  de  la  escasa 
presencia  de  su  posición  en  la  Assemblea,  que  consideraba  un  aparato 


9 Se  trata  de  una  de  las  polémicas  intelectuales  más  intensas  y probablemente  más  interesantes  de 
aquellas  décadas.  El  texto  que  abrió  la  discusión  y que  aún  se  mantiene  como  una  referencia  clásica 
sobre  la  cuestión  fue  el  de  Jordi  Solé  Tura,  Catalanismo  y revolución  burguesa,  Madrid,  Edicusa, 
1970.  El  libro  fue  ácidamente  contestado  por  el  propio  Benet  y otros.  Más  tarde  la  posición  acerca 
de  una  vía  popular  al  catalanismo  fue  desarrollada  por  Josep  Termes,  a través  de  una  controvertida 
defensa  del  carácter  del  «hecho  nacional»  en  el  anarcosindicalismo  catalán.  Véase,  por  ejemplo, 
Federalismo,  anarcosindicalismo  y catalanismo,  Barcelona,  Anagrama,  1976.  En  esta  misma  línea, 
resulta  también  fundamental  el  libro  del  historiador  Antoni  Jutglar,  Historia  crítica  de  la  burguesía 
en  Cataluña,  Barcelona,  Anthropos,  1984. 


334  I Por  qué  fracasó  la  democracia  en  España 


de  los  comunistas,  Pujol  promovió,  por  fin,  la  formación  de  un  parti- 
do catalanista.  El  año  decisivo  transcurrió  entre  los  veranos  de  1973  y 
1974.  En  junio  de  este  último  año,  se  publicó  el  manifiesto  fundacional 
de  la  nueva  organización:  Per  una  convergencia  democrática.  La  primera 
asamblea  se  convocó  para  el  mes  de  noviembre.  Se  realizó  el  día  17  en 
la  Abadía  de  Montserrat,  como  no  podía  ser  menos. 

Convergencia  Democrática  de  Catalunya  (CDC)  estuvo  formada 
por  un  nutrido  grupo  de  pujolistas  procedentes  de  CC  y Banca  Cata- 
lana. También  participaron  algunos  sindicalistas  católicos  y los  jóvenes 
abogados  agrupados  en  torno  a la  figura  de  Miquel  Roca,  ex  Felipe 
e hijo  de  los  fundadores  de  la  democracia  cristiana  catalana  durante 
la  República.  Siguieron  el  proceso,  aunque  no  entraron  en  el  partido, 
los  distintos  sectores  de  Unió  y los  socialdemócratas  de  Josep  Pallach, 
que  luego  participarían  en  el  Pacte  Democrátic  con  Convergencia.  El 
nuevo  partido  nació  bajo  el  techo  de  la  democracia  y el  catalanismo,  en 
palabras  de  Pujol  lo  formaron  «gente  de  influencia  socialcristiana,  gente 
socialdemócrata  y gente  liberal».  En  cierto  modo,  trataba  de  ocupar  en 
Cataluña  el  mismo  espacio  político  del  «centro»  que  en  ese  momento 
también  se  disputaba  en  el  resto  de  España. 


El  «éxito»  de  la  Transición  en  Catalunya  resulta  todavía  más  sorpren- 
dente a la  luz  de  las  ideas  que  de  esta  tenía  la  clase  política  franquista. 
Hacia  1975,  el  «regionalismo»  y concretamente  la  «cuestión  catalana», 
preocupaba  especialmente  a los  prebostes  del  franquismo.  FragayAreilza 
tenían  proyectos  para  Cataluña,  además  de  equipos  que  trabajaban  sobre 
el  terreno.  Su  «reforma»,  en  materia  regional,  no  iba  mucho  más  allá  de 
reconocer  un  cierto  grado  de  autogobierno  a partir  de  la  mancomunidad 
de  las  diputaciones  provinciales,  un  modelo  «regionalista»,  no  federalista, 
ni  mucho  menos  la  recuperación  de  los  estatutos  de  la  República.  Creían 
que  el  éxito  del  «regionalismo»,  frente  al  avance  de  las  izquierdas  así  como 
del  nacionalismo,  estaba  en  la  velocidad  de  las  reformas,  en  la  capacidad 
de  que  su  iniciativa  obtuviera  la  aquiescencia  de  la  población. 
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El  primer  gobierno  Suárez  no  contó,  sin  embargo,  con  ninguno  de  los 
grandes  teóricos  de  la  reforma.  Los  ministros,  como  la  mayoría  de  la  clase 
política  franquista  — a excepción  naturalmente  de  los  catalanes  como 
López  Rodó — desconocían  casi  todo  sobre  el  país.  Dejaron  pasar  los 
meses.  La  iniciativa  arrancó  no  del  gobierno,  sino  de  las  élites  empresa- 
riales catalanas.  Uno  de  sus  hombres  de  confianza,  Manuel  Ortínez,  alto 
funcionario  del  régimen,  secretario  de  comercio,  le  propuso  a Alfonso 
Osorio,  ministro  de  la  Presidencia,  un  ingenioso  plan  para  reconducir  la 
situación.10  La  propuesta  consistía  en  ganarse  la  colaboración  de  la  figura 
que  mejor  representaba  la  continuidad  de  las  instituciones  catalanas 
destruidas  por  el  franquismo,  Josep  Tarradellas.  President  en  el  exilio 
de  la  Generalitat,  líder  de  Esquerra  en  la  Guerra,  demasiado  moderado 
y ambicioso  como  para  alinearse  en  otro  juego  que  no  pasara  por  su 
protagonismo  — que  por  otra  parte  dependía  únicamente  del  reconoci- 
miento del  gobierno — , reunía  las  características  ideales  como  hombre 
de  la  Transición  en  Catalunya. 

En  términos  generales,  la  operación  Tarradellas  se  debía  traducir  en  la 
restauración  de  la  Generalitat,  a cambio  de  la  aceptación  de  la  monarquía 
y el  gobierno  por  parte  del  anciano  político  catalán.  Tras  cuarenta  años  de 
exilio,  el  president  se  había  convertido  en  un  potente  símbolo  de  la  per- 
sistencia, contra  viento  y marea,  de  las  instituciones  catalanas.  La  colabo- 
ración de  Tarradellas  debía  sellar  elementos  de  continuidad  institucional 
suficientes  para  lograr  la  aceptación  de  la  reforma  también  en  Catalunya. 
La  restauración  de  la  Generalitat  se  dirigía  explícitamente  a evitar  todo 
descarrilamiento  del  proceso  por  parte  de  las  izquierdas  o de  desborda- 
miento del  mismo  por  medio  de  un  imprevisto  protagonismo  del  nuevo 
catalanismo.  Pujol,  sentenciado  por  Ortínez  como  «un  catalán  de  parti- 
do, no  un  catalán  universal  como  Tarradellas»,* 11  fue  explícitamente  mar- 
ginado, aun  cuando  era  el  representante  catalán  de  la  Comisión  de  los 
Nueve,  que  en  los  últimos  meses  de  1976  negociaba  con  Suárez. 

Los  primeros  contactos  con  Tarradellas  se  realizaron  en  Francia,  de 
la  mano  del  oficial  de  los  servicios  secretos  Andrés  Casiniello.  El  des- 
dén de  Suárez  dejó,  no  obstante,  pasar  otros  seis  meses.  El  golpe  de 


Alfonso  Osorio,  Trayectoria  política  de  un  ministro  de  la  Corona,  Planeta,  Madrid,  1980,  pp. 
319-327. 

1 1 Ibídem. 
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efecto  no  tuvo  lugar  hasta  pasadas  las  elecciones  del  15  de  junio  de 
1977.  El  27  se  produjo  la  primera  entrevista  con  Suárez  y aunque  no 
hubo  entendimiento,  los  siguientes  encuentros  acabaron  por  desatascar 
la  situación.  La  Generalitat  sería  restituida  con  Tarradellas  al  frente.  En 
un  alarde  de  improvisación,  la  asamblea  de  parlamentarios  catalanes, 
reunida  en  el  domicilio  madrileño  de  Ortínez,  hizo  las  veces  de  primer 
gobierno  catalán  sin  competencias,  ni  recursos  propiamente  dichos.  La 
restauración  del  gobierno  catalán  se  confirmó  tras  la  Diada  del  1 1 de 
septiembre  de  1977.  Una  gigantesca  manifestación  recorrió  entonces 
las  avenidas  de  Barcelona,  con  los  lemas  del  PSUC:  Llibertat,  amnistía 
y Estatuí  d’Autonomia.  Finalmente,  el  23  de  octubre,  Tarradellas  hizo  su 
célebre  locución  desde  el  balcón  del  Palau  de  la  Generalitat:  Ja  sóc  aquí. 
El  proceso  se  podía  dar  por  concluido. 

Tarradellas  había  otorgado  garantías  a la  transición  institucional. 
Los  siguientes  pasos  se  produjeron  en  el  marco  de  la  negociación  de  la 
Constitución  y del  estatuto  de  autonomía,  y por  lo  tanto,  sobre  los  re- 
sultados electorales  de  1 977.  En  lo  fundamental,  aunque  CiU  sólo  dis- 
ponía de  una  minoría  de  los  votos  en  Catalunya  se  había  convertido  en 
el  representante  de  la  primera  fuerza  nacionalista  del  país.  Su  posición 
no  se  construyó,  por  tanto,  en  el  enfrentamiento  con  las  propuestas 
del  reformismo  franquista.  Pujol  apoyó  los  principales  pasos  de  Suárez 
y dio  el  placet  a los  Pactos  de  la  Moncloa.  Los  convergentes  estuvieron 
también  presentes  en  la  Ponencia  constitucional,  representados  en  la 
figura  de  Miquel  Roca. 

En  los  trabajos  constitucionales,  Roca  expresó  las  principales  líneas 
rojas  del  nuevo  catalanismo:  el  rechazo  del  federalismo  y la  reivindi- 
cación de  un  reconocimiento  especial  para  Cataluña.  El  resultado  fue 
el  Estado  de  las  Autonomías,  una  solución  a medias  que  no  contentó 
a nadie,  pero  que  sin  embargo  sirvió  de  base  para  el  Estatuto  de  Au- 
tonomía. Redactado  principalmente  por  la  mayoría  social-comunista, 
el  Estatut  de  Sau  contó  con  la  colaboración  de  los  nacionalistas  y de 
UCD.  En  su  elaboración  participó  incluso  un  viejo  reptil  del  franquis- 
mo, López  Rodó,  diputado  por  AP.  La  evaluación  de  los  nacionalis- 
tas fue  a medias  amarga,  a medias  satisfactoria.  Consiguieron  lo  que 
pretendían  en  materia  de  cultura  y de  lengua,  pero  no  así  en  finan- 
ciación. La  mayoría  de  izquierdas  acabó  por  imponer  un  régimen  de 
financiación  asimilado  a la  hacienda  común  del  Estado,  sin  concierto 
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propio.  Pujol  se  justificó,  «el  catalanismo  era  sentimentalmente  fuerte 
pero  políticamente  débil».12  No  obstante,  su  protagonismo  compensó 
con  mucho  las  pequeñas  concesiones  hechas  por  lo  que  no  dejaba  de 
ser  una  minoría. 

Entre  1977  y 1979,  Pujol  y Convergencia  cobraron  una  posición 
institucional  que  no  se  correspondía  con  un  partido  que  apenas  había 
conseguido  el  17  % de  los  votos  en  Cataluña.  A pesar  de  quedar  su- 
bordinados a la  iniciativa  del  reformismo  franquista,  habían  logrado 
posicionarse  como  el  «interlocutor  catalán».  Los  convergentes  partici- 
paron en  la  redacción  constitucional  y secundaron  piezas  tan  cruciales 
de  la  Transición  como  los  Pactos  de  la  Moncloa.  Ya  entonces  inaugu- 
raron una  forma  de  mutuo  reforzamiento  con  el  gobierno  central  que 
se  mantendría  durante  las  décadas  siguientes.  CiU  prestaría  soporte  en 
todos  los  asuntos  fundamentales  en  materia  de  Estado:  la  gobernabili- 
dad  en  España,  la  colaboración  en  materia  económica,  la  condena  del 
terrorismo.  A cambio,  mantendría  una  posición  preponderante  como 
representantes  de  Catalunya  en  el  Estado. 

Su  objetivo  era  doble:  obtener  el  monopolio  de  la  representación 
del  país  frente  a «Madrid»  y,  al  mismo  tiempo,  relegar  la  hegemonía  de 
la  izquierda  dentro  de  Catalunya.  Su  éxito  fue  rotundo.  El  juego  de  la 
gobernabilidad  España  / Cataluña  se  inauguró  con  Suárez  y se  repitió 
con  Calvo  Sotelo.  Con  los  socialistas  no  llegaron  al  entendimiento  has- 
ta la  confirmación  del  pujolisme  tras  las  elecciones  de  1984,  pero  este  se 
mantendría  durante  décadas,  lo  que  le  valió  a Pujol  el  merecido  título 
periodístico  de  «El  Virrey». 

El  fracaso  electoral  de  la  izquierda  en  1980  se  comprende  necesa- 
riamente en  relación  con  la  renovación  del  catalanismo  conservador 
y la  habilidad  de  Pujol,  pero  también  en  su  propia  incapacidad  para 
construir  una  alternativa  al  mismo.  Como  ocurrió  en  el  resto  de  Es- 
paña, las  izquierdas  sufrieron  un  rápido  proceso  de  demolición.  El 
movimiento  asambleario  en  las  fábricas  resultó  prácticamente  pul- 
verizado en  los  procesos  de  institucionalización  sindical.  La  CNT, 
segunda  fuerza  sindical  en  Cataluña,  llegó  a 1979  ya  fragmentada  y 
destruida  internamente.  La  extrema  izquierda  resultó  derrotada,  de 


12 


Véase  Jordi  Pujol,  Historia  de  una  convicción...,  especialmente  pp.  331-340. 
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forma  desastrosa,  en  las  autonómicas  de  1980.  Acudió  unida  a los 
comicios;  el  Partido  del  Trabajo  (unificado),  Bandera  Roja,  MC  y 
LCR  presentaron  Unitat  peí  Socialisme,  pero  apenas  recogió  30.000 
votos.  Tras  el  segundo  shock  del  petróleo  en  1979,  la  crisis  económica 
se  tradujo  en  tasas  de  paro  exorbitantes. 

En  1980,  en  definitiva,  a la  izquierda  sólo  le  quedaba  ponerse  detrás 
de  la  inercia  de  los  grandes  partidos  y esperar  a los  resultados  electo- 
rales. Seguramente  esta  fue  la  razón  de  su  fracaso.  Como  le  pasara  al 
PCE,  en  su  obsesión  con  Fraga  y los  poderes  fácticos,  eligió  mal  su 
enemigo  principal,  apuntando  al  reformismo  franquista,  antes  que  al 
nuevo  «centro»  del  catalanismo  convergente.  En  1979,  comunistas  y 
socialistas  alcanzaron  el  tripartito  con  los  convergentes  para  gobernar 
en  docenas  de  ayuntamientos.  Sin  quererlo,  legitimaron  el  moderado 
antifranquismo  de  Pujol  y,  con  él,  la  renovación  del  viejo  andamiaje  del 
catalanismo  conservador.  A este  le  bastó  con  levantar  la  bandera  legíti- 
ma de  la  democracia  y de  Catalunya,  y arremeter  contra  estos  partidos 
dependientes  de  Madrid,  siempre  sospechosos  de  fomentar  la  fractu- 
ra social  — la  «lucha  de  clases» — , para  recoger  el  voto  moderado,  del 
«cambio  sin  traumas»,  a la  vez  demócrata  y de  «izquierdas».13 

La  abstención  rozó  el  40  % en  1980,  fue  8 y 18  puntos  mayor  que 
en  1977  y 1979.  El  PSC  perdió  270.000  votos,  que  en  algunos  casos 
pasaron  a ERC,  CiU  o el  Partido  Socialista  Andaluz,  pero  que  en  su 
mayor  parte  se  quedaron  en  casa.  Fue  en  sus  feudos  — principalmente 
en  las  ciudades  de  Barcelona  y Tarragona — donde  se  registraron  los 
mayores  niveles  de  abstención.  En  las  elecciones  de  1980,  se  escenificó 
el  desenlace  de  la  izquierda  catalana  en  la  Transición:  su  empobreci- 
miento interno  debido  a la  liquidación  de  las  opciones  ligadas  a las 
luchas  de  fábrica,  las  izquierdas  radicales  y el  emergente  movimiento 
libertario,  su  incapacidad  para  presentar  un  proyecto  político  y social 
diferenciado  y su  dependencia  en  último  extremo  de  una  opción  electo- 
ral moderada  (PSC  principalmente),  finalmente  suplantada  por  aque- 
llos que  podían  representar  ese  papel  mucho  mejor. 


Uno  de  los  grandes  éxitos  de  CiU  fue  el  de  colocarse,  con  éxito,  en  el  centro-izquierda  político, 
lo  que  les  permitía  presentarse  como  herederos  del  antifranquismo  y al  mismo  tiempo  tan 
moderados  como  el  propio  reformismo  franquista. 
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Coronado  president,  su  largo  gobierno  se  inició  con  las  promesas  del 
desarrollismo:  inversiones,  salida  de  la  crisis,  empleo,  cohesión  social. 
CiU  era  el  partido  del  trabajo,  de  los  buenos  gestores,  de  la  gente  seria, 
«el  partido  del  lunes»  como  le  gustaba  decir  a Pujol.  La  sociología  de 
los  convergentes  respondía  no  a la  mayoría  social  del  país,  sino  a la  de 
su  clase  dirigente.  Predominaban  los  profesionales  y los  empresarios, 
estaban  representados  casi  todos  los  sectores  de  la  burguesía  catalana. 
El  sesgo  era  inequívocamente  conservador,  aun  cuando  Convergencia 
se  presentó  siempre  como  un  partido  de  centro  o incluso  de  centro- 
izquierda.  Empujada  por  los  requerimientos  de  cuadros  técnicos  y po- 
líticos, CiU  no  dudó  en  integrar  a alcaldes  y cargos  del  franquismo.14 

Y sin  embargo,  el  pujolisme  supo  dotarse  de  una  envidiable  capacidad 
de  comunicación  y conexión  popular.  Con  la  Catalunya  interior  y de  raíces 
rurales,  siempre  camelada  como  la  reserva  espiritual  del  catalanismo  y en  la 
que  desde  1977  la  propuesta  de  Pujol  resultó  mayoritaria.  Con  la  pequeña 
burguesía  tradicional,  golpeada  por  la  crisis,  que  necesitaba  tanto  de  formas 
de  representación  y de  reconocimiento  como  de  políticas  de  protección 
específicas.  Con  las  nuevas  clases  medias,  ya  en  proceso  de  abandono  de  su 
tibio  antifranquismo  y dispuestas  a abrazar  opciones  moderadas. 

CiU  construyó  su  hegemonía  sobre  bases  populares,  sobre  la  idea  de 
un  gobierno  de  la  gent  de  casa,  que  no  era  de  izquierdas  pero  casi,  que 
rechazaba  el  reformismo  franquista  pero  que  podía  aplicar  sus  mismas 
políticas.  Lo  hizo  también  a partir  de  la  reivindicación  y posterior  pa- 
trimonialización  de  los  símbolos  del  país  — la  lengua,  las  tradiciones,  la 
cultura — , sin  que  las  izquierdas  supieran  ofrecer  otra  cosa  con  un  segui- 
dismo  más  o menos  explícito.  La  operación  era  la  misma  que  subyace 
a todo  nacionalismo:  la  sutura  de  las  fracturas  sociales  frente  al  sentido 
comunitario  y solidario  de  nación.  Para  ello  supo  construir  sus  propios 
medios:  la  televisión  autonómica  que  empezó  a emitir  a partir  de  1983  y 
una  política  cultural  que  rápidamente  consolidó  un  cuerpo  intelectual  y 


' 4 Para  un  desarrollo  de  estas  cuestiones  véase,  de  nuevo,  Antonio  Santamaría,  Els  orígens  de 
Convergencia  Democrática  de  Catalunya...,  especialmente  pp.  269-344. 
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periodístico  funcional  al  pujolisme.  Contó,  también,  y como  en  casi  todas 
las  comunidades  autónomas,  con  otra  poderosa  herramienta:  la  expan- 
sión del  empleo  público  en  las  administraciones  locales  y la  «colocación» 
en  las  mismas  de  un  buen  número  de  cargos  políticos  leales,  en  otras 
palabras,  la  creación  de  una  sólida  red  clientelar. 

La  izquierda  «posible»  apenas  supo  entender  a qué  se  enfrentaba. 
Tras  la  victoria  socialista  en  1982,  se  escenificó  el  último  enfrentamien- 
to con  Pujol.  Los  socialistas  quisieron  imputarle  por  el  caso  de  Banca 
Catalana,  intervenida  desde  noviembre  de  1982  por  el  Banco  de  Espa- 
ña.15 Era  el  mayor  banco  de  Catalunya  y el  mismo  desde  el  que  Pujol 
construyó  su  red  de  influencias.  Las  acusaciones  de  la  fiscalía  sobre  el 
president  resultaron  en  un  fiasco;  produjeron,  de  hecho,  un  efecto  boo- 
merang  que  a la  postre  reforzó  a Pujol.  El  caso  se  tuvo  que  archivar.  En 
las  elecciones  autonómicas  de  1984,  CiU  obtuvo  otro  medio  millón 
de  votos  adicionales,  con  casi  el  47  % de  los  sufragios  y una  mayoría 
absolutísima  sólo  comparable  a la  de  los  socialistas  en  el  resto  del  país. 

Fue  el  último  pulso  entre  ambos  partidos.  Desde  ese  momento,  se 
estableció  el  mismo  pacto  de  colaboración  y oposición  que  Pujol  inau- 
guró con  Suárez.  Los  convergentes  colaborarían  en  la  gobernabilidad 
del  Estado,  a cambio  de  la  representación  de  Catalunya  en  Madrid.  Fue 
la  cláusula  principal  de  los  arreglos  territoriales  de  la  Transición  españo- 
la: la  oposición  aparente  entre  dos  nacionalismos  enfrentados  — catalán 
y español — , que  apenas  ocultaba  la  colaboración  evidente  de  las  élites 
de  uno  y otro  lado.  Ninguna  izquierda  — ni  catalana,  ni  española — 
supo  articular  alternativa  alguna  a ese  pacto. 


15  Sobre  la  segunda  legislatura  de  Pujol  se  puede  leer  el  segundo  volumen  de  sus  memorias:  Jordi 
Pujol,  Tiempo  de  construir.  Memorias  (1980-1993),  Barcelona,  Destino,  2009. 
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La  Transición:  dos  regímenes  políticos, 

UN  MISMO  BLOQUE  SOCIAL 
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Sus  manos  eran  gigantescas.  Podían  abarcar  un  cuerpo  mucho  mayor 
que  el  de  una  cabeza.  Entrenadas  en  el  manejo  de  los  14  kilos  que  libra 
un  martillo  neumático  despachaban  uno  a uno  los  vasos  de  sidra  recién 
escanciados. 

Jano  tenía  entonces  84  años.  Asturiano,  minero,  picador  para  más 
señas,  lo  había  visto  casi  todo:  la  revolución  de  1934  y la  represión 
posterior;  la  República,  la  Guerra  y la  represión  posterior;  las  grandes 
huelgas  de  los  sesenta,  las  expectativas  puestas  en  la  Transición  y la 
decepción  posterior.  A ello  sumaba  dos  accidentes  que  lo  colocaron  al 
borde  de  la  muerte.  El  primero  le  rompió  la  cadera  y le  partió  el  híga- 
do, le  había  caído  encima  una  mole  de  500  kilos.  El  otro  le  quebró  la 
clavícula  y la  mandíbula. 

Tras  agotar  un  par  de  botellas  vamos  a almorzar.  Me  invitan  a una 
casa  de  comidas  de  Sama,  parroquia  de  Langreo,  población  minera  de 
la  Cuenca  del  Nalón.  Nos  sirven  cinco  platos:  sopa,  pote,  merluza,  po- 
llo de  caleya  y arroz  con  leche.  Son  raciones  de  otro  tiempo,  servidas 
en  bandejas  colectivas  y como  es  habitual  en  la  Asturias  popular  pro- 
vistas para  que  siempre  sobre.  Nos  acompaña  otro  minero  apenas  más 
joven,  «uno  de  los  que  acabó  en  el  exilio  tras  las  huelgas  de  1962»,  y 
otro  «compañero»  que  de  Asturias  fue  de  emigrante  a Bélgica.  Los  tres 
fueron  y son  militantes  del  PCE.  La  conversación  discurre  animada. 
Hablamos  de  los  años  sesenta,  la  crisis  posterior,  la  situación  de  Asturias 
y el  futuro  más  bien  sombrío  de  las  Cuencas  Mineras. 
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La  escena  me  lleva  al  otoño  de  1999.  Trabajaba  entonces  en  la  histo- 
ria del  movimiento  obrero.  Apenas  contaba  veinticinco  años.  Y para 
quien  quería  anudar  en  una  misma  cuerda  el  antifranquismo  y los  mo- 
vimientos juveniles,  que  entonces  pujaban  por  abrirse  un  hueco,  aque- 
llos relatos  masculinos  hechos  de  carbón  de  mina,  huelgas  y accidentes 
significaban  algo  parecido  a estar  cara  a cara  con  el  origen  de  todo. 

La  cultura  obrera  en  Asturias  se  remonta  más  de  200  años  atrás. 
Apenas  hay  tradiciones  industriales  más  antiguas  en  la  Península  Ibéri- 
ca. En  la  vida  de  aquellas  tres  personas,  estaban  resumidos  muchos  de 
los  acontecimientos  en  los  que  se  jugó  la  historia  reciente  del  país,  una 
historia,  como  dicen  los  mineros  sobre  las  huelgas,  hecha  «de  derrotas 
más  que  de  victorias». 

Poco  después  de  aquella  comida,  me  llegó  la  transcripción  de  una 
entrevista  a un  joven  obrero,  militante  y también  protagonista  de  la  es- 
cena contracultural  del  Madrid  de  finales  de  los  años  setenta.  Era  como 
estar  con  alguien  que  viviera  en  las  antípodas  de  los  mineros  asturianos. 
Y sin  embargo,  su  historia  era  parte  del  mismo  ovillo,  concretamente 
el  final  de  aquella  cultura  obrera  que  en  el  caso  de  los  mineros  podía 
reclamar  dos  siglos  de  antigüedad. 


En  el  ‘75  yo  ya  curraba  en  un  estudio  fotográfico  como  aprendiz.  En 
esa  época  fue  cuando  yo  empecé  a moverme  y a motivarme  por  cosas 
[...]  Yo  tenía  16  años,  imagínate:  rebeldía,  contestación.  En  aquellos 
años  lo  que  se  movía  era  la  contracultura  tipo  Ajoblanco,  los  hippies  y 
los  porros.  En  el  ‘78  me  afilio  a la  CNT,  después  de  muchos  meses  de 
pensarlo,  de  no  terminar  de  decidirme,  porque  en  el  fondo  era  lo  único 
que  buscaba  que  me  sirviera  de  referencia.  [...]  Pero  mis  historias  iban 
por  un  rollo  más  específico,  más  ideológico  que  sindical.  [...] 

Mientras  tanto,  en  este  periodo,  en  1978-1979  estaba  en  una  fábrica  de 
cucharas,  de  cubiertos,  Plata  Meneses.  [...]  En  esos  conflictos  era  todo 
bastante  asambleario,  y por  eso  me  animaba  yo  más  a militar.  [...]  En 
el  fondo  todos  los  conflictos  eran  puntuales,  y además  eran  chorradas, 
me  acuerdo  uno  que  era  porque  nos  pagaban  cada  semana,  y de  repente 
cambiaron  la  norma  y decidieron  pagarnos  al  mes.  Entonces  se  creó  un 
conflicto  porque  la  gente  quería  seguir  cobrando  semanalmente,  luego 
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a los  pocos  meses  nos  pagaban  en  metálico  y querían  pagarnos  por  ban- 
co. [. . .]  Tienes  la  ilusión  esa  utópica  de,  quizás  no  tanto  la  revolución, 
como  de  que  se  meneen  las  conciencias  y pase  algo,  sobre  todo  porque 
yo  ya  rechazaba  entonces  totalmente  la  sociedad  que  me  rodeaba,  por 
el  rollo  contracultural,  más  que  ideológico.  No  me  gustaba  nada  de 
lo  que  veía,  oía,  olía,  ni  nada...  cualquier  cosa  que  pudiese  cambiarlo, 
romperlo,  subvertirlo  me  venía  que  ni  pintado,  pero  siempre  eran  ilu- 
siones, porque  en  realidad  la  gente  no  quiere,  ni  entonces  ni  ahora,  por 
lo  menos  a nivel  más  mayoritario;  la  gente  no  estaba  muy  por  la  labor 
de  grandes  cambios,  transformaciones  sociales  reales.  Sí,  mucho  hablar 
de  revolución,  pero  todo  el  mundo  hacía  más  o menos  lo  mismo  que  la 
sociedad  establecida,  la  forma  de  vida  y esas  cosas.  [...] 

[Después  de  ser  despedido]  me  puse  a cobrar  el  paro.  Como  en  aque- 
llos tiempos  se  cobraba  de  paro  lo  mismo  en  duración  que  lo  que  se 
había  trabajado;  estuve  trabajando  año  y medio,  pues  me  cogí  año  y 
medio.  Y me  lo  tiré  sabático.  De  hecho  terminé  mal  en  muchos  sen- 
tidos, porque  me  di  a la  mala  vida.  Entonces  ya  la  cuestión  política 
la  aparqué  totalmente  y ya  sólo  me  dediqué  a la  cuestión  marginal  y 
contracultural,  me  metí  a experimentar  con  toda  clase  de  sustancias 
alucinógenas,  estupefacientes.  [...]  Drogas  todas,  sobre  todo  el  hachís 
y las  anfetaminas,  que  era  lo  más  barato,  y cuando  había  dinero  ácidos 
y muy,  muy  ocasionalmente,  entre  otras  cosas  porque  no  había  mucha 
y era  muy  cara,  cocaína,  y ya  entrando  en  1980-1981  empezaba  a apa- 
recer el  caballo,  pero  también  poco  y muy  caro,  aunque  sí  tuve  colegas 
que  se  llegaron  a enganchar,  varios  [...] 

[Teníamos  una  actitud]  contestataria,  de  rechazo  a lo  que  nos  rodeaba: 
a la  familia  como  institución,  a la  forma  de  vida  de  entonces...  El  nivel 
de  atontamiento  televisivo  que  había  era  inmenso.  El  Un,  dos,  tres  y el 
fútbol  eran  la  bomba.  El  ambiente  futbolero  era  como  ahora,  y había 
un  sector  que  no  nos  movía  o lo  rechazábamos.  Y eso  era  lo  que  nos 
movía,  y nos  servía  de  nexo  de  unión  para  relacionarnos  en  la  calle.  Y 
en  la  estética,  los  pelos  lo  más  largos  posibles,  los  pelos  en  la  cara,  las 
barbas,  y la  ropa  mogollón  de  parafernalia  en  las  manos,  anillos,  col- 
gantes. Luego  después  empezaron  ya  a llegar  los  pelos  de  punta  y las 
tachuelas  y algunos  pendientes,  pero  eso  en  1980-1981.  [...] 
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[Respecto  a la  política]  a mí  me  defraudó  mucho,  mi  paso  por  la  CNT 
me  defraudó  y de  hecho  estuve,  ya  te  digo,  me  salí  en  1979,  aunque 
estuve  un  poco  coleando  pues  porque  mis  sentimientos  y mi  ideología 
eran  muy  claros.  Fui  a un  par  de  actos  culturales  del  Congreso,  pero 
en  mi  fuero  interno  me  defraudó  mucho  la  CNT.  [...]  Dentro  de  la  so- 
ciedad, el  ambiente  contracultural  era  minoría  y dentro  de  esa  minoría 
los  que  teníamos  una  conciencia  política  éramos  minoría  también.  [...] 

Lo  único  que  saqué  en  positivo  fue  que  lo  que  no  me  busque  yo  y lo  que 
no  me  apañe  yo,  no  me  lo  apaña  nadie,  ni  asociaciones,  ni  sindicatos,  ni 
nada,  me  hice  muy  individualista.  Solidario  y lo  que  tú  quieras,  pero  in- 
dividualista, o sea,  sólo  depender  de  mis  propias  fuerzas,  conocimientos  o 
actitudes  o lo  que  sea.  Sigo  organizado.  Desde  entonces  siempre  he  estado 
en  un  montón  de  cosas,  pero  siempre  desde  una  óptica  individualista. 1 


Quizás  pocas  biografías  parezcan  más  alejadas,  más  contrapuestas,  más 
contradictorias.  No  obstante,  ambas  personas  coincidieron,  al  menos 
durante  un  tiempo,  en  un  mismo  espacio  social,  en  un  mismo  territorio 
de  conflicto:  la  clase  obrera,  las  luchas  de  fábrica.  Se  podrá  decir  que  se 
trata  de  tipos  sociales  extremos,  que  no  son  «representativos»  de  la  clase 
obrera  de  los  años  sesenta  y setenta.  Esta  remite  por  lo  general  a los  tra- 
bajadores de  las  grandes  industrias  fordistas,  preferentemente  del  metal. 

De  acuerdo  con  las  imágenes  convencionales,  la  clase  obrera  está 
formada  por  hombres,  de  mediana  edad,  con  vidas  digamos  convencio- 
nales y hábitos  también  convencionales:  casados,  con  hijos  y piso  en  un 
barrio  obrero.  Pero  estas  son  sólo  imágenes,  proyecciones  extrapoladas 
de  las  luchas  de  la  reconversión,  donde  unos  obreros  ya  envejecidos, 
con  difícil  reciclaje  en  otros  sectores  económicos,  luchaban  por  salvar 
un  modo  de  vida  respetable  y homologable  con  los  dominantes  en  la 
sociedad  de  la  época.  La  lucha  política  tiene  sus  reflejos  en  la  memoria  y 
en  las  distintas  figuraciones  de  los  sujetos  sociales.  En  este  caso,  la  imagen 
de  la  clase  coincide  con  una  figura  despotenciada  pero  digna,  cargada  de 
razones  precisamente  porque  quiere  vivir  como  se  vive  en  esta  sociedad, 
con  un  trabajo,  con  derechos  y con  ciertos  niveles  de  bienestar. 


1 Entrevista  realizada  por  Pablo  Carmona  a José  Ramón,  militante  libertario  y contracultural,  1 5 
de  enero  de  2002. 
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La  clase  obrera  de  los  años  setenta  fue  algo  muy  distinto.  Su  composi- 
ción respondió  a una  compleja  amalgama  de  sujetos  y posiciones  sociales 
a veces  coincidentes,  a veces  distintos  y en  algunos  casos  francamente 
contradictorios.  De  una  parte,  estuvo  participada  por  los  viejos  obreros 
profesionales  que  guardaban  memoria  de  los  tiempos  anteriores  a la  Gue- 
rra, que  tenían  una  fuerte  tradición  de  oficio  y que  se  habían  formado  en 
organizaciones  con  una  pretensión  propiamente  revolucionaria,  o cuan- 
do menos  radicalmente  transformadora.  De  este  segmento  de  la  clase, 
arrancó  el  ciclo  político  del  antifranquismo,  primero  con  las  huelgas  de 
1956  y,  luego  de  una  forma  todavía  más  decidida,  con  las  de  1962. 

De  otra  parte,  la  clase  estuvo  también  formada  por  los  «nuevos 
obreros»  de  la  industria  fordista.  Este  segmento  pasó  por  ser  el  com- 
ponente si  no  mayoritario,  sí  hegemónico,  durante  los  años  sesenta  y 
setenta.  Eran  los  «obreros  masa»,  los  trabajadores  de  las  grandes  cadenas 
de  montaje,  entre  los  que,  al  menos  en  esos  años,  predominaban  los 
jóvenes  y los  migrantes  que  venían  del  campo,  sin  tradición  industrial 
y cultura  de  oficio.  Fue  este  segmento  de  la  clase  el  que  poco  a poco 
se  organizó  en  las  nuevas  fábricas,  el  que  descubrió  su  fuerza  política  y 
su  centralidad  económica  durante  los  años  del  desarrollismo.  Y el  que 
durante  la  Transición  pujó  por  elevar  sus  salarios  sin  ninguna  «respon- 
sabilidad» para  con  la  estabilidad  política  y económica. 

También  fue  parte  de  la  clase  obrera  un  grupo  juvenil  que  hacia 
principios  de  la  década  de  1970  se  incorporó  al  trabajo  asalariado.  Estos 
jóvenes  habían  recibido  una  educación  reglada  y a veces  tenían  cierto 
nivel  de  cualificación.  Su  vida  era  distinta  a la  de  sus  padres:  habían 
crecido  en  las  nuevas  ciudades  industriales,  en  la  «opulencia»  del  de- 
sarrollismo. Fue  la  primera  generación  educada  en  los  hábitos  de  la 
sociedad  de  consumo,  la  primera  que  creció  delante  de  un  televisor 
y que  accedió  a los  productos  de  la  industria  cultural  de  forma  gene- 
ralizada. El  militante  libertario  y contracultural,  cuya  biografía  sirve 
de  contrapunto  a la  de  los  viejos  mineros  asturianos,  fue  uno  de  estos 
«obreros».  Las  comillas  son  intencionadas  porque  para  estos  jóvenes,  el 
trabajo  en  la  fábrica  era  poco  más  o menos  que  una  condena.  Un  desti- 
no que  por  primera  vez  se  podía  contrapesar  gracias  a espacios  y formas 
de  politización  que  ya  no  tenían  por  centro  la  fábrica.  La  consigna  del 
rechazo  al  trabajo,  que  nunca  dejó  de  ser  parte  de  las  culturas  obreras, 
se  había  hecho  explícita  entre  estos  jóvenes.  Paradójicamente  fueron  el 
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punto  final  de  la  clase  obrera  industrial  y los  primeros  en  abandonar  las 
fábricas  en  medio  de  la  crisis  económica,  muchas  veces  para  emprender 
un  camino  de  final  dudoso. 

Pero  incluso  estas  tres  figuras  proletarias  — el  obrero  profesional,  el 
obrero  masa  y el  obrero  social2 — apenas  consiguen  desenmarañar  la 
complejidad  de  la  clase  obrera  que  se  formó  como  sujeto  político  du- 
rante los  años  sesenta  y setenta.  La  clase  incluyó  importantes  segmentos 
de  trabajo  femenino,  en  el  textil  y en  otros  sectores,  que  acabaron  por 
conformar  subculturas  específicas.  Comprendió  también  todo  aquel 
ámbito  de  relaciones  más  allá  del  trabajo  y con  sede  en  los  «barrios»,  y 
que  tuvo  un  marcado  protagonismo  femenino.  Este  espacio  social  fue  lo 
que  trató  de  organizar  el  movimiento  vecinal.  «Clase»  fueron  importan- 
tes segmentos  del  trabajo  en  ramas  que  tradicionalmente  nunca  antes 
habían  sido  parte  del  mundo  obrero,  como  la  banca,  la  educación  o la 
sanidad.  En  aquellos  años,  los  trabajadores  de  los  servicios  empezaron  a 
participar  de  las  mismas  movilizaciones  que  los  obreros  industriales;  en 
ocasiones  compartieron  reivindicaciones  y a veces  espacios  políticos  y 
sindicales.  «Clase»  quisieron  ser  además  todos  aquellos  estudiantes  que 
militaron  en  el  PCE  o en  los  partidos  de  extrema  izquierda,  o que  di- 
rectamente se  «proletarizaron»,  ya  sea  ingresando  en  las  fábricas,  ya  con 
su  mudanza,  a un  tiempo  física  y existencial,  a los  barrios  de  periferia. 

La  clase  obrera  fue,  por  tanto,  algo  más  y distinto  que  la  clase 
«sociológica».  Cuando  el  acercamiento  es  histórico  y no  meramente 
ideológico  o sociológico,  las  imágenes  de  los  sujetos  sociales  se  vuelven 
mucho  más  complejas.  Ni  la  relación  con  los  medios  de  producción  — 
desposesión,  exterioridad — , ni  la  posición  de  subordinación  — subal- 
ternidad  económica  y política — , ni  su  condición  de  sujeto  productivo 
alienado  — explotación — , ni  como  mero  agregado  de  posiciones  de 
renta,  capital  cultural,  cualificación  laboral,  explican  propiamente  lo 
que  fue  la  clase  obrera.  En  su  constitución  como  actor  en  la  España  de 
la  Transición,  la  clase  obrera  se  hizo  y se  rehizo  a partir  del  conflicto 
en  las  fábricas  y en  los  barrios.  Pero  incluso  cuando  la  clase  obrera  se 


2 Con  estas  tres  figuras,  el  operaísmo  italiano  trató  de  explicar  el  curso  político  de  la  lucha  de 
clases  en  la  Europa  del  siglo  XX.  La  elaboración  de  las  mismas  comenzó  en  los  Quaderni  Rossi, 
publicados  en  la  primera  mitad  de  los  años  sesenta.  En  su  elaboración  definitiva  participaron  las 
principales  figuras  de  esta  corriente  a un  tiempo  intelectual  y política:  Mario  Tronti,  Romano 
Alquati,  Sergio  Bologna,  Antonio  Negri,  etc. 
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considera  sujeto  político,  esta  realidad  se  desborda  para  impregnar  un 
espectro  social  más  amplio,  que  comprende  a los  partidos  de  izquierda, 
a los  estudiantes  y a casi  todos  los  proyectos  de  transformación,  al  me- 
nos hasta  la  incorporación  de  nuevos  sujetos  al  conflicto,  que  se  produ- 
ce a mediados  de  los  años  setenta.  Precisamente,  este  sentido  de  clase, 
que  se  dilata  para  impregnar  a toda  la  izquierda,  es  lo  que  en  el  lenguaje 
militante  de  la  época  se  llamó  centralidad  obrera  y lo  que  trató  de  ser 
comprendido  por  distintas  versiones  del  marxismo.  Durante  los  años 
sesenta  y setenta,  la  clase  obrera  fue  el  sujeto  del  cambio  por  excelen- 
cia — el  sujeto  revolucionario — ; el  elemento  concreto  sobre  el  que  se 
vertebraban  todas  las  posibilidades  políticas.  Hoy  todo  esto  suena  ajeno 
y extemporáneo,  pero  durante  aquel  periodo  fue  el  abe  de  la  izquierda, 
del  antifranquismo  y de  la  política  en  sentido  lato. 

La  centralidad  obrera  no  representaba,  por  eso,  una  mera  proyec- 
ción ideológica.  La  clase  obrera  fue,  de  una  forma  concreta  y material, 
el  sujeto  de  ruptura  tanto  del  régimen  político  franquista,  como  del 
modelo  de  acumulación  desarrollista.  Los  conflictos,  las  huelgas,  las 
asambleas,  la  espiral  salarial  quebraron  el  sindicato  vertical,  las  formas 
del  reparto  social  y los  instrumentos  de  planificación  y crecimiento. 
Con  ello  pusieron  en  crisis  los  cimientos  de  la  dictadura.  Sin  embargo, 
la  clase  obrera  no  fue  el  vehículo  del  cambio.  El  sujeto  que  «hizo»  la 
Transición  fue  sencillamente  otro. 


II 

La  Transición  tuvo  una  autoría  singular.  Fue  el  resultado  de  un  pacto  en- 
tre élites.  Como  se  ha  tratado  de  explicar  en  este  libro,  los  pactos  fueron  el 
acta  de  nacimiento  de  una  clase  política  nueva,  hecha  a partir  de  los  restos 
del  franquismo  político  y de  un  complejo  proceso  de  filtración  y selec- 
ción de  las  élites  del  antifranquismo.  Con  esta  afirmación  no  traigo  aquí, 
al  menos  no  solo,  una  crítica  al  carácter  elitista  del  cambio  confirmada 
por  el  escaso  protagonismo  «popular»  durante  el  proceso  constituyente, 
y en  general  en  todo  el  desarrollo  institucional  posterior.  La  participa- 
ción — la  democracia — pudo,  desde  luego,  ser  mucho  más  amplia,  aun 
cuando  difícilmente  se  pueda  prescindir  de  una  «clase  política»,  al  menos 
mientras  exista  «Estado».  Lo  fundamental  es  que  la  Transición  no  respon- 
dió tanto  a las  demandas  de  este  «sujeto  de  ruptura»,  que  en  su  momento 
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representó  la  clase  obrera,  como  de  aquel  inmenso  segmento  social,  casi 
siempre  pasivo,  que  se  consideraba  clave  en  términos  de  estabilidad  po- 
lítica. Esa  «mayoría  social»  que  podríamos  dar  el  nombre,  también  con 
bastantes  licencias,  de  clases  medias. 

Como  ocurre  con  la  clase  obrera,  las  clases  medias  no  remiten  úni- 
camente a una  posición  sociológica,  económica  o estatutaria.  Bajo  este 
significante  se  reúnen  elementos  políticos  y culturales,  que  comprenden 
multitud  de  posiciones  sociales.  Clases  medias  fueron  los  trabajadores 
del  tardofranquismo,  al  menos  en  lo  que  empujaba  sus  aspiraciones  de 
desproletarización,  su  deseo  de  movilidad  social,  su  voluntad  de  asi- 
milarse a los  «hábitos  modernos»  y,  en  general,  su  participación  en  la 
forma  hegemónica  de  la  sociedad  de  consumo.  Para  el  reformismo  fran- 
quista estos  elementos  eran  la  sustancia  del  «franquismo  sociológico», 
o también  como  Fraga  luego  diría,  la  «mayoría  natural»  del  país.  Para 
este,  como  para  tantos  otros  prebostes  del  reformismo  franquista,  las 
clases  medias  habían  sido  el  gran  logro  de  la  dictadura,  la  pieza  social 
que  debía  anudar  la  estabilidad  política  futura  y con  ello  una  democra- 
cia moderada,  limitada. 

Para  las  élites  de  izquierda  el  problema  era  mucho  más  complejo. 
Sin  duda,  estas  reconocieron  en  las  clases  medias  el  eje  político  sobre  el 
que  se  debía  asentar  la  nueva  democracia.  Así  se  reflejó  en  los  debates 
internos  del  PCE  o en  el  proceso  que  llevó  al  PSOE  histórico  a asimi- 
larse al  antifranquismo  juvenil.  Sobre  las  élites  de  la  izquierda  gravitaba 
un  cóctel  de  fuerzas  contradictorias,  hecho  de  dependencias  del  movi- 
miento obrero,  urgencias  impuestas  por  sus  nuevas  responsabilidades 
políticas,  pertenencia  a esas  mismas  clases  medias  y a la  vez  la  mala 
conciencia  de  este  origen  social.  Quizás  las  élites  del  antifranquismo  no 
estaban  dispuestas  a ir  más  allá  de  la  sociedad  que  quería  representar 
el  reformismo  franquista,  pero  estas  se  debían  también  — al  menos  en 
términos  ideológicos — a otras  fuerzas  sociales,  estas  sí  de  ruptura. 

Las  diferencias  entre  estos  dos  grandes  segmentos  de  la  nueva  clase 
política  — la  izquierda  y la  derecha — fueron  sustanciales  y algunas  ve- 
ces rozaron  la  fractura.  No  obstante,  lo  que  constituyó  la  base  del  pacto, 
y lo  que  realmente  sirvió  como  guión  no  escrito  de  los  «consensos  de 
la  Transición»  no  fue  tanto  su  encuentro  en  el  punto  medio  que  final- 
mente quedó  reflejado  en  los  equilibrios  constitucionales.  La  base  de  su 


La  Transición:  dos  regímenes  políticos,  un  mismo  bloque  social  | 349 


acuerdo  respondió  principalmente  a la  necesidad  de  cerrar  la  crisis  so- 
cial y económica  que  presidió  el  fin  del  franquismo  y que  había  venido 
empujada  por  la  clase  obrera. 

La  solución  estaba  en  las  clases  medias,  única  base  social  posible  de 
ese  equilibrio.  Sobre  estas  y no  sobre  la  «clase  obrera»  gravitó  la  estabili- 
zación del  cambio.  Acabar  con  la  crisis  política  implicaba  acabar  con  la 
presión  sobre  los  beneficios,  con  la  amenaza  que  esta  suponía  para  los 
intereses  oligárquicos:  respeto  y continuidad  de  los  privilegios  y de  los 
poderes  fácticos.  Estos  eran  los  contenidos  de  la  paz  social,  pero  la  clave 
de  bóveda  de  esa  estabilización  estaba  en  la  adhesión  de  las  clases  me- 
dias. Por  eso,  el  nuevo  marco  político  debía  aparecer  como  un  régimen 
que  públicamente  apareciese  de  y para  las  clase  medias. 

Bajo  esta  perspectiva,  se  entiende  que  en  ningún  momento  se  prefi- 
gurara la  más  mínima  amenaza  — siquiera  un  serio  cuestionamiento — 
de  las  herencias  sociales  del  franquismo.  La  sociedad  de  clases  medias 
fue  el  gran  hallazgo  de  la  dictadura  y su  legado  a la  democracia.  En  tér- 
minos positivos:  la  movilidad  social  ascendente,  la  expansión  de  la  edu- 
cación, la  generalización  de  la  Seguridad  Social  y en  general  el  Estado 
del  Bienestar  fueron  pilares  de  los  consensos  de  la  nueva  democracia. 
Se  puede  decir  también  que  estas  fueron  las  demandas  del  movimiento 
obrero  y del  movimiento  vecinal.  Y así  es.  Pero  lo  que  las  hacía  funcio- 
nales a un  proyecto  social  propiamente  clasista  — a la  reproducción  de 
las  clases  medias — es  que  este  legado  social  se  conservó  o se  amplió  de 
acuerdo  con  los  parámetros  del  franquismo. 

Las  líneas  de  continuidad  con  el  franquismo  sociológico  se  observan 
en  casi  todos  los  aspectos  clave.  Así,  el  fomento  de  la  enseñanza  univer- 
sitaria, instrumento  principal  en  la  reproducción  de  las  clases  medias, 
se  realizó  en  detrimento  de  las  oportunidades  escolares  del  tercio  social 
más  frágil,  ya  entonces  condenado  a la  expulsión.  En  la  misma  línea, 
lejos  de  promover  una  escuela  pública  única,  los  gobiernos  de  la  demo- 
cracia crearon  los  conciertos  escolares  y mantuvieron  la  subvención  a 
la  enseñanza  eclesiástica.  Tampoco  la  Seguridad  Social  llegó  a unlversa- 
lizarse de  forma  completa.  Por  eso  se  conservaron  los  regímenes  espe- 
ciales tanto  por  arriba  (funcionarios)  como  por  abajo  (las  empleadas  de 
hogar)  que  resultaban  más  sensibles  para  la  reproducción  de  las  clases 
medias.  En  la  misma  línea,  la  reforma  fiscal  nunca  alcanzó  a gravar 
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realmente  los  valores  patrimoniales  (principalmente  las  viviendas)  y los 
derechos  de  herencia  que  históricamente  han  servido  a la  conservación 
de  las  clases  medias. 

Pero  quizás  donde  mejor  se  expresó  la  continuidad  social  entre 
ambos  regímenes  fue  paradójicamente  donde  menos  se  esperaba,  en 
el  discurso.  El  término  que  mejor  sintetiza  el  proyecto  político  de  las 
nuevas  élites  democráticas  fue  el  de  «modernización».  En  sentido  lato, 
la  «modernización»  apenas  supone  un  desplazamiento  real,  aunque 
las  distancias  aparentes  sean  abismales,  respecto  del  «desarrollo»  que 
propugnó  el  franquismo  y que  al  mismo  tiempo  trató  de  servir  a su 
legitimación.  El  término  «modernización»  es  polisémico.  Histórica- 
mente ha  significado  «homologación  con  Europa»:  Ilustración,  ciencia 
y laicismo.  En  los  años  setenta,  modernización  se  podía  traducir  por 
democracia,  derechos  civiles,  libertades.  No  obstante,  a pesar  de  esta 
pátina  «progre»,  aderezada  a veces  con  algo  de  picante  — las  «libertades 
morales» — , aquello  a lo  que  la  «modernización»  se  refería,  especial- 
mente en  términos  materiales,  respondía  al  mismo  cuadro  hecho  de 
crecimiento,  progreso,  orden  y estabilidad,  que  se  podía  observar  en 
las  sociedades  desarrolladas  y «de  clases  medias»  de  Europa  occidental. 
Un  modelo  que  el  desarrollismo  franquista,  si  bien  con  menor  acierto, 
había  querido  imitar.  Sin  los  aderezos  autoritarios  de  la  dictadura,  sin 
la  caspa  social  y el  conservadurismo  cultural  que  este  inevitablemente 
implicaba,  la  idea  no  era  muy  distinta  a la  que  practicó  la  tecnocracia, 
la  clase  política  del  último  franquismo. 

Aún  hoy  en  día,  esta  afirmación  es  recibida  con  escándalo.  La  ra- 
zón está  en  que  la  Transición  sólo  podía  construir  su  legitimidad  sobre 
una  discontinuidad  radical.  La  democracia  debía  presentarse  como  algo 
radicalmente  distinto  de  la  dictadura,  no  sólo  en  términos  políticos, 
sino  también  sociales  y culturales.  La  democracia  sólo  era  tal,  si  traía 
consigo  un  cambio  profundo,  un  cambio  de  época.  Y ciertamente  la 
democracia  del  ‘78  no  es  homologable  al  régimen  político  anterior;  no 
lo  es  por  algunos  puntos  fundamentales  relativos  no  sólo  a los  derechos, 
las  libertades  públicas  y las  garantías  jurídicas,  sino  también  a la  vida 
diaria,  los  derechos  de  las  mujeres  y la  atmósfera  cultural.  Sin  embargo, 
por  muchos  que  fueran  estos  cambios,  no  se  puede  esconder  que  el 
proyecto  social  de  la  democracia  bebió  de  los  mismos  abrevaderos  que 
el  tardofranquismo. 


La  Transición:  dos  regímenes  políticos,  un  mismo  bloque  social  1351 


Con  trazo  grueso  se  puede  decir  que  la  Transición  supuso  un  cambio 
político  y cultural,  pero  apenas  un  cambio  social.  Ni  las  clases  medias, 
ni  los  tradicionales  sectores  oligárquicos,  ni  el  capitalismo  familiar  es- 
pañol atravesaron  este  periodo  con  mayor  amenaza  a sus  intereses  que 
la  meramente  retórica.  Esta  fue  la  cláusula  intocable  de  los  acuerdos 
entre  el  reformismo  franquista  y la  izquierda  política. 


III 

Hay  en  esta  explicación  un  elemento  de  sociología  de  los  actores  que 
no  se  puede  despreciar.  Aquellos  años  estuvieron  protagonizados  por 
un  cierto  segmento  social,  al  que  podríamos  dar  el  nombre  de  «Ge- 
neración de  la  Transición».  Esta  comprendió  a un  amplio  grupo  de 
hombres,  y también  algunas  mujeres,  que  accedieron  a la  vida  pública 
hacia  finales  de  los  años  sesenta  y principios  de  los  setenta,  y que  aca- 
baron por  convertirse  en  la  élite  del  país  durante  las  décadas  siguientes. 
La  «Generación  de  la  Transición»  estuvo  protagonizada  por  la  nueva 
clase  política  de  la  democracia.  Incluía  restos  del  franquismo  político, 
especialmente  sus  elementos  más  jóvenes,  pero  en  su  mayoría  se  educó 
en  el  espacio  sentimental  del  antifranquismo,  por  vago  que  este  fuera. 
Esta  generación  no  estuvo  compuesta  únicamente  de  políticos,  en  ella 
se  incluye  todo  el  espectro  de  las  nueva  élites  que  comprenden  el  esta- 
mento cultural,  académico  y profesional  que  llegó  a marcar  y a rodear 
al  régimen  político. 

El  perfil  medio  de  un  integrante  de  este  grupo  se  puede  resumir 
en  cuatro  pinceladas.  Se  trata  de  un  hijo  / hija  de  clase  acomodada, 
nacido  en  los  años  treinta  o en  la  inmediata  postguerra,  que  entra 
en  las  aulas  universitarias  desde  mediados  de  los  años  cincuenta  y 
se  incorpora  a la  vida  profesional  en  la  década  siguiente.  Una  parte 
importante  de  esta  generación  tuvo  en  el  movimiento  estudiantil  su 
primera  experiencia  política.  Se  formó  en  los  círculos  de  la  izquierda, 
desde  el  PCE  hasta  aquel  espeso  potaje  de  la  izquierda  comunista, 
pasando  por  el  radicalismo  católico  y las  nuevas  agrupaciones  de  ins- 
piración socialista.  Posteriormente,  y ya  en  su  plenitud  biológica  y so- 
cial, elaboró  aquella  memoria,  casi  caracteriológica,  de  la  democracia, 
la  memoria  de  la  «lucha  antifranquista».  Se  trata  de  las  imágenes  que 
reproducen  no  las  duras  luchas  de  fábrica,  cuanto  la  experiencia  de  los 
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jóvenes  universitarios  de  la  época:  las  «carreras  delante  de  los  grises», 
las  «detenciones  arbitrarias»,  la  «canción  protesta»,  la  «resistencia  a la 
caspa  cultural  franquista». 

Como  se  ha  dicho,  este  grupo  respondió  a un  perfil  de  clase  muy 
determinado.  En  su  mayoría  eran  los  hijos  de  las  viejas  élites:  la  clase 
política,  el  menguado  estrato  de  los  profesionales  liberales,  los  inte- 
lectuales y el  grupo  tampoco  mucho  más  amplio  de  los  empresarios. 
Da  igual  donde  miremos,  la  gran  mayoría  pertenecían  a estos  grupos 
sociales.  Son  los  Enrique  Mágica,  Miguel  Boyer,  Felipe  González,  Fer- 
nando Morán,  Ramón  Tamames,  Jordi  Pujol,  Miquel  Roca,  amen  de 
casi  todas  las  cabezas  políticas  de  la  UCD  y AP.  No  obstante,  la  nueva 
clase  política  incorporó  también  a algunos  de  los  recién  llegados  a la 
amplia  franja  de  las  clases  medias.  El  accésit  universitario  otorgó  las 
credenciales.  Es  el  caso  por  ejemplo  de  políticos  de  origen  algo  más 
humilde  como  Alfonso  Guerra,  Solé  Tura  o el  propio  Suárez. 

A veces  la  endogamia  en  la  formación  de  la  nueva  élite  parece  casi  im- 
probable. Así  por  ejemplo,  todos  los  líderes  de  los  partidos  catalanes, 
a excepción  del  PSUC,  así  como  la  mayor  parte  de  los  consellers  del 
primer  gobierno  CiU  se  formaron  en  los  grupos  monserratinos  cató- 
licos y catalanistas  de  los  años  cincuenta.  Hijos  de  la  élite  cultural  y 
económica  catalana,  en  estos  círculos  se  conocieron,  se  formaron  y se 
probaron  como  futura  clase  política  del  país.  En  lo  que  se  refiere  al 
caso  madrileño,  apenas  tres  colegios  — el  Pilar,  los  jesuitas  y el  Liceo 
Francés — concentraron  un  número  inusitadamente  alto  de  alumnos 
que  luego  acabarían  como  periodistas,  intelectuales  y políticos  de  la 
nueva  democracia. 

No  obstante,  lo  que  hizo  de  esta  élite  tan  representativa  de  un  cierto 
sentimiento  y pertenencia  generacionales  — lo  que  la  convierte  pro- 
piamente en  la  «Generación  de  la  Transición» — fue  que  compartió  un 
rango  de  experiencias  y aspiraciones  que  luego  tendrían  una  traduc- 
ción, por  inconsciente  que  sea,  en  lo  que  normalmente  se  llama  «un 
proyecto  de  país».  El  núcleo  de  esta  experiencia  está  en  el  paso  por  una 
Universidad  en  expansión,  una  universidad  que  en  los  años  cincuenta 
y sesenta  todavía  no  estaba  masificada.  A rastras  de  las  necesidades  de 
empleo  cualificado  del  desarrollismo,  los  títulos  académicos  ofrecieron 
a aquella  generación  oportunidades  de  promoción  y empleo  que  luego 
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no  se  reproducirían  con  la  misma  prodigalidad.  La  Generación  de  la 
Transición  fue  la  gran  beneficiarla  de  la  expansión  económica  de  los 
años  sesenta.  En  esos  años,  pudieron  labrarse  un  nombre,  un  futuro  y 
una  profesión. 

Este  sentido  compartido  de  ser  parte  de  la  nueva  «élite»  del  país  hizo 
carne  en  ellos,  a la  vez  que  vivían  sus  primeras  experiencias  políticas. 
En  casi  todos  los  miembros  de  este  grupo,  predominó  una  voluntad  de 
progresar  y ejercer  la  profesión  en  los  terrenos  de  la  abogacía,  el  perio- 
dismo, la  Universidad,  la  empresa  y la  administración  del  Estado.  Así 
pues,  si  en  términos  generales  es  cierto  que  el  núcleo  de  esta  generación 
estaba  compuesta  por  hijos  del  privilegio  tradicional,  de  otro,  es  impor- 
tante reconocer  que  una  parte  importante  de  la  misma  fue  el  resultado 
de  la  ampliación  de  la  educación  universitaria,  así  como  de  las  profe- 
siones asociadas.  Fue  este  segmento,  que  representaba  la  ampliación  de 
las  clases  medias  y también  de  las  élites  profesionales  y culturales  del 
país,  el  que  le  otorgó  ese  barniz  democrático,  que  si  bien  era  superficial, 
nunca  dejó  de  ser  real.  Valga  decir  que  más  que  ningún  otro  aspecto,  la 
educación  universitaria  y la  carrera  profesional  determinaron  el  prota- 
gonismo de  esta  generación,  y esto  tanto  en  su  capacidad  hegemónica, 
como  en  sus  límites  políticos. 

Se  descubre  así  por  qué  el  régimen  de  la  Transición  fue,  como  todos 
los  sistemas  políticos,  un  régimen  de  clase.  No  obstante,  este  régimen  no 
respondió  tanto  a la  oligarquía  o al  capitalismo  familiar  — lo  cual  se  da 
por  hecho — , como  propiamente  a las  nuevas  clases  medias  que  crecieron 
al  calor  del  último  franquismo,  que  accedieron  a unos  cuerpos  profesio- 
nales en  expansión,  que  dieron  el  pulso  cultural  al  país  y que  por  una  ley, 
casi  natural,  se  hicieron  con  el  poder  del  Estado.  La  gran  mayoría  de  los 
miembros  de  la  clase  política  que  dominó  el  país  durante  las  tres  décadas 
siguientes  estuvo  integrada  por  esta  generación,  pero  incluso  los  más  jó- 
venes nunca  dejaron  de  tener  como  principal  referente  la  experiencia  y el 
imaginario  de  los  padres  fundadores  de  la  democracia. 

La  caracterización  social  de  la  clase  política,  así  como  la  considera- 
ción de  su  experiencia  generacional  — lo  que  comprende  tanto  su  «edu- 
cación sentimental»  como  sus  determinantes  estructurales — ofrece, 
por  último,  algo  que  es  a la  vez  obvio  y fundamental.  La  élite  política 
que  se  hizo  con  el  protagonismo  público  y las  riendas  del  Estado  en  la 
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Transición  no  llevó  el  cambio  político  más  allá  — valga  esta  afirmación 
principalmente  para  la  izquierda — porque  en  su  propia  genética  estaba 
contenido  un  programa  «realista»,  de  mínimos.  En  ningún  caso,  este 
programa  podía  atentar  contra  el  propio  marco  de  progreso  que  había 
creado  las  condiciones  de  su  «posición»  no  sólo  política,  sino  también 
social  y profesional.  Las  contradicciones  del  régimen  fueron  desde  el 
principio  las  suyas  propias  y esto  marcó  de  forma  indeleble  el  campo 
de  lo  posible. 

La  contradicción  mayor  del  programa  de  las  élites  políticas  de  la 
Transición  y que  coincidía  con  la  principal  fractura  social  de  la  época 
estuvo  en  el  techo  de  las  reformas.  La  nueva  clase  le  debía  todo  a un 
proceso  de  cambio  que  no  gobernaba:  la  expansión  de  la  clase  media, 
las  luchas  sociales,  la  quiebra  de  la  dictadura.  La  tentación  y el  deseo  de 
democratización  eran,  por  eso,  permanentes.  Ella  misma  era  el  resulta- 
do tanto  de  su  protagonismo  en  las  luchas  democráticas  del  momento 
como  de  la  expansión  de  los  cuerpos  del  Estado  y de  las  necesidades  de 
fuerza  de  trabajo  cualificada  en  el  capitalismo  desarrollista.  De  otro,  la 
defensa  de  sus  privilegios,  recién  adquiridos,  manifiesta  en  el  «miedo  a 
ir  más  allá»,  la  obligó  a afirmarse  en  el  consenso,  al  menos  cuando  se 
consolidó  el  nuevo  aparato  institucional.  Su  función  «gestora»  en  los 
procesos  de  institucionalización  del  nuevo  Estado,  su  «responsabili- 
dad» nunca  desbordada  — ni  en  los  conflictos  ni  en  las  reformas — su 
subordinación,  en  definitiva,  al  gobierno  real  de  las  élites  económicas 
resultaron  consustanciales  a su  condición  de  clase.  Se  explica  así  tam- 
bién la  inevitable  propensión  de  esta  nueva  élite  a la  patrimonialización 
del  Estado,  lo  que  la  llevó  bien  pronto  por  el  camino  de  la  corrupción  y 
el  nepotismo,  así  como  al  conchabeo  y el  intercambio  de  servicios  con 
las  viejas  élites  económicas. 

En  resumen,  la  composición  social  de  las  nuevas  élites  explica  tam- 
bién por  qué  su  proyecto  de  país  — la  «modernización» — no  empu- 
jara más  allá  de  las  líneas  del  «franquismo  sociológico»,  esto  es,  de  las 
líneas  sobre  las  que  había  tratado  de  operar  el  reformismo  franquista. 
De  acuerdo  con  lo  dicho,  la  clave  de  la  Transición  no  está,  por  tanto, 
en  la  traición  y malicia  de  esa  clase  política,  que  la  mayor  parte  de  las 
veces  se  había  formado  en  el  antifranquismo,  cuanto  en  su  molicie,  en 
su  autocomplacencia.  En  tanto  hijos  de  su  clase  hicieron  lo  que  tenían 
que  hacer.  Se  les  podrá  achacar  mayor  o menor  cinismo,  pero  entonces 
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la  discusión  será  en  términos  morales,  no  políticos.  La  pregunta  debiera 
ser  otra:  ¿por  qué  no  se  formó  otra  élite  política  articulada  en  torno  a 
un  proyecto  que  obedeciera  a una  composición  social  más  plural?  O si 
se  quiere,  ¿por  qué  la  mayor  parte  de  la  población,  aun  cuando  mostró 
una  creciente  desafección  hacia  la  clase  política,  se  mostró  tan  fiel  con 
este  proyecto  que  en  última  instancia  venía  asociado  a la  reproducción 
y ampliación  de  las  clases  medias?  Dicho  en  los  viejos  términos  de  la 
lucha  de  clases,  ¿por  qué  el  nuevo  régimen  democrático  consiguió  clau- 
surar el  conflicto  social  y con  él  todos  los  asuntos  de  importancia  mayor 
referidos  al  ordenamiento  institucional? 


IV 

En  las  últimas  décadas,  el  análisis  de  clase3  ha  sufrido  un  continuo  y 
reiterado  descrédito.  En  línea  con  lo  que  no  deja  de  ser  una  tendencia 
intelectual  general,  los  relatos  de  la  Transición  española  han  tendido  a 
validar  o bien  la  narrativa  oficial,  o bien  alguna  forma  de  explicación 
fundada  en  los  viejos  fundamentos  de  la  «autonomía  de  lo  político». 
Un  prueba,  sin  embargo,  de  que  la  validez  del  análisis  de  clases  es  difícil 
de  vencer  está  en  que  todas  las  explicaciones  que  han  tratado  de  explicar 
la  moderación  o los  límites  del  cambio  se  remiten,  en  primer  lugar,  a la 
izquierda  y,  casi  inmediatamente  después,  al  movimiento  obrero. 

Según  la  formulación  que  aquí  se  ensaya,  la  clase  obrera  fue  el  «suje- 
to de  ruptura»  pero  no  el  «protagonista  del  cambio».  De  hecho,  la  clase 
obrera  acabó  por  plegarse  — al  menos  aparentemente — al  consenso 
social  que  siguió  a los  acuerdos  políticos.  Normalmente  la  explicación 
de  este  giro  se  ha  trabado  sobre  un  presupuesto  poco  discutido:  la  mo- 
deración de  las  mayorías  sociales,  lo  que  incluye  incluso  a los  segmentos 


» Uno  de  los  grandes  éxitos  de  la  Transición,  o mejor  de  la  capacidad  de  validarse  como  forma 
política  del  «consenso»,  residió  en  haber  sabido  escapar  a la  prueba  del  «análisis  de  clase».  Se  trata 
de  uno  de  tantos  efectos  que  hacen  coincidir  el  dominio  de  esa  formación  social  que  llamamos  de 
clases  medias  con  el  consenso  político.  Que  este  no  haya  sido  uno  de  los  elementos  principales  de 
la  explicación  sorprende  más  aún  cuando  la  gran  pregunta  de  la  historiografía  española  ha  sido  la 
referida  a la  famosa  cuestión  de  la  «revolución  burguesa».  De  inspiración  marxista,  el  «problema» 
ocupó  lo  mejor  de  las  energías  intelectuales  de  la  generación  de  historiadores  de  los  años  sesenta  y 
setenta.  Y sin  embargo,  no  sirvió  en  absoluto  para  explicar  su  propio  tiempo  histórico  que,  según 
un  patrón  «evolucionista»  más  bien  ramplón  — y ya  sin  las  aristas  con  las  que  se  maneja  este  tipo 
de  análisis — , se  redujo  a una  simple  homologación  de  España  con  el  resto  de  provincias  europeas. 
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laborales  más  radicalizados.  Los  argumentos  se  repiten:  la  clase  obrera 
aceptó  los  pactos  y confió  en  los  actores  políticos,  los  sectores  movili- 
zados sólo  eran  una  minoría,  las  formas  de  protesta  rara  vez  atacaron 
la  propiedad  privada  y la  función  de  los  empresarios,  los  obreros  eran 
eminentemente  moderados.  La  conclusión  parece  obvia:  la  clase  obrera 
de  los  años  setenta  no  fue  revolucionaria.  Se  trata  de  algo  que  parecen 
confirmar  algunos  informes  sociológicos.4 

A esto  se  añaden  otros  dos  factores  de  peso.  El  primero,  el  riesgo 
percibido  por  la  mayoría  de  la  población  de  que  el  cambio  no  podía 
tentar  los  límites  impuestos  por  los  sectores  involucionistas,  principal- 
mente el  ejército.  Ciertamente  y casi  como  un  espectro,  el  guerracivi- 
lismo  planeó  durante  todo  el  proceso  hasta  acabar  por  materializarse 
en  la  astracanada  del  23E  El  segundo  elemento  reside  en  la  fortaleza 
del  edificio  político.  El  Estado  no  sufrió  una  quiebra  significativa,  ni 
siquiera  en  los  momentos  de  mayor  incertidumbre.  Así,  a diferencia 
de  lo  que  ocurrió  en  Portugal  con  la  insubordinación  del  ejército,  la 
espita  a la  presión  revolucionaria  se  mantuvo  perfectamente  cerrada.5 
Conviene  recordar  que  «garantizar  la  continuidad  institucional»  fue  la 
gran  obsesión  del  reformismo  franquista;  y que  quizás  este  fue  también 
el  gran  logro  de  la  escuela  política  del  franquismo. 


4 La  mejor  fuente  en  este  sentido  son  las  encuestas  encargadas  por  la  Fundación  del  INI  a 
Víctor  Pérez  Díaz  en  1978,  y que  acabarán  por  conformar  la  opinión  de  este  sociólogo.  Según 
una  lectura  parcial  de  las  mismas  se  podría  sostener  que  una  mayoría  obrera  estaba  satisfecha 
con  su  puesto  de  trabajo,  con  el  trato  de  la  dirección,  con  la  información  que  recibía,  incluso 
que  más  de  la  mitad  consideraba  la  empresa  como  una  unidad  moral,  «un  equipo  en  donde 
hay  un  interés  principal  común  en  producir  más  y mejor»  y al  empresario  como  una  autoridad 
legítima.  No  obstante,  en  esas  mismas  encuestas  se  otorgaba  un  fuerte  valor  a las  asambleas,  a 
la  participación  directa  en  los  asuntos  de  la  empresa  y a la  «conciencia  de  clase».  Véase  V.  Pérez 
Díaz,  Clase  obrera,  orden  social  y conciencia  de  clase , Madrid,  Fundación  del  Instituto  Nacional 
de  Industria,  1980;  y Clase  obrera,  partidos  y sindicatos,  Madrid,  Fundación  del  Instituto  Nacio- 
nal de  Industria,  1979.  La  elaboración  final  de  la  explicación  de  Díaz  se  puede  encontrar  en  La 
primacía  de  la  sociedad  civil,  Madrid,  Alianza,  1994. 

5 Esta  es  por  ejemplo  la  tesis  del  estudio  comparado  de  Rafael  Durán  Muñoz.  En  España  a 
diferencia  de  Portugal  la  estructura  de  oportunidad  política  para  la  acción  colectiva  radical  no  se 
abrió  tanto  como  en  el  país  vecino,  debido  a la  fortaleza  del  Estado  y del  poder  empresarial;  lo  que 
básicamente  quiere  decir  que  la  relación  de  fuerzas  no  fue  lo  suficientemente  favorable  al  cambio. 
Véase:  Contención  y Transgresión.  Las  movilizaciones  sociales  y el  Estado  en  las  transiciones  española  y 
portuguesa,  Madrid,  Centro  de  Estudios  Políticos  y Constitucionales,  2000. 
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No  obstante,  el  relato  de  la  «moderación  obrera»,  que  puede  traducir- 
se también  por  el  de  la  «responsabilidad  del  pueblo  español»,  apenas 
levanta  la  mera  descripción  de  los  hechos.  Una  descripción  que  sirve 
además  a una  determinada  perspectiva:  la  propia  de  la  historia  oficial 
de  la  Transición.  Como  se  ha  tratado  de  probar,  la  Transición  fue  una 
época  rica  en  propuestas,  experimentos  y alternativas.  Desde  este  punto 
de  vista,  fue  también  una  ocasión  perdida.  La  institucionalización  del 
nuevo  régimen,  al  tiempo  que  los  efectos  devastadores  de  la  crisis  eco- 
nómica, provocaron  una  enorme  frustración  de  las  expectativas  creadas 
apenas  unos  años  antes.  El  desengaño  desbordó  los  límites  de  la  «clase 
obrera»,  se  considere  esta  en  términos  sociológicos  o políticos. 

El  desencanto,  la  desafección  política,  la  rápida  erosión  de  la  legiti- 
midad de  los  actores  sindicales,  de  los  partidos  políticos  y de  las  institu- 
ciones en  general,  fueron  rasgos  dominantes  en  amplios  sectores  sociales. 
El  fenómeno  castigó  de  una  forma  severa  a toda  la  izquierda  que  había 
concitado  las  esperanzas  de  cambio,  que  propiamente  había  sido  el  la- 
boratorio político  de  la  época.  Para  estos  segmentos  la  Transición  fue  de 
facto  un  gigantesco  cementerio:  allí  fue  enterrada  la  extrema  izquierda,  el 
PCE,  el  experimento  de  reconstrucción  de  la  CNT,  el  optimismo  de  la 
primera  contracultura,  el  movimiento  obrero.  En  el  proceso  de  destilado 
y reducción  de  la  izquierda,  al  final  sólo  quedó,  y salvo  en  el  País  Vasco, 
un  concentrado  posibilista  bajo  las  siglas  del  PSOE.  Un  alcohol  que  ape- 
nas compensó  su  bajo  grado  con  el  acceso  al  gobierno  en  1982. 

La  posibilidad  de  que  la  Transición  discurriera  por  otros  cursos  de- 
pendió, no  obstante,  de  la  cambiante  evolución  de  las  correlaciones 
de  fuerza  que  se  articularon  en  la  época.  El  punto  crítico,  el  lugar  en  el 
que  la  historia  pudo  ser  de  otro  modo,  se  alcanzó  en  los  dos  espacios  en 
los  que  la  «clase  obrera»  acumuló  tanta  fuerza  como  para  sabotear  las 
formas  de  dominio  del  franquismo  y del  capitalismo  desarrollista:  las 
fábricas  y los  barrios.  A estos  dos  espacios,  se  podría  añadir  también 
la  Universidad,  si  bien  con  todas  las  contradicciones  que  se  le  pueden 
suponer  a un  espacio  dirigido  a la  reproducción  de  élites.  Pero  dejan- 
do al  margen  lo  que  fue  la  gran  escuela  de  los  cuadros  políticos  del 
antifranquismo  — y luego  de  la  democracia — , la  pregunta  está  en  si 
la  «democracia  obrera»  pudo  haber  prefigurado,  efectivamente,  otras 
modalidades  de  democracia. 
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El  dilema  no  está  tanto  en  elucubrar  sobre  los  posibles  encajes  institu- 
cionales de  las  prácticas  asamblearias,  según  el  patrón  de  los  consejos 
obreros  y la  autogestión  de  las  fábricas.  A buen  seguro,  caso  de  persistir 
esas  formas  de  movilización  y organización  que  llamamos  «autonomía 
obrera»  no  hubieran  dado  lugar  a sindicatos  convencionales,  ni  tam- 
poco a formas  de  integración  de  acuerdo  con  las  formas  jurídicas  de 
propiedad  en  la  economía  de  mercado.  No  obstante,  y aun  cuando 
estas  prácticas  no  hubieran  conducido  a un  modelo  económico  auto- 
gestionario,  la  renovación  de  la  democracia  obrera  de  los  años  setenta, 
incluso  en  condiciones  de  crisis,  hubiera  sido  un  contrapoder  demo- 
crático eficaz  frente  a la  ofensiva  patronal  de  las  décadas  siguientes. 
Su  continuidad  hubiera  modulado  tanto  el  dominio  del  capitalismo 
familiar  como  la  naturaleza  social  del  régimen  equilibrado  en  torno  a 
las  clases  medias. 

De  una  forma  todavía  más  evidente,  la  crisis  urbana  y las  formas  de 
movilización  asociadas  al  movimiento  vecinal  fueron  también  embrio- 
nes de  un  municipalismo  democrático  mucho  más  ambicioso  que  lo 
que  luego  fueron  los  «ayuntamientos  democráticos».  Estos  experimen- 
tos de  democracia  local  podrían  haber  tenido  además  cierto  engaste 
institucional.  Simplemente,  se  trataba  de  tomarse  en  serio  el  principio 
de  subsidiariedad  y de  autogobierno  en  el  nivel  que  resulta  más  cercano 
a los  ciudadanos:  los  ayuntamientos.  La  autonomía  y la  democracia 
municipal  podrían  haber  tenido,  por  tanto,  muchísimo  más  protago- 
nismo tanto  en  la  producción  normativa  constitucional  como  en  la 
vida  política  corriente. 

Y sin  embargo,  ninguno  de  estos  escenarios  llegó  a cuajar.  Paradóji- 
camente, fue  contra  la  «democracia  antes  de  la  democracia»,  contra  la 
que  se  levantó  el  edificio  institucional  de  la  Transición.  La  democracia 
obrera  fue  sacrificada  en  aras  de  los  pactos  políticos.  Las  razones  que 
empujaron  a su  liquidación  son  el  hilo  argumental  de  este  libro.  El 
principal  elemento  de  su  fracaso  — no  se  puede  esconder — fue,  sin 
embargo,  interno.  Residió  en  la  propia  debilidad  política  de  la  clase 
obrera.  La  paradoja  de  la  «democracia  obrera»  estuvo  en  sus  extremos: 
de  un  lado,  no  pasó  de  ser  una  práctica  cotidiana  e inmediata;  de  otro, 
nunca  llegó  a pensarse  más  que  como  una  formulación  vaga  y abstrac- 
ta. Por  eso  no  consiguió  hacerse  efectiva  bajo  la  forma  de  un  proyecto 
político  propio.  Aquellos  segmentos  que  se  organizaron  en  torno  a la 
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autonomía  obrera,  el  consejismo  o ciertas  formas  de  radicalismo,  que 
también  impregnaron  a la  extrema  izquierda,  no  consiguieron  articular 
estas  prácticas  de  acuerdo  con  un  proyecto  institucional  y político  via- 
ble. Confiaron  en  el  conflicto  y en  lo  que  las  luchas  abrían,  demostra- 
ron la  eficacia  del  contrapoder  obrero,  pero  no  proyectaron  un  diseño 
institucional  alternativo  al  de  la  democracia  representativa. 

A la  postre,  la  clase  obrera  tendió  a delegar  la  posición  política,  que 
ella  misma  parecía  expresar,  en  los  partidos  de  la  izquierda.  Y estos,  a 
su  vez,  remitieron  esa  posición  a las  imágenes  imprecisas  y abstractas  de 
la  revolución  socialista.  Fue  uno  de  tantos  peajes  que  se  tuvieron  que 
pagar  por  la  hegemonía  que,  dentro  de  las  culturas  militantes,  tuvo  el 
leninismo.  Los  partidos,  la  extrema  izquierda  y el  PCE  sancionaron 
la  delegación  de  la  estrategia  en  unas  élites  que  la  mayor  parte  de  las 
veces  apenas  disponían  de  más  recursos  teóricos  que  los  de  un  estrecho 
marxismo  de  manual. 

La  izquierda  política  fue  seguramente  el  elemento  más  incapacitante 
de  las  potencias  de  la  clase  obrera.  El  caso  paradigmático  y el  de  mayor 
relevancia  vino  representado  por  el  PCE  y su  política  de  moderación. 
De  una  forma  casi  contraintuitiva,  la  dirección  comunista  fue  cons- 
ciente, en  todo  momento,  de  que  estas  formas  de  democracia  obrera 
debían  ser  neutralizadas  y subordinadas  al  pacto  político  con  las  élites 
del  franquismo.  Las  razones  de  esta  «traición»  eran  casi  axiomáticas: 
(uno)  esta  era  la  cláusula  explícita  de  su  integración  en  los  acuerdos  de- 
mocráticos; (dos)  esta  era  también  una  consecuencia  obvia  de  la  alianza 
con  la  burguesía  reformista  y las  clases  medias;  y (tres),  y no  menos 
importante,  las  formas  de  democracia  obrera  resultaban  competitivas 
con  la  hegemonía  del  PCE,  tal  y como  constantemente  le  recordaba  la 
extrema  izquierda  y el  continuo  desbordamiento  de  sus  directrices  en 
la  extensión  asamblearia  del  movimiento.  Como  se  ha  visto,  al  apostar 
por  la  liquidación  de  las  estructuras  políticas  del  movimiento  obrero,  el 
PCE  apostó  también  y sin  quererlo,  por  su  propio  sacrificio. 

Sometida  a sus  propios  límites  políticos,  delegada  en  la  incapacidad 
de  la  extrema  izquierda  o «traicionada»  por  la  autoabolición  comunista, 
la  representación  obrera,  o al  menos  aquello  que  propiamente  fue  su  re- 
presentación — y no  mera  desafección — , terminó  en  manos  del  partido 
político  que  menos  podía  esperarse:  el  partido  socialista. 
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El  PSOE  no  era  un  partido  obrero.  Los  jóvenes  sevillanos  que  se  hicie- 
ron con  la  dirección  en  1 974  eran  genuinos  representantes  de  la  nueva 
fuerza  social,  a un  tiempo  de  cambio  y estabilización,  que  constituían 
las  clases  medias  profesionales.  Representaban  mejor  que  ningún  otro 
equipo  político  a las  emergentes  clases  medias,  o si  se  quiere  a ese  fran- 
quismo sociológico  vuelto  contra  el  franquismo,  y que  el  reformismo 
no  supo  representar. 

Y sin  embargo,  tanto  en  1977  como  sobre  todo  en  1982,  el  PSOE 
consiguió  poner  detrás  suyo  la  mayor  parte  del  voto  obrero  y popular. 
Un  voto  de  moderación,  de  asimilación  a las  promesas  de  moderniza- 
ción que  traían  los  socialistas,  pero  un  voto  que  no  se  puede  explicar 
más  que  a través  del  fracaso  de  la  izquierda  — del  PCE,  de  la  izquierda 
revolucionaria,  de  la  autonomía  obrera — en  construir  un  proyecto  po- 
lítico propio  y viable. 

De  acuerdo  con  una  fotografía  tomada  antes  de  que  entrara  en  el 
gobierno,  la  estructura  social  del  partido  socialista  reflejaba  el  mismo 
esquema  de  hegemonía  y representación  que  logró  imponer  la  «Ge- 
neración de  la  Transición».6  A primeros  de  los  años  ochenta,  el  PSOE 
era  un  partido  de  afiliación  netamente  popular.  Tres  de  cada  cuatro 
de  sus  militantes  o bien  no  tenía  estudios,  o apenas  había  pasado  por 
la  escuela.  En  1981,  sin  embargo,  apenas  el  8 % de  los  miembros  de 
la  ejecutiva  eran  obreros  manuales.  Los  grupos  profesionales  mayori- 
tarios  seguían  este  orden:  profesores  universitarios  (36  %),  abogados 
(16  %),  economistas  (12  %).  La  composición  de  clase  del  grupo  par- 
lamentario que  salió  de  las  elecciones  de  1982  era  bastante  similar.  En 
ese  año,  el  Consejo  Federal  del  PSOE  estaba  participado  mayoritaria- 
mente  por  desertores  del  PCE,  de  la  extrema  izquierda,  exsindicalis- 
tas de  CCOO  y antiguos  dirigentes  de  todas  las  ramas  de  la  familia 
socialista.  El  PSOE  se  había  convertido  en  un  gran  parlamento  de  las 
distintas  opciones  de  izquierda,  ahora  plegadas  y subordinadas  a la 
única  izquierda  posible;  pero  un  parlamento  dominado  por  las  élites 
que  formaban  la  «Generación  de  la  Transición». 


61  Véase  José  Félix  Tezanos,  Sociología  del  socialismo  español Madrid,  Tecnos,  1983. 
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V 

Al  reunir  todos  los  elementos  mencionados,  la  debilidad  política  de  la 
clase  obrera,  el  protagonismo  de  la  «Generación  de  la  Transición»,  la  cen- 
tralidad  de  las  clases  medias,  se  explica  por  qué  el  cambio  político  no 
fue  más  allá,  en  términos  de  profundización  democrática.  Se  entiende 
también  cómo  llegó  a triunfar  ese  proyecto  modernizante  que  se  había 
cocinado  durante  el  tardofranquismo  y por  qué  no  se  pudo  forzar  la  rela- 
ción de  fuerzas  en  contra  del  capitalismo  familiar  y a favor  de  un  mayor 
reparto  de  la  renta  nacional.  Dentro  de  este  cuadro,  sin  embargo,  queda 
por  contestar  una  última  pregunta,  ¿cómo  pudo  estabilizarse  el  nuevo 
régimen  político  en  una  situación  de  crisis  económica  tan  pavorosa? 

La  razón  es  paradójica.  De  ser  la  consecuencia,  al  menos  en  una 
parte  importante,  del  empuje  obrero,  la  crisis  económica  acabó  por  ser 
uno  de  los  principales  elementos  de  estabilización.  Toda  la  política  eco- 
nómica y social  de  la  Transición  se  debe  entender  fundamentalmente  a 
partir  del  problema  (siempre  según  las  élites)  de  cómo  darle  la  vuelta  a 
la  crisis  económica.  Se  resolvió  a través  de  un  largo  proceso  que  com- 
prendió los  pactos  sociales,  la  institucionalización  sindical,  la  política 
de  rentas,  el  aplazamiento  de  las  reformas  estructurales  y finalmente  la 
reconversión.  La  crisis  económica  se  hizo  descansar,  finalmente,  sobre 
las  costillas  de  los  sectores  sociales  que  habían  sido  centrales  en  el  ciclo 
político  anterior  — principalmente  la  industria  fordista — . De  hecho, 
fue  la  «solución  política»  a la  crisis  económica  — como  suele  ocurrir — 
la  que  desencadenó  la  crisis  social. 

La  derrota  del  movimiento  obrero  se  escenificó  en  la  arena  de  la 
crisis.  Este  pasó  de  una  posición  ofensiva  a mediados  de  la  década  a una 
cada  vez  más  defensiva,  a medida  que  la  política  de  rentas,  la  desinver- 
sión y el  paro  le  fueron  conquistando  terreno.  «Representada»  por  los 
nuevos  interlocutores  sindicales,  aislados  los  segmentos  más  radicales 
y acosada  por  el  paro  y la  amenaza  del  despido,  la  clase  terminó  por 
replegarse:  tanto  retrocedía,  tanta  centralidad  política  perdía. 

En  las  fases  finales  de  la  crisis,  la  clase  obrera  pareció  perder  incluso 
su  propio  espesor  social  y cultural.  La  desindustrialización,  la  desafec- 
ción política,  los  nuevos  fenómenos  de  marginación  juvenil,  la  heroína, 
acabaron  por  quebrar  la  cohesión  interna  de  las  comunidades  obreras. 
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Las  fracturas  se  multiplicaron  en  todas  direcciones:  entre  jóvenes  y 
mayores,  entre  aquellos  con  empleo  y los  que  quedaron  en  paro,  en- 
tre los  fijos  de  las  grandes  empresas  y los  subcontratados,  entre  los  de 
las  viejas  industrias  condenadas  y las  nuevas  con  futuro.  Donde  antes 
existía  una  propensión  al  reconocimiento  y la  solidaridad  se  dio  paso 
a una  multiplicidad  de  situaciones  individualizadas,  sometidas  a una 
creciente  vulnerabilidad  y desconfianza  hacia  el  resto.  El  conflicto  dejó 
de  «homogeneizar»  la  clase  y se  convirtió  en  lucha  «corporativa»,  una 
lucha  por  el  privilegio  de  unos  pocos. 

Todo  sucedió  bastante  rápido,  fiada  mediados  de  los  años  ochenta 
el  ataque  contra  el  mundo  obrero  parecía  haberse  completado.  La  clase 
obrera  había  quedado  reducida  a los  núcleos  en  reconversión,  a aquellas 
ciudades  que  dependían  completamente  de  la  industria  y en  las  que 
la  supervivencia  de  las  grandes  empresas  se  consideraba  sinónimo  de 
futuro.  En  el  resto,  la  acusación  de  corporativismo  — la  relegación  del 
conflicto  a una  defensa  de  intereses  particulares — acabó  por  destruir  lo 
poco  que  quedaba  de  capacidad  política  al  movimiento  obrero.  La  he- 
gemonía modernizante  de  las  clases  medias  había  conseguido  imponer 
su  criterio,  y la  vasta  alianza  social  que  constituyó  el  antifranquismo  era 
ya  un  vago  recuerdo. 

Con  la  crisis  social,  y la  destrucción  del  sujeto  obrero,  vino  el  vacío 
político.  O lo  que  es  lo  mismo  la  crisis  de  la  izquierda.  Desde  finales 
de  la  década  de  1970,  esta  fue  incapaz  de  encontrar  otra  palanca  para 
empujar  en  una  dirección  de  transformación  social.  Los  movimientos 
sociales  que  se  construyeron  a finales  de  la  década  apenas  lograron  llenar 
esta  ausencia.  Centrados  sobre  aspectos  particulares  y protagonizados  por 
sujetos  sociales  dispares,  se  convirtieron  en  un  mecanismo  de  ampliación 
de  derechos,  antes  que  en  portadores  de  otras  formas  de  democracia  o 
de  proyecto  social.  Por  si  esto  fuera  poco,  la  política  socialista,  hecha  de 
reformas  parciales  y de  integración  institucional,  consiguió  neutralizar  su 
potencial  de  oposición.  La  derrota  del  referéndum  de  1986  sancionó  su 
impotencia  y con  ello  la  de  la  propia  izquierda. 

A pesar  de  lo  que  se  pudiera  suponer,  la  crisis  económica  apenas 
desbarató  el  bloque  social  sobre  el  que  se  sostuvo  ese  proyecto  moderni- 
zante que  la  democracia  heredó  del  franquismo.  Aun  cuando  atravesara 
a todo  el  cuerpo  social,  la  expansión  de  las  clases  medias  mantuvo  su 
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inercia  durante  la  década  de  1980.  A pesar  de  las  tasas  de  paro  dramáti- 
cas, las  posiciones  laborales  y profesionales  de  la  clase  media,  apoyadas 
en  las  garantías  y en  la  protección  del  Estado,  resultaron  prácticamente 
inalteradas.  En  este  terreno,  es  preciso  destacar  las  funciones  estabi- 
lizantes del  empleo  público.  La  expansión  de  la  administración  y de 
los  servicios  sociales  trajeron  la  creación  de  casi  un  millón  de  empleos 
públicos  entre  1977  y 1986,  casi  los  mismos  que  perdió  la  industria.  En 
términos  de  gobernabilidad,  la  ampliación  de  los  cuerpos  públicos  y la 
creación  de  nuevas  instituciones,  principalmente  de  la  mano  de  los  go- 
biernos autonómicos,  permitió  crear  clientelas,  apoyos  institucionales 
sólidos  y sectores  sociales  satisfechos. 

De  hecho,  la  autocomplacencia  de  estos  segmentos  sociales  fue  la 
marca  de  la  época  y el  núcleo  «íntimo»  de  los  consensos.  El  apoliti- 
cismo que  siguió  a los  años  de  la  Transición  y la  anhelada  «vuelta  a la 
normalidad»  fueron  algunos  de  los  rasgos  dominantes  de  la  recuperada 
hegemonía  del  franquismo  sociológico.  Quizás  en  ningún  otro  aspecto, 
esta  sociedad  autosatisfecha  alcanzó  mayor  grado  de  crueldad  y cinismo 
que  en  las  imágenes  dominantes  de  la  crisis  social.  Esta  se  representó 
ante  todo  como  un  problema  de  seguridad  y de  pobreza,  no  como  un 
problema  político.  De  una  forma  caricaturesca,  alimentada  por  el  pe- 
riodismo oficial,  el  gran  problema  social  resultaron  ser  los  robos,  la 
heroína  o la  falta  de  empleo.  Las  clases  medias  aparecían  como  sujetos 
pasivos,  inocentes  sufridoras  de  la  atmósfera  de  asalto  e inseguridad.  La 
Transición  logró  reordenar  las  posiciones  sociales  legítimas  y con  ello 
garantizar  la  nueva  pax  democrática. 

La  recuperación  económica  de  mediados  de  los  años  ochenta  no 
produjo  cambios  significativos.  El  retomo  del  crecimiento  económico 
no  devolvió  al  país  a las  posiciones  políticas  y sociales  anteriores.  Antes 
al  contrario,  la  nueva  prosperidad,  aunque  siguiera  proyectándose  en  la 
resaca  de  las  reclamaciones  de  un  Estado  de  bienestar  moderno,  se  di- 
rigió hacia  una  sociedad  de  consumo  más  diferenciada,  galvanizada  en 
tomo  a símbolos  de  opulencia  — como  la  vivienda  unifamiliar — que 
remitían  exclusivamente  a las  imágenes  y proyecciones  de  la  clase  me- 
dia, cuando  no  de  una  «nueva  riqueza»  estimulada  por  la  especulación 
bursátil  e inmobiliaria.  El  nuevo  modelo  de  crecimiento  que  se  consoli- 
dó en  aquellos  años  prescindió  de  la  centralidad  de  la  industria.  Desde 
mediados  de  los  años  ochenta,  la  economía  española  se  volcó  en  lo 
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que  habían  sido  sus  «otras»  especializaciones  durante  el  franquismo,  el 
turismo  y la  construcción.  El  crecimiento  que  se  produjo  entre  los  años 
1985  y 1991  se  realizó  sobre  bases  propiamente  financieras.  La  burbuja 
patrimonial  se  alimentó  por  la  entrada  de  los  capitales  europeos  que 
acompañaron  al  ingreso  en  la  Comunidad  Económica.  Y así  la  nueva 
orientación  de  la  economía  española  produjo  un  reforzamiento  del  blo- 
que social  hegemónico,  apuntalando  la  posición  de  las  clases  medias,  a 
costa  del  trabajo  industrial. 

La  tesis  última  de  esta  lectura  de  la  Transición  es  que  la  democracia 
inauguró  un  nuevo  régimen  político,  distinto  en  aspectos  cualitativos 
del  franquismo.  La  paradoja  es  que  este  régimen  fue  en  todo  expresión 
del  bloque  social  que  se  constituyó  en  el  tardofranquismo.  La  conti- 
nuidad de  los  intereses  del  capitalismo  familiar  español,  la  hegemonía 
cultural  y simbólica  de  las  nuevas  clases  medias  y la  derrota  de  cualquier 
alternativa  — especialmente  la  que  pudo  representar  cierto  movimiento 
obrero — fueron,  a grandes  rasgos,  los  elementos  definitorios  del  mis- 
mo. Bajo  esta  perspectiva,  la  Transición  sólo  se  deja  comprender  en  las 
tensiones  que  se  desataron  entre  la  profundidad  de  una  movilización 
social  que  hasta  finales  de  la  década  no  dejó  de  crecer  en  extensión  e 
intensidad  — incorporando  nuevos  ámbitos  y sujetos  a la  protesta — , y 
la  superficie  de  representación  política  que  operó  a fin  de  cubrir  todo 
posible  poro  de  ruptura  y de  radicalización  democrática.  Esta  se  hizo 
por  medio  de  la  imposición  de  la  vía  política  — esto  es,  de  la  represen- 
tación institucional  partidaria — , como  ámbito  monopólico  y exclusivo 
de  organización  institucional.  El  diferencial  entre  ambas  dimensiones 
es  lo  que,  de  un  lado,  se  dio  en  llamar  «desencanto»  y,  de  otro,  «norma- 
lización democrática». 

El  «desencanto»  fue  el  efecto  del  cierre  a otras  posibles  soluciones 
institucionales,  la  confirmación  de  los  límites  de  la  democracia,  que 
quedaron  definidos  muy  pronto  (hacia  1977-1978),  además  de  ser 
capitalizados  por  un  reducido  número  de  actores  políticos,  empuja- 
dos hacia  una  creciente  moderación.  La  «normalización  democrática» 
significó  para  aquellos  comprometidos  ya  en  la  responsabilidad  insti- 
tucional que  las  aventuras  quedaran  confinadas  a los  márgenes,  al  aisla- 
miento de  los  sectores  obreros  más  combativos,  al  «terror»  de  la  lucha 
armada  o a la  impotencia  de  los  grupos  radicalizados.  Los  arreglos  ins- 
titucionales que  se  compusieron  a fin  de  dar  cuenta  de  la  nueva  oleada 
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de  democratización  social,  pero  ya  plenamente  subordinada  a un  nuevo 
pacto  social  protagonizado  por  el  dominio  del  capitalismo  familiar  y la 
conveniencia  de  las  clases  medias,  fueron  la  sustancia  de  la  Constitu- 
ción real  (material)  del  nuevo  régimen  político  español. 


> Huelga  general  en  Guanarteme,  1979. 
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